1952年。我在科盧尼參與制定一項小型自來水方案，涉及各種地方，這個國家的另一頭，在那些瘋狂的日子裡，這世界就是這個樣子的。一天晚上，我很晚才回家。我躡手躡腳地走進廚房，一路驅車，飢腸轆轆，想看看有沒有三明治可以吃，我摸黑翻箱倒櫃，過了半分鐘才發現她正坐在餐桌旁。我點亮爐子旁邊的燈。她穿著外套，好像正想出門，也可能是從外面回來還沒脫下它。她用她媽媽銀製的長別針將棕色帽子固定在頭髮上。真奇怪，我怎麼會對她的一切瞭如指掌，包括她的珠寶首飾。我想這是因為我密切注視著她，太密切了，也可能是不夠密切，我不知道。總之，她坐在那裡，哪怕是她右邊新出現的光線也沒能讓她動一動。她附近既沒有杯子，也沒有瓶子。我朝她走去，站在她的右手邊。
「你還好嗎？」我說。
「我正要上床睡覺。」她說，彷彿對她而言，坐在那裡是再正常不過的事情，彷彿她每晚都如此，穿著精緻的黑色大衣，衣領上圍著一圈俄國狐狸毛，端坐在那裡——那件大衣已經二十多年了，可能三十年了。她漆黑的眼眸的確像狐狸那般，她的皮膚光潔如蘋果，儘管她現在已經五十歲了。她身上有些繪畫般的氣質，彷彿惠斯勒本人從門後跳了出來開始畫她，她的形象如此強烈，在陰影之中，我是如此熟悉。我本人也如同嬰兒般十分清醒，因為我知道我第二天早上五點要出門，現在我在畫圖板前，還有一個小時才能睡，手裡拿著一名小男孩用水平尺幫我測量的資料，要轉換到鎮裡的地圖上，還要用紅筆標記出水管。我很期盼著我的工作，就像我媽有時候會期盼著熨衣服，或者至少她是這麼說的，夜深人靜，大家入睡的時候。
「我給你泡杯可可？」我說，靈光一現，心想這是正常人深夜會做的事情，很有可能。
「可可，傑克？」她說，「我們沒有可可吧。」
「有的，我確定，我確定在櫥櫃裡看到過一罐可可。」
「那一定放了很久了。那是厄休拉的可可。」
「那是用可可豆做的，」我說，「不會壞的。」
所以我給她泡了一杯可可，因為她看起來需要點什麼。家裡沒有牛奶，但是我還是用水泡了，放了很多糖。然後我把熱氣騰騰的杯子放到她面前，她舉起戴著手套的手，握住杯子。
「完美。」她說。
第二天一早，她告訴我她要去城裡看某位醫生，那是她之前一直看的克朗塔夫的全科醫生給她推薦的。她說她會坐電車，但是我打電話給科盧尼的相關人員，瑞恩先生，他是我手頭這份工作的領班，並告訴他我這周不會開車過去了。我讓曼上車，那時候我們開的是福特車，科克郡的工廠造的。那是輛相當基礎的車，但是夠開了。那是一個寒冷明亮的二月天，天空蔚藍高遠，我們開車穿過克朗塔夫，進入老城郊區，彷彿這只是一次愉快的郊遊，然而事實是我們已經好多年沒有開車郊遊過了。
在都柏林，那位專科醫生將她帶進房間做檢查，而我在外等候。大約一個小時後，他們回來了，很奇怪，他們看似一對夫婦，曼笑意盈盈地看著他，談論著羅西斯角。原來他就在那裡長大，是米德爾頓家的人，雖然他並不姓米德爾頓。然後他為她預約了兩週後來醫院，我和曼開車回家，再一次在那妙不可言的春日天空之下。
兩週來，我們相安無事，我為她做肉丁土豆、排骨，有一晚我甚至做了捲心菜煮雞，雖然連我自己也不確定是不是真的有這道菜。無論如何，她很給面子地吃了，還說這樣做雞吃最好吃了。這段時間，她看起來十分安靜，說實話，有些奇怪。我感覺她有些不舒服，但是無法開口問她是哪裡不舒服。她每天在浴室沐浴，然後在梳妝鏡前梳妝打扮，哪怕歷經戰爭與酗酒，這梳妝檯也不知怎的依舊在我們的臥室裡，安然無恙，優雅如初。然後她會挑選那一天想穿的內衣和裙子，有一天我們在櫥櫃裡找到了以前那雙防蚊靴，她穿上的時候我們都笑了。由於她腳踝腫脹，這靴子幾乎穿不了了。
等到預約的那天，我開車送她去都柏林的醫院，護士為她做好手術準備，讓她吃了幾顆藥，她進手術室時醫生給她用了麻醉氣體，這次也是一個小時之後她就出來了，這讓我很意外，還好我沒有按原計劃沿著利菲河一路走到北牆。
不久後她被安置到病床上，我一直坐在她身邊，直到她甦醒，然後手術醫生進來，他已經換上了他的多尼戈爾花呢西裝，戴上時髦的帽子。醫生姓布萊克利，顯然是羅西斯角的布萊克利一族，雖然我從未聽說過這家人，但是斯萊戈人民似乎無處不在。他的手很乾淨，手指修長，我想這在他那一行裡很有用，此刻他手指落在曼的頭旁邊的枕頭上。曼還是昏昏沉沉的，但是一看到他就清醒了，自信洋溢地朝他一笑，自從我們結婚後就不大能見到那樣的微笑了，但是我清晰地記得大學時，她和朋友們走在那條綠蔭路上時，常常會那樣笑。他說他已經做過全面檢查，他開啟肝臟上方的部位，仔細檢查過，並認為已經沒有什麼他能做的了，他已經檢查過又縫合上，並表示會開一些藥應對之後可能產生的任何不適。他說他知道她希望他實話實說，因為兩週前她在辦公室和他說過，他會照做，並告訴了她她患的是哪種癌症，以及接下來會發生什麼。他說這番話的時候，曼一直傾聽著，如久經沙場計程車兵般鎮定。彷彿你沒法再告訴她什麼更糟糕的事了，她已經免疫了，或者說她的笑容給人這種感覺。
他說了很多飲食注意事項，他說這都是如今時新的話題，健康食品的好處，該吃什麼，不該吃什麼。他問她平時的運動量，她說她喜歡遛狗遛到直布羅陀，他驚訝地挑起眉毛，我解釋說這是斯萊戈的一個海水浴場，過了一會兒我才從她的困惑中發覺她忘記我們已經搬到都柏林很久，而且那兩條狗已經死了。然後他大笑，握了握我的手。「當然了，」他說，「我小時候不是還在那裡遊過泳。」然後他雙手舉起她的右手，用力一握，便離開了。一週後，我們回到鄧塞維裡克，曼身上僅存的能表明她所受的苦楚的，便是橫穿肝臟所在之處的那道顯眼的紫色疤痕，腫脹而堅硬。
三個月來，每晚我都給她讀陀思妥耶夫斯基——《白痴》是她的最愛——《卡拉馬佐夫兄弟》也還能忍受，雖然她覺得有些冗雜囉唆，她喜歡陀思妥耶夫斯基寫出人物全名的寫作方式，包括父稱等等，俄國風格。我想給她讀吉卜林，但是她覺得《吉姆》很奇怪，而《抗敵英雄》她說是鬼話連篇。所以我又讀回陀思妥耶夫斯基，然後是《包法利夫人》，她覺得可能是這些書裡第二好的。問題是她不能喝酒，因為喝酒會讓她很痛。她的確試過，但是並不是什麼愉快的經歷，喝完之後她會嘔吐呻吟，這種難受和悲慘讓她實在不想再重蹈覆轍。奇怪的是，她臉上氣色有所好轉，看起來狀態不錯，總之苗條又時髦，她說體重下降當然讓她很開心。你永遠不會嫌自己太瘦，她說。她能穿上二十多年前的裙子了，她一直儲存著，用她的話說那是她的圖書館，許許多多連衣裙、短裙、襯衫、褲子、內衣，天知道還有什麼，都還存放在某個衣櫃裡，雖然說實話有些已經發黴褪色了。我不去理會斯萊戈自來水方案的工作，一直待在家裡，我甚至去克朗塔夫的銀行用她的手鐲和項鍊抵押借了些錢。她哥哥傑克似乎是察覺到了什麼，或者有訊息傳到他耳中，比瑪麗亞·謝里丹的電報還神秘，卻同樣可靠，他從羅斯康芒趕來了，他們倆坐在簡單空蕩、令人難堪的客廳，促膝長談，夜晚鐘聲一響，傑克便起身，他在走廊很快地抱了我一下，便開車回西部去了。
我當時正在給我們三個做晚飯，曼站在廚房邊削土豆邊談論著一些無關緊要的事情，神色嚴肅，頭偏向一旁，刀精準地在土豆皮下快速移動。夜裡我便將謹慎拋諸腦後，在潮溼的爐柵裡點起火，雖然當時應該已經是七月了，白日漸長，我就著亮光給她讀書，都柏林新修的柏油路隨著午後的陽光而變化，克朗塔夫和布林島之間和緩的潮水顯得清澈而寧靜。
不久後，她的癌症愈發嚴重，我們不得不再次回到醫院。她住進另一間病房，獨自一人，我滿城市地為她找時尚雜誌，有時候曼興致很高，會像學生時那般談笑風生，彷彿我是她大學的朋友。
並不是說那段混亂不堪的歷史銷聲匿跡了，或是彷彿從未發生過。這只不過是一段短暫的美好時光，上帝保佑，我們相處甚歡，那是她年輕的、健康的日子裡我們並不總能達到的狀態。這並不意味著我們不再需要承擔我們的罪過，這並不意味著我們得到了寬恕。曼當然沒法痊癒，也許她那樣並不是真正的快樂，她有她的病歷單，她瞭如指掌。儘管如此，我從未看到過誰有她那樣的勇氣，哪怕在將死計程車兵身上也從未見到過。狗身上總有狼性，玫瑰總帶著刺，她也並沒有很大的變化，她還是曼·麥克納爾蒂，孃家姓柯萬，而我還是傑克。但是我永遠不會因為我對她的愛之深而羞恥，我永遠不會詆譭這份愛，或是懷疑它的真實性。因為為它蓋章的那隻手，就是為所有人世間的愛蓋下印章的手。
【註釋】
位於愛爾蘭斯萊戈郡。
流經都柏林市中心的一條河流。
位於都柏林市內東北部，利菲河沿岸。
俄羅斯人的名字一般由本人名、父稱（字尾隨性別變化）和姓氏組成。
位於愛爾蘭都柏林灣，長約5公里，寬800米，大致平行於克朗塔夫海岸。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說