「你知不知道，她有沒有收到我的生日賀卡，爸爸？」
「哦，收到了，是的，她很高興。她有沒有回信說謝謝？」
「沒有，但是——沒關係。」
「她以前也從來不給我回信，我參軍的時候，如果這能安慰到你的話。」
「媽媽她不是愛寫信的人。」她說。
「她以前在曼徹斯特教書時很會寫信，」我說，「但那是很久以前了。」
然後我問她為什麼會丟了護士的工作。她坦率地道出了真相，這是她一貫的作風。她說她被抓到從醫院的藥箱裡偷藥，於是就被解僱了。巴比妥類藥物，她說，因為精神問題開始吃的。她那時臉紅到了頭髮絲。然後她說她之前一段時間餓極了，有一兩週的時間還無家可歸，因為她不能再住在護士宿舍了。然後她說她遇到了一個很好的男人，他們快要結婚了。
我問她這男人是誰，她說他叫作帕特里克·帕烏，她給我說了是哪幾個字，她又說他是奧烏的奧羅伍的孫子，她也說了那幾個字，我問她這是不是葡萄牙名字，她說不是，這是奈及利亞的名字。我的心在胸膛中驚慌失措。世界上所有像凱徹姆一家、雷諾茲一家一樣的人，這些幽靈又盤旋到我的腦海中。我在英格蘭從沒聽說過這樣的事情，白人女人和黑人男人，雖然埃曼紐爾·海斯特曾有過五個黑人妻子。然後我突然想起曼，想起很多年前她對奈及利亞那個湯姆的喜愛。但是我想朝她大喊——「你永遠也不能帶著這樣一個男人回家，你想想孩子們，你以後的孩子們？」但是，謝天謝地，謝天謝地，我沒有喊出來。
「我愛他，爸爸。」她說著，用那雙充滿恐懼的眼睛看著我。她的頭埋得很低，等待著即將落下的斧頭，毫無疑問。她沒有叫我來，但是我來了，現在她將得到她的懲罰。
好像是天使從耶穌的墓上推開石頭。我一直獨自和這塊巨石在一起，這塊阻擋了許多人類歷史程式的巨石，代表著統治者和奴役的重負。然後天使把它推走了。我承認，直到最後一秒，我都是個該死的白人。但是，突然之間，自由，真正的該死的自由。
「我想著這是個好訊息，」我說，沒想到我的嘴裡竟會說出這樣的話，「這是最好的訊息了，厄休拉，最好的訊息。」
我因為某種喜悅有些頭昏眼花。
「爸爸，」她說著，邊抬起頭來，我從沒見過她如此開心，她原本就是個樂觀的孩子，「我沒寫信告訴你，因為我很害怕。」
「好吧，不要害怕，」我說，「不需要害怕。」
她眼中的恐懼的迷霧煙消雲散，她將臉埋在手裡，安靜地擦拭眼淚。難道我從未對她溫柔地說過話嗎？恐怕也許沒有，恐怕沒有。她從我們這裡得到過應得的溫柔嗎？她又憑什麼覺得我現在會對她溫柔以待呢？她從沒有過這樣的經歷。我看到了這一點，彷彿有人向我惡毒的內心投去一道光。我看到了這一點，我別無他法，只能走上前，將她抱入懷中。
要記得醉酒實在是一樁難事，因為這時候人是游離的，這是一場抹殺萬物的混亂。也許從外面看起來……但是要假裝自己置身事外，這會有多糟糕。我就在這場戰鬥之中，每天早晨都知道自己會出現在報道之中，或優雅或恥辱。優雅，因為有時候，和愛爾蘭的夏日一樣稀有，會有巨大的人性之善降落在我們身上，曼和傑克，會有那麼片刻，我們身穿同樣的制服，並肩抵抗相同的力量。那時曼會突然快速地說一些出乎意料的、親暱的話語，其實就是些甜蜜的廢話，可能是因為杜松子酒，但是這對我來說彌足珍貴。因為為了在相對清醒的白日里也能繼續前行，你總得存些積蓄。
但是野蠻啊，野蠻的齒輪。機器上發出微妙的金屬脆響，當齒條開始轉動，繩索纏緊身體。口齒不清的醉漢那駭人的口才。因為擔心無法一擊致命，如刀劍般鋒利的辱罵變成了棍棒。言語化成的風暴、碎片、石塊、尖刀、子彈、炸彈，侵襲著我們的大腦。洶湧的恨意帶來的後果，筋疲力盡，我們也許會躺在客廳裡，不是在椅子裡，她可能癱倒在牆邊，而我平躺在地板上。彷彿墜落的炸彈擊中這房子，毀滅了一切，卻沒有爆炸。所以躺在那裡的什麼東西還有一顆秘密的心臟在跳動，嘀嗒、嘀嗒，誰能知道這些引信那狡詐的本性呢？它們的編號和解決方案？——我不知道。悲傷無以言表，羞恥，最糟糕的是羞恥。夜復一夜，把我們自己變成完完全全不同的、復仇的惡魔，某種失敗的科學怪人的產物——可憐，因為是如此悲慘、如此低劣、如此飄忽不定，她曾經擁有那麼多美好的東西，如今卻消失得一乾二淨。我自己也好不到哪裡去，一點也不，只不過於我，我不得不想，剛開始就沒有那麼多美好。鄧塞維裡克路上兩個瘋狂的魔鬼。麥琪已經成年了，在專業舞臺上大展身手，躺在床上卻擔驚受怕，好像碰到甩動的電纜而觸電的孩子。可憐的鄰居們時常會砰砰地敲牆。曼的身子日漸消瘦。我的身體卻健康得可笑，臉色紅潤，雄壯圓潤。曾經的歲月在其中絲毫不剩，徒留灰燼，徒留近三十年前遺失場景的碎片，以英雄的姿態，踏上這條黑暗的旅程。
「你這個廢物，你這個沒用的、愛發牢騷的、不講信用的人。」
迴圈往復，沒有盡頭，什麼時候開始的也早已記不清。
早晨——什麼也不會被提起。如果是週日，我能看到她在聖芬坦教堂做彌撒的人群中，跪在長凳上，急切地祈禱著，臉也因為撲太多粉而顯得蒼白灰暗。夜晚發生的事早已拋之腦後，直到它重新登場。那麼，說我恨她又有什麼意義呢？雖然我的確如此，時常、時常——深入骨髓，就像千瘡百孔的血管，那是愛嗎，一直在湧現，不受感官控制，帶來死亡，同時也給我生命？
「努力」過了。少喝點杜松子酒，少喝點威士忌，努力去雅梅飯店吃飯，穿上手頭最好的衣服。
「我們必須努力，傑克。」她會說，說這話時，總是帶著幾滴眼淚，幾行，與話音一起落下。
然後我們一定會計劃去艾比劇院，每隔兩三個月，看看我們女兒的新演出，這將會是一段充滿波折的路途。曼駝背，未老先衰，緊張不安，對任何事物都不確定，尤其是對她自己。勉強地坐在椅子上，不情不願地度過這段可怕的清醒時光。她沒法真正「見」麥琪，她看不見，對錶演或者戲劇相關內容隻字不提，彷彿現在保持清醒也像是做夢，而且是那種無法複述的夢，甚至連記都沒法記住。
【註釋】
北愛爾蘭安特里姆郡的城市。
英格蘭利物浦的一個區，位於該市的市中心以南。
又名愛爾蘭國立劇院，位於都柏林，1904年開張。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說