「你覺得有沒有可能曼精神上有些問題？」
「這個，」我說，「不，我不覺得，奎尼，我必須說我覺得你父親的建議很明智，不要插手別人的生活，我必須要說，奎尼，必須。」
「我說得不對。我真是搞得一團糟。傑克，請原諒我。這一切都太沉重了，壓在我的心上，她對我說了一些話，我在想她會不會也和你說過這些，或者和其他人，可能是可愛的瑪麗亞·謝里丹，或者她哥哥，也是個很可愛的人……」
然後她不說話了。她遇到了我們試圖幫助別人的時候都會遇到的問題，發現我們的幫助和我們要幫助的物件之間存在一道鴻溝。張著血盆大口，令人無助的溝壑。我突然很同情她。奎尼·莫蘭，未婚姑娘，片區護士，戈爾韋律師之女，想要和她閨蜜的丈夫說一些糟糕的事情。
「你看，奎尼，」我說，「我很感謝你能寫信給我。你心中有些顧慮。放心，曼很好。我的天哪，她不是一直很敢愛敢恨嗎？是的，她是的。她有時候會說些狂野的話。她總是會把想法表達得淋漓盡致。但是奎尼你看，她是曼·麥克納爾蒂，以前是曼·柯萬，你人生中還遇到過更加……」
但是我想不出能形容她的詞語。我意識到我此時很激動，一小股淚水像溪流般順著臉頰流下，希望她會把這當成是因為宿醉。
「只是，傑克，」她說，語氣有些無奈，彷彿已經決定最後還是打算違揹她父親的建議，「如果我什麼都不說，之後發生什麼不好的事情，我永遠，永遠都不能原諒我自己。」
現在我不說話了，我看著她。也許我動了動眉毛，因為她彷彿受到鼓勵，又開口了，儘管我更希望她現在化成一股煙散去，那樣我就會像朵玫瑰一樣高興，對我而言，她現在就像是不受歡迎的燈神。
「你知道嗎，厄休拉出生的時候，她和我說她希望能殺死那個孩子，殺死，她就是這麼說的，坐在開羅咖啡館，就在幾年前，因為天知道是怒氣還是什麼而嘶嘶作響，還說她想殺死那個孩子因為她長著一頭紅髮。這很不可理喻，傑克。我提醒她我也有紅頭髮。她坐在開羅咖啡館，告訴我她沒有什麼母親的本能，我聽到這些很難受，因為，因為……因為我真的很喜歡那個孩子，所有認識她的人都很喜歡她……說這種話。甚至在厄休拉出生之前，天哪，傑克，她說她有機會要解決掉這件事，她要在泡熱水澡的時候喝一瓶杜松子酒，她求我告訴她如何擺脫掉那個孩子，傑克，難道你感覺不到，這種對話的恐怖之處嗎，還是和自己兒時的閨蜜？」
奎尼毫不掩飾地哭起來，我發現，不可能對哭的人生氣。
「但是，奎尼，那些事情她一件也沒做。」
「但是她試了，傑克，她試了，我知道她做了，她喝了一瓶杜松子酒，她泡了熱水澡，她做了所有能做的，我知道的，我以前就應該告訴你的，我現在明白了我早就該那麼做，因為厄休拉出生的時候，她還說了另一件事，她說，她對她們倆，一丁點兒，一丁點兒感覺也沒有……」
「不，不，」我說，但是心裡想著她是否趁我在土地委員會出差的時候，試著做了些不好的事情，「厄休拉出生的時候我們還住在哥拉頓的房子裡，我們還——」我想說，住在同一間臥室，但是我自然沒有說出口，「不論如何，她很喜歡麥琪，對厄休拉也很盡心盡力，哦，沒錯，」我說，「她是位好母親，別在意她。」
「但是，傑克……」她說。
什麼？我心想。然後是更長的沉默。旁邊桌的女士們也異常安靜，我擔心她們也在聽著這一切。她們可能認識我，她們可能認識曼。哦，奎尼，奎尼，我心想，這討厭的真相你自己知道就好。如果你不說，我就不用想它，我會把它趕出我的腦海。
「她告訴我的，傑克，她做了，你知道……」
「什麼？」我說，心如死灰。我知道她現在會把一切都說出來，但是我不想，原諒我吧老天，我不想讓她說出來。迷霧濛濛總好過天朗氣清。
「一些嘗試。」奎尼說，似乎希望這一個詞就足夠了，她不用再說其他的了。
「一些嘗試？」我說著，突然在這間悶熱的房間裡渾身顫抖，瞥了一眼隔壁桌，向她們投去一個短暫的微笑。不管你聽到什麼，別放心上，別放心上。
「是的，斯諾醫生，你知道的。」
「什麼，斯諾醫生？」
「給她開了一些藥，你知道的，她說，她說她有天晚上吃了很多，就在一個月前，就著杜松子酒吞下去的……」
「你看，奎尼，」我說，然後笑了，一直笑著，「曼從沒喝過酒。她這一輩子一滴酒都沒碰過。從來沒有。」
奎尼看著我，完全不知道要和我說什麼。我突然感覺非常愚蠢、無知、渺小。當然了，天知道，曼可能會抽鴉片，可能在她的臥室赤裸著跳舞，畢竟晚上九點到第二天一早我都見不到她。這就是那些日子的生活，而我在祈禱著未來會好一點。我祈禱著我們能和好，這是真正的夫妻會做的，是得體的普通人會做的，最終，時間會治癒一切傷口。
「她這一輩子都不曾碰過一滴酒。」我重複道，彷彿這是宗教教義。
「哦，傑克，哦，傑克。」她邊說邊哭。
我無法呼吸。
【註釋】
位於愛爾蘭戈爾韋郡的村莊。
位於愛爾蘭戈爾韋郡的一片文化區域。
stursula，傳說中的羅馬-英國基督教聖徒，死於383年10月21日。
位於英格蘭東南部東薩塞克斯郡的海濱城市。
fredastaire（1899—1987），美國電影演員、舞者、舞臺劇演員、編舞家、歌手。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說