這是一幢簡陋的小房子，確實如此。但是它容得下兩個孩子，甚至足夠讓他們父母分居，而且它更適合我的實際收入。屋後是塊荒地，長滿雜草和蒲公英，風兒旋轉著來到這塊荒蕪的土地，用冰冷的手指劃過草地，向蒲公英的花朵詢問時間。房子很新，是羅莎威爾的建築家造來投資用的，在康尼馬拉非常偏遠的地方，所以屋頂上有石板滑落，或者下水管道破裂時也找不到人來處理。
第一個夏天的小幸運在於曼發現了直布羅陀，一個混凝土海水浴場，建在遠菲尼斯克林海岸岩石嶙峋的邊沿。與之相鄰的是塊大石頭，它由此得名，天熱的時候曼就去那裡舒展身體，用她的毛巾、包和衣服堆砌成小王國，讓麥琪坐在她腳邊守衛著邊境。厄休拉被送到奶奶家裡了，我媽媽克服不便，費力地拖著巨大的嬰兒車越過前門花崗岩臺階。其實曼以厄休拉修女會的聖厄休拉給厄休拉起名字，這讓媽媽很開心。我母親是宗教團體的狂熱愛好者，而且好多年前她就承諾要送我妹妹提茜去拿撒勒修女之家，並且在她十四歲時送她去了她們在濱海貝克斯希爾的處所，現在提茜是託缽修女，出沒於東薩塞克斯郡的山林和街頭巷尾。
媽媽特別喜愛厄休拉，從她的起名就開始了。她提議讓厄休拉將來也當修女，曼對此興致寥寥，儘管曼本人也以她自己的方式和媽媽一樣虔誠。
「不論是什麼修道會，我想麥克納爾蒂家有一個人去就夠了。」曼說。
我母親大笑起來。
「你是對的，曼，你是對的。」
麥琪現在在學校讀小班，很愛說話，她的第一份工作就是當她媽媽和我之間的官方傳話筒。
鎮上有一群「遊手好閒之徒」也常常去直布羅陀，他們從岩石邊上縱身躍入大海，激起尖叫與波濤。某個夏日夜晚，她在廚房做菜，我能從她臉上凝結的鹽晶看出來，她剛從一天的太陽浴和游泳之後回到家裡，我問她是否介意和一群野蠻人共享她新發現的樂土。
「告訴你父親，相比於有他在身邊，我更喜歡他們。」她和麥琪說。
「媽媽說……」麥琪說。
「好了，麥琪，」我說，「我知道了。」
同是那一年，後來有一天我收到她朋友奎尼·莫蘭的信，信封裡有張卡片，問能否私下和我在鎮上見一面。這次交流並不尋常，因為除了她是曼的朋友之外，我和奎尼並沒有太多交集。奎尼有時候會來馬格赫拉布伊喝茶。這時麥琪就會穿上秀蘭·鄧波兒樣式的衣服，烏黑的頭髮弄卷，曼還會把她放在客廳的桌子上讓她唱歌，那個時候斯萊戈的許多小女孩都會被迫這樣做。麥琪總會做得很好，踢踏舞、屈膝禮、唱歌：
我已扔掉我的玩具
還有我的鼓與火車
有好一會兒，我盯著奎尼的卡片，看著那娟秀的字跡。但是用詞禮貌，我看不出其中有何惡意，我同意和她在里昂咖啡館碰面，那個地方曼不常去。
那是週六上午，我穿戴整齊後出發了，儘管還因為宿醉頭痛欲裂。我颳了鬍子，和著少許白蘭地吞下一個生雞蛋，緩解我胃部的不適感。週六上午有點危險，因為曼的確喜歡和麥琪一起去逛商店，麥琪自己也很喜歡。這給了我信心，讓我覺得曼在斯萊戈已經形成一套生活方式，這個她從戈爾韋流放而來的地方。斯萊戈的確有些東西，一些上好的縫紉用品店之類的，更不用說晚上的歡樂電影院了，那是另一個世界，是令人痴迷的夢境。曼還是會去看電影，就像其他凡世之人會去酒吧那樣，沉迷在她自己的精神鴉片之中，時尚、長裙、燈光，弗雷德·阿斯泰爾或者其他影星演唱浪漫的歌曲，戴上大禮帽，抖擻胳膊，大步向前。所以我時刻注意她沒有出門，至少確保不去紅酒大道附近。
奎尼在那兒，她選了一個比較隱蔽的位置，避開週六來宴請的斯萊戈主婦們。這個地方到處都是她們的聲音，讓我想起椋鳥的叫聲。我走過去，她起身，伸出手，嫻熟地摘下手套，和我握手。我感受到她的冰冷的手握住我的手，懶懶地想著，作為一名片區護士，她的血液迴圈一定很差，才會在這樣一個空氣中混雜著俄羅斯雪茄和阿夫頓甜煙味道、悶熱潮溼的房間裡，手還如此冰冷。
「傑克，」她說，「你能來見我真是太好了。真的。」
「啊，當然了，奎尼，我有什麼理由不來呢？實話告訴你，我很少會收到女士的卡片，要和我在安靜的地方碰面。」
我有預感，她覺得這句話很低俗，因為她臉上閃過一絲退卻，但是不管那是什麼，我脫下外套扔到對面椅子上，讓旁邊桌子的女士一陣不安，彷彿那件外套是具死屍，然後她坐下，我也坐下。
「你要點什麼嗎，傑克？」她說，抬起白皙的左手，沒有戴戒指。
「不用，不用，」我說，「不用，我不大舒服，你懂的。」
她抬起手放到頭上，順了順她的紅髮。曼最好的朋友是位紅髮女士，而我也是一頭紅髮，厄休拉也是，這可真夠奇怪的。如果厄休拉也在這裡，我們看起來就像個小小的三口之家。
「聽著，傑克，」她說，「如果說有一件事情，是我父親反覆提醒我的，那就是永遠不要插手別人的婚姻，永遠不要以任何方式干涉一對夫妻，而且，你知道的，傑克，他是律師，每天都要和人的問題打交道。我希望你不要覺得我是在試圖那樣做！」
她說這些話的時候帶著強調，彷彿她說這些話是為了幽默，但是它們讓我害怕。
「其實，傑克，我很擔心曼。」
「哦？」
「你確定你不要杯茶嗎？你看起來的確有些憔悴，傑克。」
「不用，不用，我很好，奎尼，很好……曼怎麼了，為什麼讓你困擾？」
「你知道嗎，」她說，「讓我困擾，這話不錯。我很困擾，是的。去年她和我說了一些事情……我知道你們也有自己的難處……雖然我自然不知其細節，也沒有問過她。但是。傑克，你知道嗎，她知道自己懷厄休拉的時候，她來找我，流了很多眼淚。她坐公交車從戈爾韋來找我，痛哭流涕。她說她不能再生孩子了。她說——唉，一些不好的事情……」
「什麼不好的事情？」我說，我想我還是先聽完，我不可能感到更害怕了。
「她沒有——你覺得……不，我在說什麼……嚴格來說，你知道嗎，我作為護士，傑克，我不是醫生，但是你知道嗎，她有時候很悲傷，我說這些有嚇到你嗎？」
「什麼意思？」我說，不可否認，我突然有點生氣。只是一點點。她想說什麼，想說曼某些方面生病了嗎？作為斯萊戈精神病院的孩子，我不想聽到這個女人告訴我我妻子……
「你想說什麼？」我說，語氣有些冷酷，毋庸置疑。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說