我回到馬格赫拉布伊，發現她還是和麥琪出去了，雖然我並沒有在鎮上看到她們。我上樓走進她的房間看了看。我覺得我不應該在那裡翻來翻去，但是我想找到證據證明曼和奎尼說的只是想象出來的胡話，或者是奎尼瘋了。
那個房間，和我預期的一樣，井然有序。舊婚床鋪得很仔細，是布里斯托爾的款式。她的時尚雜誌整齊地堆在麻花腿茶几上，她的閱讀眼鏡安放在最上面。壁爐裡掃得乾乾淨淨，一桶煤已經準備好。兩枚銅版畫，畫像是她父母親年輕的時候，鑲好框放在壁爐兩側，她父親看起來怒氣衝衝卻又睿智威嚴。地毯剛清掃過。她從哥拉頓的房子裡取下來的窗簾改成了適合這裡的小窗戶的尺寸，窗簾上是紅白色的法國鄉村景色，窗簾被小心翼翼而莊重地拉上了。
我開始感覺十分悲傷。不是因為我覺得她的房間令人悲傷，而是因為它讓我想起我們以前一起生活的時候有多幸福。這是個沒有我的房間，雖然我現在就站在裡面。我看了看衣櫃，裡面只掛著她的衣服，然而以前也掛著我的西裝和馬甲。我現在一點也不相信奎尼說的。我當時就該看到訊號的，如此沉重、悲傷的訊號——我本該知道的，我當然應該知道。她給孩子的全都是愛。也許她更喜歡麥琪，但是厄休拉也被照顧得很好——實際上是溺愛，兩個人都是。
她梳妝檯的抽屜裡確實有幾個藥瓶。只有一瓶裡有藥片，日期是最近的。這是好事還是壞事？我原本以為，沒錯，這些藥片只是幫她度過懷麥琪那段艱難的時光而已。畢竟，這些都是私密的事情——女人的煩惱，我媽媽會這樣說。我沒有權利在這裡翻箱倒櫃、編造理由。
最下面的抽屜放著她特殊時刻穿的絲綢燈籠短褲和文胸，還有一本《婚戀》（marriedlove），當時許多斯萊戈女性都會在放短褲的抽屜裡放一本。一隻紅色威尼斯平底玻璃杯用她母親最好的茶巾包裹著，以前她父親每週六都會用它喝一杯威士忌。放得整整齊齊，好像大炮的是兩瓶杜松子酒，一瓶喝掉了四分之三，另一瓶還是滿的。難道這些就是奎尼說的她吞下藥片時用的嗎，還是她懷厄休拉的時候——熱水浴和杜松子酒？我不相信。我不相信這些真的發生過。我不能容忍她曾經想要殺死可憐的厄休拉，就因為她長著一頭紅髮。荒謬至極！也許可憐的奎尼喝酒了，也許可憐的奎尼瘋了。幻聽、幻視。但是這是曼·麥克納爾蒂的房間，乾淨整潔，即使有這些證據，我內心也知道真相，絕對的真相就是，曼這輩子沒有沾過一滴酒。這是她傳奇的一部分。在愛爾蘭西海岸，哪怕是修女也會喝酒。但是曼不會，曼·柯萬，不，當然不會。曼，顯而易見很愛她的孩子，如果我和她之間有什麼摩擦，最後肯定會重歸於好的。曼，曼，我深愛的女人，她太驕傲、太美好了，她不屑於碰那該死的酒，她會把它留給我們這些人！哪怕她真的想在晚上喝幾杯酒又何妨呢！還是一個人在臥室裡，她完全有資格，這樣做並沒有什麼壞處，沒有，完全沒有，但是可以肯定，事實就是曼·麥克納爾蒂，孃家姓柯萬，自出生以來從未、從未碰過一滴酒。所以也從來、絕對不會想要結束她的生命，或是她還未降生的孩子的生命，這不可能，一絲可能性都沒有，不認同的都是可悲的騙子。
曼回家了，興致勃勃，手裡的包裹比以前少很多，只有一路上買來的一些打折貨，她沒怎麼注意我，隨意地將一些蔬菜放到廚房留著一會兒再清洗。然後她將麥琪帶到客廳，讓她坐到靠窗採光好的地方，因為她想用梳子梳一下她濃密的頭髮，除去頭髮裡的蝨子。她站在那裡，光線如畫，嫻熟地梳著髮絲，仔細尋找蝨子卵，那一刻她看起來心滿意足，無憂無慮，一點都不像會自殺或者謀殺別人的人。
等到麥琪又跑去野草叢生的院子裡玩耍時，我整裝待發。我的第一個障礙是她對我慣常的無視，我祈禱我們和好之後第一件消失的事情。因為這很痛苦，非常折磨人，有人可能會這樣說。
「曼，」我說，「你介意我問你一個問題嗎？」
我突然意識到，更有效的方式也許是把她五花大綁、嚴刑拷打，這樣我找到答案的可能性更大。但是我必須要努力。面對她的沉默，我早已感到挫敗，甚至在開始說話前就已如此。她在窗前檢查梳子上那些可惡的蝨子卵。
「我不想說話，傑克。」
「我知道，曼，但是我們已經很久沒真正地說過話了——有一年了嗎？」
「我真的不想說話，傑克。」
「曼，我想說，我對我的所作所為深感抱歉，我對一切都感到很抱歉，我是說，很抱歉讓你這麼悲傷，我完全理解你的感受，我知道你完全有理由生氣，而且你一定還很生氣，如果事情必須如此的話。但是我想知道我的道歉是否足夠。我想過給你寫封信，但是我們就住在自己家裡，我只是想說清楚，因為我發現生活中有些事情並不總能說得清楚。我很抱歉，我真的很抱歉，更重要的是，我愛你，我尊重你，我只是想讓你再次開心起來。」
我看到她檢查梳子的動作一頓。我感覺西塞羅最終為客戶寫出辯護詞的時候大概也是這樣。幾個月來，我第一次感到釋然、輕鬆，我想是更像個男人了。算不上紳士，我知道，但是也是個男人。她看著梳子，緊閉的雙唇慢慢張開。
「是嗎，傑克？」然後她說。
「我可以把抱歉刻在額頭上，這都不足以告訴你我有多抱歉。我為我的愚蠢而後悔，該死的愚蠢。說實話，我知道你不該原諒我，因為我覺得這整件事就是不可原諒的。」
現在她點了點頭，我想不是為了表示同意或反對，只是代表她在思考。沉默持續了大約一分鐘。又一分鐘。又一分鐘。
「我接受你的道歉。」她說。
「什麼？」我說。
她轉身，直視著我，我們之間相隔三米。相隔百里。
「我好孤單。」她說，僅此一句，她站在那裡，手中拿著梳子，一動不動。我走上前，跨過小小的波斯地毯，用最快但不至於撞倒她的速度來到她身旁。我以為她要暈倒了。她的頭低低垂下，雙目緊閉，整個身子似乎也要倒下了，彷彿她一直用頭頂著天，而有人剛剛為她支起柱子。我曾經看到建築工人努力搭起橋架時，也是這樣的反應。我雙手環抱住她，如釋重負，我都感覺我要哭了，她也環抱住我。我們就這樣站了十五分鐘，也許更久，互相抱著，有些可笑，也無比幸福。
1938年，三年後。這所房子的一磚一瓦似乎都浸泡在酒精中。似乎這所房子本身就在喝酒。其中有一些快樂的事情，至少開始的時候，至少某些夜晚剛開始的時候。由於我習慣在酒吧關門後帶朋友們回家，所以凌晨時分前屋裡可能會有好多人。他們歌唱著，特別是湯姆和他的樂隊朋友們也在的時候，你會聽到《利特里姆的小姑娘》，這是湯姆最常被要求演奏的，有時這些聲音很悅耳，喬·伯恩斯吹奏單簧管時天花板上的石灰都移了位置。角落裡曼的舊鋼琴也不會閒著，好多人都會彈奏，而我則會期待著演唱《皮卡第的玫瑰》。
最終，許多夜晚之後，許多許多個月的夜晚之後，曼終於出現在屋子裡，不知道喝了什麼，她有些醉意，站不大穩，但衣著得體，心情愉快，她坐在鋼琴旁開始彈奏《保持派對乾淨》，而我就盡力模仿英國口音演唱。
不要屈服於古老的誘惑
對簡單的美德嗤之以鼻，
保持派對乾淨。
然後爸爸會演奏一組裡爾舞曲和吉格舞曲，引得大家紛紛笨拙地起舞。但是湯姆一直以他的老式單人舞聞名，他站在柯萬先生結實的餐桌上，不顧一切，踢踏起舞，雙臂優美地固定在兩側，只有手指微微擺動，小腿旋轉，鞋子砰砰作響，膝蓋以下都看不清楚。
曼身上突然散發出奇怪而美好的喜悅，她年輕時的朋友喜歡她的理由也在於此。幸福洋溢，哪怕這種幸福是人們喝了酒之後才有的。但是擁有一切最好的東西的羅馬人自己不是也說，沒有它生活便無法忍受？我自然覺得我的生活缺了酒精也會如此，即便生活中難以忍受的那些東西，某種意義上也是由作為療愈的酒精引起的。因為夜漸深，便會逐漸帶來巨大的變化，不僅僅是曼，還有在場的所有人，就像孩子們最後總是要為他們的快樂付出代價。然後就是如月色般蒼白的臉，和疲憊的身軀踉蹌著走入馬格赫拉布伊的黑夜中，還有含糊不清的嘟噥聲和低語聲中傳來的道別詞句。
等曼上樓時，我可能會看到麥琪和厄休拉從欄杆處探出頭看我們，不是年幼的侍從凝望著成年人快活的生活，而是他們的黑暗面的見證者。我永遠不會忘記我那費解的渴望，渴望跟著她，以及那澎湃的希望，希望她能在樓梯上轉身呼喚我，但是沒有，那很少見，基本不會——雖然我們和好了，但是幾乎從未同床——而我會回到此刻空蕩蕩的房間，菸蒂和雪茄殘留一地，倒下的瓶瓶罐罐像是許多小塔，我會在沙發上找到我的根據地。讓現在的我感到不可思議的是，當時這一切之中有種滿足感，哪怕早晨在噁心不適中醒來，也有種扭曲的愉悅感，似乎一個人能從被處決時意想不到的幽默感中找到慰藉。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說