不久後我回到家中。那時孩子出生已經好幾周了。我走進門，發現曼在狹窄的走廊等我，一隻手倚在酒紅色的牆壁上。她身子微微朝一側彎曲，我不得不拉過她才能將她擁入懷中。我擔心懷孕生產讓她變得虛弱。但是我能感受到她鬆了一大口氣。她哭著，輕拍我胸膛。看起來是多麼有愛的一刻。然後她帶我進房看麥琪。世界上沒有什麼感受堪比看到你的第一個孩子，第一次。那就是你心中的黃金國。
曼回到斯萊戈後大放異彩，據我母親說，她走在紅酒大道或是奧康奈爾街上，邁著堅定的步伐穿過哥拉頓橋，進出時髦的商店，在開羅咖啡店飲茶，咖啡店裡有嘶嘶作響的鍋爐聲和輕聲細語的女僕，斯萊戈的名媛貴婦們都圍坐在桌旁，就像某處虛幻的水池裡華麗的獸群——穿著她在直布羅陀買的大衣，長尾猴在她肩上微微搖晃。現在我母親說的全是關於曼的。她覺得她是個不可多得的人。
是的，媽媽將她視若珍寶。我想她是不是把對自己親生母親殘留的想法投射到了曼身上，她從未提起的親生母親。對私生子身份的恐懼讓她在自己的痛苦中緘口不言。但是也許在媽媽眼中她的母親就和曼一樣，高挑，給人感覺有些誇張，穿著精心挑選的皮草和裙子。當然了，每每看到她們一起走在街上，你就會忍不住覺得，正如我說過的，由於巨大的身高差，感覺就像是母親和孩子。
但是我母親絕不是個愚蠢的女人，她也發現了曼的其他訊號。二十多年來，她一直在為精神病院裡的女性縫補圍裙和罩衫，她對女性的苦痛略知一二。她好幾次看到曼在後面的臥室，沉溺於媽媽口中的「愁思」之中。
斯諾醫生開了一些藥——白色小藥片，就像是縫在知更鳥的西裝馬甲上的紐扣。
四月，瑪麗亞·謝里丹邀請我們去奧瑪德看蜉蝣，我們沒能如約前往。但是曼說我們下一年一定會去。她覺得帶著孩子去力不從心，而且最近感覺自己「有點沒精打采」。
幾個月後，約翰街的客廳裡，我坐在她身旁。我們的孩子在搖籃中熟睡著，我們沒開燈也沒點蠟燭，只有爐火散發著微弱的光，映襯出曼的容顏，而那爐火此刻也快燃盡了。屋外，天色已暗，細雨紛紛，層層的樟樹之間，斯萊戈小鎮萬籟俱寂，深夜的時刻裡只有最後幾個歸家的人，還有老基隆的馬飛馳而過去往麵包店。曼像只貓咪，一動不動。房間裡安靜得可以聽到麥琪的呼吸聲，這聲音如此細微而有趣，連隱藏在黑暗之中的罪犯也會因為微笑而露出馬腳。我父親和樂隊不知去往何處，我母親善解人意地和她自己的母親去了至聖救主會佈道，或者我應該說她的養母，唐納倫媽媽。鎮上來了一位熱情似火的年輕助理牧師，岡特神父，媽媽覺得他是耶穌轉世。
那隻狄安娜長尾猴坐在暖爐柵欄邊上，和我們一樣在安靜沉思，媽媽的貓在一旁舔自己的細長的爪子。曼深思著，臉上沒有笑意，但是即便在那一刻，我也能感受到她是開心的。
我正想著柯勒律治那首詩，詩中他形容自己就坐在這樣的爐火旁，他的孩子在身旁的小床上熟睡，壁爐裡的灰燼在微風中顫動，讓他想起自己的境況，無人打擾，在1798年某個已經逝去的夜晚。貓那深邃的綠眼睛中倒映出微弱的火光。猴子伸出瘦削的手臂，精準地剜下一隻貓眼。曼驚恐地跳起身來，從她的白日夢中驚醒。
我媽媽回家後，我們只得向她坦白真相。曼為她沏了壺茶，將她安頓到床上睡下。
第二天，她打電話給都柏林動物園，他們表示很樂意接收狄安娜長尾猴。曼讓我照料家裡，便登上去都柏林的火車，讓那小東西和它的同類在猴子館團聚。
「有一隻眼睛的貓總比沒有貓好。」我母親頗有哲理地說道。
斯諾醫生定期上門來幫曼解決母乳問題，我母親說這對她而言異常艱難。她奶水不足。原本我們從遠菲尼斯克林請來一位奶媽，但是媽媽說她沒有受過洗禮，又把她送回去了。
曼想見她哥哥傑克。他開著嶄新的克魯斯利雙門跑車登場了，哪怕是在斯萊戈金屬色的空氣中也閃閃發光。當時我正從賭注登記人那裡出來，走在約翰街上，就看到他從那輛惹眼的車上下來，像大主教般衣冠濟濟，神秘莫測。
「嗨，傑克·柯萬！」我叫他道。
我引他穿過窄小的門進屋。傑克和媽媽點頭致意，彷彿他並不知道她是誰，但是他一貫如此，讓他費心相處的凡夫俗子迷惑不解。然後他沿著如棺材般擁擠的樓梯去到後面的臥室，傑克一進去，它彷彿突然變成了《愛麗絲夢遊仙境》裡那些古老的插畫。他遞給我一個眼神，顯然是想和曼單獨說話。毫無疑問，曼的心已經放晴，從她歡迎的微笑中就能看出來。
我在廚房洗滌室幫媽媽切晚飯用的羊肉。麥琪醒來了，媽媽用奇形怪狀的瓶子給她餵奶。她裹在襁褓中，腳上穿的卻是旋轉彎曲的紫色旁普丁式皮鞋——縮小的嬰兒版，曼從一本巴黎雜誌上看到後，在奧康奈爾街的約翰斯頓店特別定製的。
之後，傑克下樓了，曼跟在他身後。
「傑克，傑克，」曼說，「他要把哥拉頓街的房子給我們。你覺得怎麼樣？」
我驚訝極了。給我們哥拉頓街的房子！
「那可太大方了，」我對他說，「但是我們無以為報。」我當時有點頭暈目眩。他想和我們要錢嗎？他要賣給我們一個「友情價」？
「他要送給我們，」曼說。「天哪，傑克，」她說，是對她哥哥，不是我，「我再也不會不開心了，如果我能住在哥拉頓的房子裡的話！」
「好吧，好吧，」傑克說，「你是在幫我忙，曼，幫我脫手，房子空置著，房子裡需要住人。我定居在羅斯康芒。還有誰能比我自己的妹妹更合適呢？」
對傑克而言這已經是很長一段發言了。連曼也看著他，彷彿他突然變成了埃德蒙·伯克，在下議院裡探討某個想法。
寫下這一段的時候，我看著門外的湯姆。我只能在他走來走去、砍柴、收拾的時候，隱隱看到他在做什麼。天氣酷熱，他好像穿了一身汗做的衣服。外面的大雨毫不留情地傾瀉而下。屋頂上方有幾百個發狂的鼓手在敲打。這種激烈的噪音，嘈雜無序，但又怪異地平靜。
湯姆·奎伊的「超棒」燉牛肉：燉鍋上熔化一盎司的脂油，將一磅切好的牛肉放入鍋中，至棕色。取出牛肉。炒胡蘿蔔、蕪菁及洋蔥，加入半品脫高湯。放入肉，蓋鍋蓋，燉煮一小時。大功告成。
「這真是超棒。」他第一次端上這道菜的時候我說道。
「你想吃「超棒」嗎，少校？」他現在如果在菜場上看到好牛肉的時候，可能會這樣說。
我通常會把它搗碎和土豆混在一起。正是我所需要的東西。
如果你想知道
為什麼老兵不會死，
入伍吧，入伍吧，
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說