「我不知道。我害怕。」
她抬頭看我。
「沒什麼可怕的。」我說，心裡卻不知道這樣說對不對。
「你覺得我們能翻窗進去嗎？」她說，「我想再看看這個地方。」
「這並不合適。」我說著，走近客廳的窗戶，我以前常常會敲這扇窗來引起她母親的注意。我正要試試往裡看。但是這只是藉口。我一走開，她就走了，飛奔向花園圍牆，輕輕一躍，落入漫水的泥地。她在水中走了五六米，天知道這塊地有多大，顯然她很快會沉到水下，不見蹤影。我也越過圍牆走進泥濘的水中，想要追上她，這種徹底的黑暗、模糊令我恐懼。她停下了，我走到她身後。我看到她肩膀沉下去了。我能聽到她在哭，我想我從沒聽過她這樣哭。她的哭聲低沉得奇怪，這讓我害怕極了。
「我想回去。」她說。
「你想回去哪裡？」
「我想回去，我想回去。」她說。
「我不明白。」我說。
我走近一步，雙手搭在她兩邊屁股上，看她沒有明顯的反抗，又用雙臂環住她，儘可能靠近她。我怕把她撞倒，倒在我們腳下粗糙的地上。很奇怪，大雨傾盆，儘管她渾身溼透，沒穿外套，也沒戴帽子，但是絲綢之下她的身體卻和正在運作的引擎般溫熱。
「我把我的婚戒給了一個乞討的小女孩。」
「我要回來了，」我說，「我給了她一先令。」
「她真是個小可憐。」
儘管如此，和婚禮賓客們解釋這件事情並非難事。我敢肯定他們都摸不著頭腦，但是也被逗樂了，把這一切都歸結為曼亢奮激昂的天性。瑪麗亞·謝里丹說我跟著她走到水裡，這是她聽過最浪漫的事。瑪麗亞似乎和曼很親近，據她說，她打算在她和尼古拉斯「登極樂」之後把卡文的財產都留給曼。所以瑪麗亞說的肯定都是對的，我想。這就是曼亢奮激昂的天性罷了。她兄弟傑克給她開了鎮靜藥，確保她還沒死。瑪麗亞和我母親為她脫下了溼透的衣服，我在走廊等的時候聽到她們在酒店房間裡笑。
之後我們度過了最甜蜜的蜜月。曼愛都柏林。我們每天下午都去看電影，晚上聽音樂會。曼最喜歡的作曲家是普賽爾，我們還在古音樂劇院看了《狄朵與埃涅阿斯》。我常常能聽到曼自己哼唱這部歌劇。《狄朵的哀歌》（dido'slament）。曼大方地包容了巴里酒店的不足，後來還給湯姆寫信稱讚酒店並道謝。她在都柏林好像變了一個人，堅定、有活力。她在街上大方地挽著我，滔滔不絕地和我講述她在薩希爾的童年趣事和在英格蘭的教書奇旅。突然之間，我們的婚姻好像一枚貝殼，是她在風雨肆虐的海上立足的地方，維納斯重生了，為她的第二次生命做好準備。我們在老舊的酒店房間裡做愛，享受塵世愛侶最真實的、不可撼動的快樂。
當我長眠於地底
願我的罪行
不會擾亂你的心——
記住我，忘掉我的命運
【註釋】
愛爾蘭的一個郡，位於愛爾蘭島北部。
得名於沃爾夫·託恩（wolfetone，1763—1798），反抗英國統治的愛爾蘭革命領袖。
靠近戈爾韋市中心的一片地區。
blackandtans，指皇家警隊後備隊，是皇家愛爾蘭警隊部署的兩支準軍事部隊之一，用於鎮壓愛爾蘭共和軍在愛爾蘭發動的革命。
亨利·普賽爾（henrypurcell，1659—1695），巴洛克時期的英格蘭作曲家，吸收法國與義大利音樂的特點，創作出獨特的英國巴洛克音樂風格。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說