1926年。我們的婚禮。教堂這一側，優雅體面的人們趕來參加曼的婚禮，從卡文趕來的姑母瑪麗亞·謝里丹，就是和柯林斯認識的那位，穿著織錦日禮服，讓她看起來似乎不可違抗，但又十分精緻。曼的其他姑母們，來自羅斯康芒、卡文和利特里姆，古老的戒指、項鍊與手環上點綴的黃金和紅寶石，在教堂神聖的幽暗中閃閃爍爍。還有最重要的，她那華貴的兄弟，傑克，羅斯康芒的醫生，高傲，戴著綢緞帽子，自信，沉靜。曼很喜歡他，據說他也很喜歡曼，即便他很少回來，總是在羅斯康芒釣魚、狩獵。他穿著襪子就有一米九八，我知道的，而且不論從哪方面看他都和她父親一樣讓我欽佩，我祈禱著他會喜歡我。
這些人都坐在他們那一側，姿態放鬆，神色莊嚴，引人注目，要是換作其他場合，我會懷疑他們其實是新教徒。
另一側，我的那一邊，是我矮小利落的弟弟湯姆，穿著他最好的西裝，當然是我父親做的，都柏林沒人能做出更好的西裝了，即便嚴格來說，這已經是幾年前的款式了，但是哪怕他看起來像是鄉下來的，這種鄉下也帶著一絲討人喜歡的神氣。後面是我的父親，老湯姆，戴著一頂從臥室的某個陰暗角落找出來的平頂草帽。他給自己做了一套燕尾服和黑色西褲，以及一件略顯遜色的灰色舊外套，他從沒試過做這樣的衣服，所以應該是店裡買的。他在長凳上坐著，紋絲不動，雙目緊閉，這樣看起來他好像是在美國被行刑的火車劫匪的舊照片，張貼在各處用來警告邊境人口。
他旁邊是我母親，大概是白日里發生的什麼事讓她的打算落空了，因為的確可以說她的著裝不大對。她戴著舊布帽，穿著簡潔樸素的黑裙子，不像瑪麗亞·謝里丹的，雖然也很簡潔，但是她的原本就沒花多少錢，因為我母親不在意這些事情。
然後是曼，挽著瑪麗亞的老公尼古拉斯·謝里丹走來，身著婚紗，一襲絲綢長裙。
現在我站在曼身旁，看著面前的神父。他問了我那個問題，我回答「我願意」，他盯著我，強大的威力讓我也看著他，那瘋狂的一刻好像是我要和他結婚，然後他問了曼同樣的問題，現場陷入一片安靜，乞求著她的聲音，她的首肯，但是什麼都沒有。我不敢看身旁的她，現在我有點生氣，氣這該死的安靜，你都不會這樣對一條狗，更何況是穿著自己父親親手做的禮服的男人，釦眼上配有精緻的花，我視線遠處母親的臉嚇得發白，可能我自己的也是「我願意。」她說。
我們在教堂門廳簽署婚姻登記表，形形色色的人聚在一起，我母親，興高采烈，幾乎快要跳起舞來，你可以想象那樣子，我父親微笑著，發自內心地開心，平頂帽堪堪抵在他頭上。曼在我的名字旁邊簽下自己的名字之後，我父親熱情地握住了她的手，她微微靠向他，親了親他的臉頰。然後她親吻了我的母親和她的那些姑母和表兄妹們。之後她兄弟和我握了手，我對他這一天的好心幫助表示感謝。場面和諧。一切都很正常，井然有序，至此我的人生圓滿，我對曼的愛修成正果。尼古拉斯付了南方大酒店喜宴的錢，我母親做了一個大蛋糕。湯姆買了到都柏林的火車票，還安排我們在巴里酒店住了幾晚。神父完成儀式後，就像下班的演員，一身輕鬆。雨中的光線從大門闖進門廳，像是美滿和希望之光。
曼走得很快，等我走到那條狹窄的街上，她早已沒了蹤跡。但是教堂邊上有她的面紗，像是從上帝的莊園裡清掃出來的蜘蛛網，顯然是從她頭上扯下來丟在一旁的。外面大雨滂沱，我沒有外套，但是我想如果我沿著巴特米爾克路跑快點的話，也許可以追上她。等我繞過街角進入聖奧古斯汀街時，一個小女孩站在那裡，看著自己的手掌，我能看到她手心有個金環，曼的結婚戒指。十五米外是曼，滂沱大雨中的白色幽靈，朝著河邊，步履匆匆。
遠處，小房屋對面，雨滴打在許多巨大的灰色窗簾上，破敗不堪。雖然才剛下午，卻因為這連綿的雨滴，到處都漆黑一片。置身其中的，宛如跳動的白色心臟，是曼逐漸消失的身影。
很快她就會走過沃爾夫·託恩橋，我想。然後她就會沿著克拉達的邊緣走去。她要去哪裡？她在想什麼？我跟著她過橋，我沿著克拉達沿岸走，確保她在視線範圍內。春日潮漲，海風喧囂，潮水拍打著海港與堤壩，水柱旋轉著拋向空中，打溼了行人。現在我走到了哥拉頓街，狂暴的海水擠滿了海灣，看起來似乎是這樣的。
她就在那裡，我的新婚妻子，依舊在十五米開外。現在，暴風雨覺得還不夠猛烈，開始怒吼、咆哮。就在幾年前，我正是在這條路上，跟著她從大學走回家。當時我還對她一無所知。現在我對她瞭解得更多了嗎？表面看起來，我可能很尷尬，完全不知道要對我們婚禮的來賓說什麼，但是內心深處我很擔心她，彷彿她要逃離的不是我，我只是這件怪異的緊急事件的旁觀者。
黑棕部隊曾經駐紮過的軍營就在我右側，昏暗，廢棄，正如它所銘記或遺忘的那段歷史一樣。我還記得柯萬先生控訴過他們一度「在這個無辜的愛爾蘭海邊地帶」出沒。最後我來到哥拉頓街的轉角，通往房屋的前面。我能看到他們那可憐的家蜷縮在雨中，好像是過世的柯萬先生那孤零零的象徵，宣告他的時代已經結束。
現在我走到了那古舊漂亮的大門前，透過柵欄向裡張望。我大大鬆了口氣，她在那裡，在走廊裡，姿勢相當怪異，她右手緊抓門環，如果她之前在叩門環的話，現在已經不再那麼做了，她身體懸掛在這隻胳膊上，頭靠在左側肩膀，整個軀幹和雙腿耷拉著。她的臉倚靠著門，好像倚靠著前門上無人看顧的塗料。我悄悄走到她身邊。我想我本可以生氣的。我本可以責備她、控訴她，但是沒想到，事實上我對她只有敬意。
「曼。」我說。我感覺可以聽到她喘著粗氣。冷冰冰的屋頂上空烏雲疾馳。所有的美好和渴望似乎都離它而去。我沒想到她的兄弟傑克，這所房子現在的主人，竟然任由它荒廢，不過當然了，他住在羅斯康芒，他的工作在那裡。原本乾淨的石子路上有春草冒出來。由於潮漲得很高，房子旁邊的泥地裡黑水漫延，只有去年種的狗舌草還從水線上冒出褐色的莖稈。何其可悲的一幕。
「他不在這兒，」當時她說，「他不在這兒。」
「這裡一個人都沒有，曼。」我說。
「我以為爸爸可能會在這兒，但是他不在。」
「你父親，你記得的，曼，他已經走了。」
「我知道。」她說。
然後她直起身子轉了過來。我從沒見過有人如此渾身溼透，除非是剛游完泳。她那美麗的婚紗就像是白色的海草，貼在她身上。
「天哪，天哪。」我說。
「我知道。」她說。
「是這樣嗎，曼？你不想嫁給我？是這樣嗎？」
「我害怕，」她說，「我害怕。」
「怕什麼呢？怕什麼呢？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說