我弟弟湯姆十來歲的時候找了份工作，在斯萊戈的電影院演奏管風琴。不是誰都能看到自己的兄弟這個打扮的。店主們為了效果全力以赴，甚至安裝了液壓升降機，這對於我這樣的工程學學生來說非常有趣。它們是一戰時期為了升起齊柏林飛艇的起落架而發明的——我的教科書上是這麼說的。
三百張翹首以盼的臉孔，斯萊戈各色人口中能付得起六便士電影票的人。開始時是一片冥河般的漆黑，然後巨大的聲響從地下爆發，舞臺前部的地板開啟，光線如噴泉般向上噴湧，好像一場真正的爆炸。然後就能看到引擎升起，上面架著管風琴，之後是我弟弟，如果現在這真的是我弟弟的話，穿著惹眼的白西裝，活像軍隊的帽子，結實的身材，筆挺的脊背，手臂在光線下好像黑猩猩那般粗壯，如宙斯般強大，演奏時又好像巫師在鍵盤上施法，他彷彿跨坐在太陽上，強烈的燈光侵襲而來，耀眼，暈眩，美妙而癲狂，之後是一陣又一陣噪音，不復停歇，再之後，帶著一種經過精心計算的莊嚴，一切都暫停了，戛然而止。一瞬之間，觀眾的呼吸都蒸發了，就像是爆炸的威力，心臟暫停了跳動，希望被懸在半空，過往也不再傷痛，就那麼一瞬間，一瞬間，而後生機復現，電影的第一幕場景閃耀著浮現，湯姆會向這片寂靜投擲一枚引火柴般的音符，惡魔的音符，慷慨地給予我們緩刑，我們再一次頂禮膜拜，到處都是被救贖的靈魂清著嗓子，到處都是細碎的笑聲，某處有位勇敢的男士迅速緊握住他的女伴，她在驚訝中尖叫，然後又笑出聲，這其中的狂喜，其中的生與死，死與生，而我的弟弟湯姆是這一切的主宰。
斯特蘭希爾，中央廣場。我父親老湯姆，我弟弟小湯姆，他們的舞廳。有時我幻想還能在那裡找到所有人，所有對我而言重要的人，湯姆和埃內亞斯，我們自認為深愛的女孩們，我們真正深愛的女孩們，可愛的蘿珊，開朗活潑的曼，還有埃內亞斯愛的那個女孩，叫什麼名字，是薇薇嗎，是的，一直存在於鐵皮房的牆上，大西洋的騷動混亂常常會給屋內的小樂隊增加幾分樂聲，大海兇猛的怒氣、易變的情緒、突然的暴戾、古怪的憎惡和狂躁。當然了，這都是很久以前的事了，千百種不同的命運和故事已經吞噬了我的同志們，就像我自己的命運也吞噬了我。我們在人生這條鯨魚的巨大肚子裡，我們錯把黑暗當成愉悅的夜晚，把發著幽光的浮游生物當成群星。
曼翩翩起舞，那時的她年輕曼妙。我多為她感到自豪啊，我多麼開心地向我的弟弟和朋友們炫耀她。即便是當樂聲從他的小號中迸發，我也能看到他的眼光追隨著她。她喜歡所有的新式美國舞蹈，而且水平極其高超，而我幾乎必須要快速學會。多麼快樂，她的力量，她激情的舞步，她願意包容我的生疏，只要我能夠和她熱熱鬧鬧地共度那幾個小時，一起舞動四肢，帶著那種剋制的狂野。她面若桃花，精力無限，總是迫切地想要迎擊下一場舞蹈的挑戰，她的臉在黑暗中顯得更加閃閃發光，眼神烏黑如炭，身體在美麗的裙子中旋轉、跳躍，她的雙腿像馬戲團表演者般強壯，可愛又堅實的雙腿，精緻的雙手，總是煥發著幸福感和有感染力的喜悅。
曼和誰都能做朋友，彷彿她的生活就是依託於此的。我得到了熱情的祝賀，不管是她在場還是不在場，彷彿我能得到她是一件偉大的事情。但是我也知道自己有多幸運。我覺得自己是斯萊戈，是愛爾蘭最幸運的男子。
蘿珊其實是湯姆樂隊裡的鋼琴手，當然也是他的小甜心，曼特別喜歡她，不僅是因為她們有相似的音樂品位，而且蘿珊本身也和電影明星一樣美，閃耀著年輕美麗的光芒，和曼的美不同，但是同樣神秘。不同尋常的是，她是長老會教徒。她再年輕一點的時候當過開羅咖啡店的服務員，我猜斯萊戈所有年輕男子都曾傾心於她，包括我自己。
我們年輕的時候斯萊戈有這樣的女孩子，鮮活地存在著，願意和我們共度光陰，跳舞的時候，還願意與我們共度良宵，實屬我們之幸。
那個時候，湯姆正要進軍政界，希望內戰平息的時候——如果能平息的話，能當選鎮議員，曼對此十分入迷，她覺得她眼前的人真的能把事情辦成，能給這個國家她所渴望的圖景。一切都煥然一新，收拾整潔，未來就在我們面前閃閃發光，就像月光灑在羅西斯角的大海上，照出一條熠熠生輝的路。
隨後，一個個上車回斯萊戈鎮上，沿著斯特蘭希爾白色的道路，月色下這條路閃閃發光，道路一邊海港口潮水上漲，而我在凌晨時分一路穿過沼澤與小農場到達戈爾韋市區，把她安全送回她父親的房子，這讓我心滿意足。一天下來，曼像孩子般筋疲力盡，也像孩子般純真，滴酒不沾，車內，她溫熱的身軀靠著我，雨刮器刷走雨水，我向前屈身，凝視破碎的夜色。
可能什麼都沒有，什麼都沒有——但是所有，一天下來我們珍視的所有，所有。
這些都是我想象的嗎？真的有過這樣的快樂嗎？有過，有過。
年底邁克爾·柯林斯在科克郡遇害。子彈穿過他的身體，也穿過無數深愛他的人的心，包括曼的。她曾深愛著他，他的理念，以及曼眼中以他的能力能實現的未來。但是他們殺了他。
我猜湯姆·奎伊比我更清楚我的丟臉經歷，所以我一直努力讓他說出我們在奧蘇那晚的事情，但是如果他不想說的話，實在很難讓他開口。他聽著，直視著我，然後就轉頭去忙其他事情。
今天他給其中一個煤油燈加了新東西，然後不知為何，雖然我試著勸他，但是他從櫥櫃裡翻出我的舊軍靴，這是我的軍隊制服中留下的為數不多的東西之一，我這次隨身帶著它是想著可以防蚊用。然而戰爭結束十幾年來，我發現我的小腿變粗瞭如此之多，早已穿不了這雙靴子。我可以穿進去，但是脫不下來，我的腿好像是紅酒瓶上的軟木塞，手邊卻沒有開瓶器。然後湯姆·奎伊拖著靴子，我也被慢慢拽著拖過地板、椅子和其他東西，直到，噗，我的腿放棄了，交出了那該死的靴子，所以它們現在在佈滿灰塵、黑漆漆的櫥櫃中。但是湯姆·奎伊喜歡擦它們，今天下午他把它們拿出來，讓它們重見天日，我感覺他相當氣沖沖地給它們上油，又大力地用布擦拭，讓它們像在兵營中時那樣鋥亮。但是這其實都是無用功。
在這一切發生的過程中，我一直在嘗試，想讓他說出奧蘇的事。一些細碎的片段，閃回的記憶和記不清的瞬間還在困擾著我。我起初試著用他最喜歡的強節奏爵士舞曲套話，卻只換來他大肆讚美門薩（e.t.mensah），《自由之歌》（freedomhighlife）的創作者，也是湯姆經常「低聲哼唱」的歌之一。看起來湯姆和我一樣，不喜歡精準直擊，喜歡側面切入，或者說，喜歡側面撤退。但是這就是這個世界的法則。大多數情況下，向一群人直接提問是無禮的，這一點你年輕時在斯萊戈酒吧裡很快就能瞭解到。
他從他口中的「姨姨」那兒拿來了某種包在紙團裡的混合物，把靴子放回櫥櫃後，他倒了一點在碟子裡，加水混合，用一個我從沒用來裝過鹽的小鹽勺，那是我岳父岳母那些已然消失的此類收藏品中僅剩下來的一件，然後，都沒有問我，就脫下了我的白襯衫，露出我的胸和肚子，嘴裡還繼續談論著音樂等等，手上卻沒停頓，把這東西點塗到每個蚊子包上，他很清楚它們讓我瘙癢不已。特別是肚子，七零八落地散佈著紅色星星。等它乾燥後，他又給我穿上襯衫，好像我突然失去了雙手似的，幫我係好紐扣，在今天工作結束離開之前，朝著我的方向，在我看來是給我鞠了一躬，這個無言的動作讓我手足無措。
「謝謝你，湯姆。」我說，「天哪，這玩意兒真清涼，剛剛好。要給姨姨多少錢？」
「您同意的話，我會給她六便士，少校。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說