「當然可以。」我說著，從褲子取出硬幣。「哦，這裡有箇舊的。」我說著，像往常那樣看了一眼硬幣上的年份，這是我的老習慣。這是枚1860年的深棕色舊硬幣，印著年輕的維多利亞女王頭像。湯姆·奎伊笑了，卻沒費神去看一眼。
然後他便準備走了，我感到一陣後悔，這種情緒並非第一次出現。我喜歡有他在我身邊。當你的生活就像在島上的魯濱孫那般時，一切便會聚集到還留在你身邊的東西上——而那時我還擁有的便是這個人的友誼，當然這個人是我花錢僱來做那該死的家務的。這並不完全算是家人和朋友的範疇。但是，必須得說，現在這對我也足夠了。
他走了，如往常般哼著歌。門隨著歌聲關閉，紗窗笨拙地咯咯作響，好似小孩在打鼓：
下雨前
大風吹
和你說
你不聽
柯萬先生禁止我進他家門。某天他推銷保險回家的路上，斯萊戈鎮上發生了一起不幸的事件。實在是不能再倒霉了。我猜他正向車站走去，從斯萊戈人的吝嗇中喘口氣。這是十二月某個陰冷漆黑的夜晚，我和朋友們在哈蒂根酒吧待了一天。我的確模模糊糊地記得他，在紅酒大道上，站在我上方，眼神依舊冷漠，大禮帽映襯著飛掠的浮雲，很不協調，我像輛馬車，斜靠在銀行大樓的牆壁上。如果他當時問我話，我肯定無法回答，但是他也懶得問我。我記得不遠處加沃格河的咆哮聲，無情的大雨連下了三天，這條古老的河流也開始氾濫。
第二天一早，去大學之前，我和媽媽討論了這整件事。
「天哪，」她說，就這一次她一點也不樂觀，「這可不妙。」
然後，她盡所能對我說教，要我戒酒。那時埃內亞斯還沒遠走他鄉，他不怎麼喝酒，而湯姆，儘管那時他還很小，在電影院或者是和父親在樂隊辛勤工作，卻已然成了酒鬼。她像修理壞水泵那樣吃力地約束老湯姆。威士忌是麥克納爾蒂家鍾愛的酒。現在我會從它聯想到斯特蘭希爾和城鎮間那片荒涼的天空，在陰冷潮溼的水溝中醒來，然後在早晨的頭痛中四處尋找我的汽車，像是一頭迷路的母牛，被遺棄在一片混亂之中。
柯萬先生苦苦懇求曼，他哀求她，她說，他跪下來求她，哀求，哀求。向上天求助，讓她明白她處在怎樣的危險之中。現在他不叫我斯萊戈酒鬼了，這可能會讓人誤以為帶點親暱。他告訴她和我產生任何聯絡都可能是毀滅性的，我肯定遲早會把她拖到和我一樣的境地，諸如此類的。
但是她和我說這些的時候帶著些許奇怪的笑意。這把她逗樂了。我們坐在斯特蘭希爾海灘邊上的小咖啡店裡。我開著奧斯汀帶她到斯萊戈，晚點要去中央廣場跳舞。那裡的海灣，原始而廣闊，似乎是人類未探索過的荒涼領域，視線所及之處沒有一處房屋，向我們展示的是一群又一群「白馬」，通體雪白的頭在洶湧的海面上起起伏伏，那是奇異的藍與黑，似乎藍與黑也可以是火焰的顏色，還有從這片廣闊的海洋被投擲出去的、與天相接的水浪。我和曼坐在小桌旁，在小小的鐵皮屋子裡，聊著天，眼神被海灣的喧鬧所吸引。與之形成鮮明對比的，是她怪異的冷靜。
「他以為我今天在奎尼·莫蘭家，」她說，「我們就得像阿奎那那樣聰明。」
【註釋】
羅西斯角（rosses），位於斯萊戈西北的海邊小村莊。
e.t.mensah（1919—1996），迦納音樂家，被稱為強節奏爵士舞曲之王。
thomasaquinas（約1225—1274），中世紀哲學家、神學家，有「神學界之王」之稱。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說