「斯萊戈酒鬼」，曼的父親以前是這樣稱呼我的，雖然他從未當著我的面叫過。如今這個稱號又回來了。
哥拉頓街上的房子裡那些沉重的房間，負載著她父親一生所積累的財富，例如餐廳裡的餐具櫃，我能看到地板托起它蜷縮的支架和獅爪造型的腳架，柯萬夫人給所有光禿禿的底部包上了刺繡外衣，包括椅子、桌子和其他東西。儘管如此，整個房間看起來就像是要開始移動一般，餐具櫃向前搖搖欲墜，椅子滑向大門，但是它們沒有倒下，似乎一切都屏住了呼吸，寬大的窗戶外，海灣像絲巾疊成的巨大豐饒角，起起伏伏，被包裹在窗簾之中，窗簾經久日曬褪去了顏色，看上去彷彿蒙了一層灰。那些沉重的房間，和第一次踏入其中的我自己，曼就在前面，不知怎的，我的第六感讓我不情不願地察覺到她身上迅速出現細微的變化，我和她之間有了距離，似乎在這種氛圍下，在她父親的王國中，她要暫時和我撇清干係。她的粗高跟鞋敲打著走過了漆黑的地板，她母親，瘦骨嶙峋，就像只貓，帶著孩子般的笑容，好似沒有人在看她，又好似她在某種程度上是隱形的，她穿著過時的裙子，好像時間出了錯，我們正在步入十九世紀八十年代。我自己那雙上好的靴子，鑲著後跟鐵片和金屬釘以防磨損，在地板上發出敲擊聲，雖然比曼的聲音輕，但也足以讓我感到不自在。這間房間本身，煎鰈魚和捲心菜的味道，兩名侍從，瘦小的母親，以及存在感極強的父親，身穿西裝馬甲，大腹便便，蓄著絡腮鬍，下巴颳得很乾淨，頭頂光禿禿的，兩頰卻突生出許多馬毛一般的濃密黑髮，他的臉以某種特定的角度抬著，看上去像是期待著什麼，但又好像隨時準備好了要出手，他是一家之主，穩重可靠，氣場強大，操著一口親切的戈爾韋口音，聽起來是在店裡買東西不用為價格發愁的人，而且你可以在他身上感受到他父親的影子，也是類似的威望顯赫的人，還有再往上他的父親，兩重影子，可以回溯到像我這樣的愛爾蘭普通百姓不能上街的那段時期，但是我也能在他的眼中看到這一點，又大又黑，安靜地歡迎和冷漠地拒人千里，就像是歌曲裡失敗的和絃。
曼是她父親最疼愛的孩子，看在曼把我帶進她家門的分上，看在我的大衣有皮領、黃金領針上有鑽石的分上，看在我曾在海上航行、在加爾維斯頓和海峽殖民地的港口喝過啤酒的分上，我祈禱他不把我看作乞丐，或者是有可能扼殺他女兒人生的人。我希望我能憑我的性格旗開得勝，但是我知道在那座房子裡我很難成功。
所以我之前在薩希爾的老酒店前停下了我的奧斯汀，再一次將一杯雙倍烈酒一飲而盡。所以等我面對這一場面的時候我頗為冷靜，或多或少是在四杯威士忌的迷醉效果下接受了她父親的盤問。
柯萬先生談到他的工作，談到戈爾韋的人，也談到斯萊戈的人，他也在那裡做生意。談到斯萊戈某些階層的人很不願意買保險。
「你知道的，有人不會為未來做打算。他們甚至不能理智地面對當下。」
後來，她母親開心地說起柯林斯，我才明白曼的政治觀念從何而來。她母親看起來很緊張，沒錯，但是對曼卻十分疼愛，甚至邊說話還邊往女兒碗裡夾菜和各種東西，儘管她女兒從未開口要求。現在曼也開始說話了，談論著各種我並不能完全聽懂的話題，提起她和她父母熟悉的人、事、地點和時間。她說起話來好像成年人，而不是孩子，似乎她就應該要有自己的觀點，而且要愛憎分明。她父親並不擔心提出相反的觀點會惹惱她，現在他正長篇大論，評說著內戰的恐怖，內戰最近也影響到了薩希爾，一些可憐的旅館經理被拖出去槍殺，至於是哪一方動的手抑或是出於什麼原因，我也弄不明白。
我推測，約翰·雷德蒙德，威斯敏斯特老愛爾蘭黨的領袖，曾經是柯萬先生擁護的人，但是他已經過世了，那場舊夢也已煙消雲散。柯萬先生並不喜歡武力打下的天下。
「但是當然，爸爸，」曼說，「邁克爾·柯林斯就是拿著槍的約翰·雷德蒙德。」
「是的，」他回道，「是的，」言辭激烈，在那個已經被遺忘的戈爾韋的夜晚，「這不就是問題所在，這不就是整個問題所在嗎，曼？」
「但是，爸爸，約翰·雷德蒙德不也出身於志願軍，他不也幫志願軍備戰抵抗阿爾斯特人嗎？」
「唔，唔，他從未有意要使用他們。」她父親說。
「我想如果你有槍你就該用，」曼得意地說，「哪怕只是為了別讓它們變得不安全。」
「你要保證槍完全安全，給它上油就可以了。」她父親機智地回道。
如此種種，歡快愉悅，情緒高漲。
我從沒說出來過，但是我知道我自己的父親並不關心什麼傢伙當政，雖然他很喜歡老國王，老國王去世的時候也很傷心。「大家好像並沒有注意到國王為了愛爾蘭的和平所做的努力。」他以前總在樂曲的間隙這樣說，手裡還拿著小提琴或是短笛。
突然間，我感覺有了說話的勇氣，因為有個計劃浮現在我的腦海中，也許結婚的時候可以和曼一起去非洲——當然了，如果我們能結婚的話，我必須對坐在那群人中間的自己這樣說。
「我就是覺得很幸運，我們在某種程度上依舊是在國王領導之下。」
「傑克，你指什麼？」曼笑著說。
「宣誓效忠之類的。國王依舊是我們的元首。我認為這是件好事，總的來說。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說