儘管柯萬先生並沒有完全迴避這個話題，但是他好像很困擾。他好像要花很大力氣才能理清我這個想法。但是這對他來說很難，因為很顯然他並不想冒犯我，但同時他也無法同意我的觀點。
我也有自己的難題。他在講述他的想法的時候，我坐在沒有扶手的椅子上，一個幾近爛醉的人坐在沒有扶手的椅子上。威士忌巧妙而狡猾地鑽進我的血管，掀起波瀾，使一切都加速運轉，所達之處，每一個器官、每一寸肌膚，無一倖免，於是我的心怦怦直跳，我很確定我的太陽穴也在肉眼可見地抽動，某種歡快的咧嘴怪笑佔領了我的大腿，於是它們脫離我的掌控，想要猛踢桌子底部。這一點我剋制住了。然而又長又寬的桌面上刷著厚厚的亮光漆，就像是茂密的樹叢下流淌的溪流，當我從桌面舉起汗津津的雙手時，我看到我留下了十二個螺旋形狀的小小印記。
柯萬先生講了很久，大概講到第七或第八分鐘時，他又回到了保險和不守規矩的斯萊戈人這個話題上，他的妻子在一旁不安地微笑，曼不置可否地皺起眉頭，仔細地吃著她的鰈魚。
「我敢肯定，就是因為這個，許多斯萊戈家庭，許多帶著一群小孩的寡婦，得承受著你們斯萊戈普通男子不願意為家人未雨綢繆的後果。」
不知怎的，我能夠想象他很久以前說這番話的樣子，在馬格赫拉布伊路，在斯萊戈二月的某個雨夜，或是在經濟狀況岌岌可危的斯特蘭希爾村莊裡，而且永遠忘不了在這幫不領情的市民之中敗興而歸。但是我並沒有全神貫注聽他講，我正看著曼，她吃起飯來帶著一種細緻的兇狠，我驚奇不已，思索著她真正的目的、她真實的處境，她感到煎熬嗎，她一直故意低著頭嗎，這一切算順利嗎，我說不上來。之後我看著窗外神遊，思緒沿著有坡度的花園一直飄到海堤，我感覺到堤壩那頭的沖積灘，想象著春秋季節那些臭名昭著的高浪，我真的可以看到海水越過堤壩，傾瀉在玫瑰花叢和紫羅蘭上，用我腦中的雙眼，那根本不是真實的波浪，當時我正在微笑，喝過威士忌後的那種微笑，世界井然有序，而我突然說，並不完全和柯萬先生當時所說的脫節，但是還是有些莫名其妙。
「我對此由衷地表示懷疑。」
就那樣，措辭並不完美，當然還說得含糊不清，或許就是這種明顯的口齒不清冒犯到了他，於是他不再言語，或者說，拒絕繼續說話，他坐在他的雕花椅子裡，兩把椅子扶手十分華麗，上面的椅套卻很樸素，要是我媽媽一定會想要修飾一番，扶手錶面還有一層空白的塗料，彷彿在等待著最後的雕琢，柯萬家族最後一次被封為貴族的機會，或是它的破滅，愛爾蘭隱秘的中產階級的破滅。他看著我，直勾勾地，面無笑意，不需要語言，就有了最終的判決，這個該死的傑克·麥克納爾蒂，斯萊戈酒鬼，他就該一輩子下最深、最陰暗潮溼的地牢，鑰匙被永遠丟棄。
雖然曼的思想和言論能得到充分的自由，但是她那可疑的情郎卻顯然不是這樣，我突然意識到這一點，但為時已晚。
晚飯過後，在一片廢墟之中，曼在一架精心保養的立式鋼琴前彈奏了一首舒伯特夜曲（「不是那首有名的。」她說）。鋼琴是和她身上那襲長裙一樣的深棕色，她換上了那條長裙，但沒說原因。樂聲緩慢而悲傷，這是她孩童時代最後一個夜晚彈奏的夜曲，不，當然還延續到了她曼妙的女性歲月的黎明，我看到她父親坐在椅子裡哭泣，她母親掩面哭泣，我亦如是，而曼繼續彈奏著，眼中無淚。
總之，算不上成功。然而奇怪的是，弗蘭克·柯萬身上並沒有我討厭的地方。我可能算得上是被他用針扎過的標本，但是我能看出來，他本質上是個非常和藹的人。我要是能得到他的認可就好了。我要是能早點遇到他，經常和他坐下來聊聊就好了。
儘管我不確定她父親是否對我有改觀，但是他寬廣的心胸也足以容納下我，因此後來我經常出現在他們家裡，雖然只是和她母親在客廳輕鬆地聊一聊，享受被仰慕的感覺——她母親確實對我一直很好——而柯萬先生一直在房子裡某個被稱作他的書房的地方。
我現在算得上對柯萬一家有一定了解，能夠注意到某些事情。並不是一切都如表面所示，但是差不多。他向各色人士推銷保險，但是柯萬這個姓氏就可以讓他躋身戈爾韋的名門望族之列。曼喜歡他的高傲、他的不夠平易近人。也許對於賣保險的人而言這並不合適，雖然家門外沒有張貼招牌，但是曼的母親會在夏天收留房客賺取租金。這是非常謹慎的。夏天的風雨在薩希爾肆虐，帶著公認的災難的氣息，然而名義上這是濱海度假勝地。確實也總有幾天是充滿希望和陽光的，總之這不同於我父親的世界，那間約翰大街狹小的房子，精神病院的工作，歌舞樂隊和寡言的妻子。
讓我對曼的感情愈發濃烈的原因之一就是她對她父親的愛。我想知道，隨著時間流逝，我是否也能從她那兒贏得如此深厚的愛。雖然曼常常讓我很困惑不解，因為她畢竟是個複雜的人，但我傾心於她，歲月流逝，愛意只增不減。她天資過人，她的思想既不虛偽也不淺薄，至於其深度，她從不隱藏。我想她是我遇到的最重要的人。有時她的溫柔如此完整又深沉，她不僅奪走了我的呼吸，她還帶走了我的心、我的魂、我存在的意義。她全部帶走了，而我對此很自豪。
一個小時後，我又回憶起了那天晚上的事。我顫抖著想起自己，笨拙的，醉醺醺的，在那個早已消失的房間裡。那兩個人，柯萬先生和夫人，早已過世，然而那頓尷尬的晚餐留下的記憶，依舊能夠令我驚慌不已。被拒絕，因為一時不明智的、不合時宜的堅定。但是一個斯萊戈人難道不應該維護他的同胞們嗎？僅僅就那麼一句簡單的話，有什麼能這般冒犯到他？是我漏了別的什麼東西嗎？某些不當之處？也許是我的褲襠開了，想想就讓我害怕，也許是我的口音不對，我的雙眼，我的靈魂，我的年少？也許我頭頂上飄浮著某種奇怪的文字，他突然從中察覺到了什麼？我會對他深愛的女兒做什麼？男人喝酒——愛爾蘭西部的喝酒方式，孜孜不倦，不知節制，為了抵抗暴雨和常年的寒冬——這會對她帶來什麼樣的影響？如果是這樣的話，我自己身為人父，也從某種程度上和他有相同的感受。至於她溫柔、無憂無慮的母親，儘管有時似乎也會在心中默默忍受痛苦——她一連好幾天待在自己的房間裡，坐在狹窄的單人床沿，看著外面的戈爾韋海灣，彷彿在觀看一座宏大的無聲劇場，除非那是上帝秘密的語言。
這段回憶一直跟著我，好像爬進蘋果桶裡面的小蟲，無人察覺，等船抵達馬達加斯加，等到供應商開啟桶，才會發現裡面一個完整的蘋果都不剩了。
【註釋】
位於美國得克薩斯州東部。
johnredmond（1856—1918），愛爾蘭民族主義政治家、律師、英國下議院議員，溫和派愛爾蘭議會黨領導人，也是準軍事組織愛爾蘭國家志願軍的領導人。
ulster，愛爾蘭古代四個省份之一，位於愛爾蘭北部，曾獨立，後成為大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的一部分。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說