第四章

走進大門,花幾便士買了兩張票,人群擁入走廊,隨即向洪水過境般,散入一個巨大的房間,房內有眼花繚亂的燈光,一支樂隊正在寬闊的舞臺上演奏湯姆的強節奏爵士舞曲。初看之下,這群舞者就像是喧鬧的旋渦,但當你細細觀察,就會發現男士都穿著湯姆那樣的寬鬆白色西裝,女士們穿著明亮的夏裙,這群人似乎串通好了某種密謀,一進來就把你迷惑刺激到失去意識。

湯姆的朋友也在這裡,興致高昂。這群人非常友善,雖然天知道他們到底是怎麼看我的。其中有一位極其美麗的女士,她靠過來和我打招呼的時候非常溫柔有禮,令我驚訝不已。我發現自己其實一直過著囚犯般的生活。但是我感受到的只有驚慌。我接過朝我遞來的第一罐棕櫚酒,一飲而盡。

此後,這個夜晚不知不覺間朝著一個新方向發展,和我飲酒歲月裡無數個夜晚如此相似。我的飲酒歲月,除此之外還有其他的歲月嗎?過去幾年裡,有的,這是我給自己的答案。

不斷有新的人群擁來,給屋內的舞步和歡笑增添了新的色彩。一個小時又一個小時的喧鬧。在某個時刻我一定斷片了,我模模糊糊記得漆黑的道路,有什麼東西若隱若現,記憶裡還混雜著湯姆髮油的味道,好像是狂亂的零星碎片的拼盤。然後就是虛無、虛無、虛無,然後突然一陣模模糊糊的恐懼回憶向我襲來,那個在混沌的黑暗之中我又抱又親的人是誰?還是說我在做夢?為什麼有那麼一會兒我感覺有人坐在我身上?天吶,那是什麼?這之後又是虛無、虛無、虛無。

然後,在明亮的晨光之中,我睜開眼發現自己在床上,蚊帳一片狼藉,我光著肚子,只能看到睡衣散落在隔壁房間的書桌上,拋光地板上有一道長長的、駭人的尿痕,我手臂上、肚子上、腳上佈滿蚊蟲叮起的紅色小包。地板中央,有一坨金字塔形的糞便,看起來怪異而鎮靜。

然後,我聽到了湯姆·奎伊來上班的聲音,可能就是這把我叫醒的,我一個箭步撲向那該死的糞便,可憐可憐我吧,可憐可憐我吧,讓我遮住它,這樣我的恥辱就不會公之於眾了,然而在我夠到它之前,湯姆一臉無辜地進來了,他張開手臂,看著他裸露的老闆跳在半空中的景象,充滿善意和震驚地說道,窘迫得令我刻骨銘心:

「少校,您在地板上拉屎了?」

我盯著窗外灼人的庭院。一隻大蒼蠅,像鐵柵欄一樣烏黑,不久前在半空中踉蹌停頓了片刻,這就是炎熱的力量。天氣就好似天上的鐵路扳道工。

我腦袋空空。我想,這是開始思考前的一小段空白,在思緒再次湧來之前。這樣的感覺在我的人生中出現過千百次。這和真正的平和毫無干係,這是身體正在從酒精的攻擊中恢復。

當你獨處的時候,這樣的時光便有了不同尋常的特質,我發現。我獨自醉酒,我獨自愧疚,而現在我獨自感受這虛假的平和,然而對此我卻是心懷感激的。

這是我的小書櫃,安放在我的工作臺旁邊,還有兩隻死掉的大飛蛾使其完整,一隻磚頭大小的甲殼蟲奄奄一息,沒有力氣在死前再揮動它的翅膀:

《橋樑與結構設計》(bridgesandstructuraldesign)

《抗敵英雄》(bengallancer)弗朗西斯·耶茨-布朗著

《兵營歌謠》(barrack-roomballads)

《橋樑與建築基礎》(foundationsofbridgesandbuild-ings)雅各比及戴維斯著

《天堂獵犬》(houndofheaven)

【註釋】

1921年,英國與愛爾蘭代表簽訂了劃分愛爾蘭島歸屬的《英愛條約》,將愛爾蘭分裂為南北兩部分,北部6郡劃歸英國,南部26郡成立效忠英王的愛爾蘭自由邦,引起很多愛爾蘭共和派分子強烈反對,導致1922年至1923年爆發愛爾蘭內戰。

michaelcollins(1890—1922),愛爾蘭革命領導人,被尊稱為愛爾蘭國父,在愛爾蘭內戰中被槍擊身亡。

愛爾蘭的一個郡,位於愛爾蘭島東北部。

garycooper(1901—1961),美國演員,曾5次提名奧斯卡最佳男主角,2次獲獎。

lilliangish(1893—1993),美國演員,被稱為美國「銀幕第一女士」。

即古愛爾蘭語的「銀拖鞋」。


作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說

在迦南的那一邊》《絕密手稿》《漫漫長路》《長日無盡