拉爾夫感到自己對人生滿懷抱負。但他什麼時候才能真正建功立業呢？他和父親走到了院子的盡頭，又轉身往回走。

他看到一個獨臂的修士走出廚房，穿過了院子，不禁心中一怔，這個人怎麼這般面熟？過了一會兒，他想起在哪裡見過他了。這是托馬斯·蘭利，十年前在森林裡殺死了兩個士兵的騎士。自那天后拉爾夫就沒再見過他，但他哥哥梅爾辛見過，因為這位騎士出身的修士現在掌管著修道院建築的修繕事務。托馬斯穿著褪了色的修士袍，而不再是騎士的華服，他的頭也剃成了修士的光頭。他的腰部比以前臃腫了，但仍然端著副戰士的架勢。

托馬斯走過後，拉爾夫不經意地對威廉領主說道：「這就是他——那個神秘的修士。」

威廉厲聲問道：「你說什麼？」

「托馬斯兄弟。他以前是個騎士，誰也不知道他為什麼進了修道院。」

「你到底都知道些他的什麼情況？」雖然拉爾夫沒說任何冒犯的話，威廉的聲音中卻帶著怒氣。也許他這會兒情緒不佳，儘管有他美麗的妻子含情脈脈地對他微笑著。

拉爾夫後悔挑起了這番對話。「他來王橋的那天我在這裡。」他說。他想起了那天下午孩子們發的誓，心中猶豫著。因為那個誓言，也因為威廉莫名的惱怒，拉爾夫沒有將一切和盤托出。「他帶著劍傷，流著血，踉踉蹌蹌地走了進來，」他繼續說道，「一個男孩子是忘不了這樣的事情的。」

菲莉帕說：「真奇怪。」她看了看她丈夫，「你瞭解托馬斯兄弟的情況嗎？」

「當然不瞭解，」威廉不耐煩地說道，「我怎麼會知道這樣的事情？」

她聳了聳肩，把眼光移開了。

拉爾夫繼續向前走，很高興擺脫了這件事。「威廉老爺在撒謊，」他低聲對父親說道，「可我不知道為什麼。」

「別再問有關那個修士的任何問題，」父親急切地說道，「這顯然是個碰不得的話題。」

羅蘭伯爵終於現身了。安東尼副院長陪在他身旁。騎士們和護衛們都上了馬。拉爾夫親吻了父母，也翻身坐上了馬鞍。「怪獸」急於出發，向旁邊跨了一步。這一下抻得拉爾夫被打破的鼻子火辣辣地疼。他咬了咬牙，對此他沒有任何辦法，只能忍。

羅蘭走向了他的馬「勝利」——一匹眼睛上方有一塊白的黑色牡馬。但他沒有翻身上馬，而是牽著韁繩走著，繼續同副院長談著話。威廉喝道：「史蒂芬·韋格利騎士和拉爾夫·菲茨傑拉德，在前面開路，把橋清出來。」

拉爾夫和史蒂芬策馬越過教堂的綠地。羊毛集市使綠地被踐踏得一派凌亂，地上一片泥濘。有幾個貨攤還在繼續做生意，但大部分都已經撤了，許多人已經離去了。他倆穿過了修道院的大門。

在主街上，拉爾夫看到了打破他鼻子的那個男孩兒。他叫伍爾夫裡克，來自史蒂芬的韋格利村。他那被拉爾夫反覆捶打過的左臉青腫了起來。伍爾夫裡克和他的父母兄弟一起站在貝爾客棧外。他們顯然是也要離去了。

拉爾夫心想，你最好是祈禱別再讓我看見你。

他竭力想憋出幾句羞辱的話來，但一片嘈雜的人聲讓他分了心。

他和史蒂芬沿著主街向前騎去，他們的馬在泥漿中靈巧地奔跑著。他們看到前面有一群人。在下坡到一半時，他們不得不停了下來。

街道被好幾百人堵住了，有男人，有女人，也有孩子。他們叫喊著、大笑著，相互推搡著向前擠去。他們全都背對著拉爾夫。他的目光超過他們的頭頂向前望去。

亂鬨鬨的人群前面是一輛牛拉的車，綁在車後的是一個半裸的女人。拉爾夫以前見過這樣的場面，被鞭打著遊街是一種常見的刑罰。那女人只穿著一條粗羊毛織的裙子，用一條帶子系在腰間。當他能看得到她時，他看到她的臉很髒，她的頭髮亂蓬蓬的，所以起初他以為她很老。但隨即他看見了她的乳房，才發現她原來只有二十來歲。

她的雙手被綁在一起，並被同一根繩子拴在牛車的末端。她踉踉蹌蹌地在牛車後走著，時而摔倒在地，被繩子拖著在泥漿中翻滾，直到她掙扎著再度站起身來。鎮上的治安官跟在她後面，用一條牛鞭——系在棍子末端的一截皮條——使勁地抽打著她赤裸的後背。

人群的最前頭是一夥青年男子。他們奚落著、辱罵著、嘲笑著那女人，不停地向她擲泥巴和垃圾。她的反應讓他們更加興奮。她高聲地叫罵著，還向每個走近她的人啐唾沫。

拉爾夫和史蒂芬策馬衝進了人群。拉爾夫抬高了聲音。「讓開!讓開!」他用盡最大的力氣喊道，「給伯爵讓開道!」

然而沒有人在意他們。

修道院南牆外直到河邊，是一個很陡的斜坡。這一帶的河岸佈滿亂石，不適於平底船或木筏卸貨，因而所有的碼頭都在河南岸更適宜泊船的郊外新鎮。一年中的這個時候，靜靜的北岸上便長滿了灌木和野花。梅爾辛和凱瑞絲坐在水面上方一處低低的陡坡上。

河因為下雨而漲水了。梅爾辛注意到，河水比以前流得更快。他能看出是什麼原因：河道比以前窄了。那是河岸的擴充套件造成的。在他小時候，南岸的大部分都是一條寬闊、泥濘的河灘，上面有很多沼澤。那時的河水非常平緩，他作為一個小男孩，能夠平躺在水面上從河的一岸游到另一岸。但是為防洪而築起了石牆的眾多新碼頭，將同樣的水量壓縮在了更窄的水道中。河水飛快地奔流著，彷彿迫切地要鑽過橋去。橋那邊的河道重新變寬，河水緩緩地繞過了麻風病人島。

「我幹了件非常糟糕的事。」梅爾辛對凱瑞絲說。

不幸的是，她今天看上去格外動人。她穿著深紅色亞麻布連衣裙，風姿綽約，容光煥發。她剛才一直在為審判瘋子尼爾的事憤憤不平，但這時就只剩下憂慮了，這使她看上去楚楚可憐，讓梅爾辛心如刀絞。她一定注意到了他一星期都不敢看她的眼睛。但他要告訴她的事情，恐怕比她所能想象的一切還要糟糕。

自從和格麗塞爾達、埃爾弗裡克和艾麗絲爭吵後，他一直沒和任何人說起過此事。甚至沒有人知道他的門被搗毀了。他很想找人傾訴，以卸下心頭的包袱，但他忍下了。他不想告訴父母，母親只會指責他，而父親只會對他說要像個男人一樣。他本可以同拉爾夫談談的，但拉爾夫同伍爾夫裡克打架後，兩人之間一時冷淡了，梅爾辛認為拉爾夫舉止像個無賴，拉爾夫也明白這一點。

他害怕告訴凱瑞絲這一事實。有那麼一陣子他問自己為什麼。他並不懼怕她會做什麼。她也許會表示出鄙夷——她倒是一向愛蔑視別人——但她不可能說出比他經常對自己說的更嚴厲的話了。

他意識到，他真正害怕的是傷害她。他能夠忍受她的怒火，但他卻無法面對她的痛苦。

她問：「你還愛我嗎？」

他沒有想到她會問這個問題，但他毫不猶豫地答道：「愛。」

「我也愛你。那麼任何其他事情就都是我們可以共同解決的問題了。」

他但願她說的是對的。他無比希望如此，以致淚水奪眶而出。他扭過臉去不讓她看見。這時一群人亂鬨鬨地湧上橋頭，他們的後面跟著一輛移動緩慢的牛車，他明白這一定是瘋子尼爾在被鞭打著穿過鎮子，前往新鎮的絞架路口。橋上已經擠滿了正在離去的商人和他們的貨車，交通幾乎凝滯了。

「怎麼回事？」凱瑞絲問道，「你在哭嗎？」

「我和格麗塞爾達睡了覺。」梅爾辛陡然說道。

凱瑞絲張大了嘴巴。「格麗塞爾達？」她不相信地說道。

「我羞愧死了。」

「我還以為會是伊麗莎白·克拉克呢。」

「她太高傲了，不會主動的。」

凱瑞絲的反應出乎他的意料：「哦，要是她主動提出，你也會跟她做那事嘍？」

「我不是那個意思!」

「格麗塞爾達!天哪，我還以為我不會這麼掉價呢。」

「她沒法跟你比。」

「lupa!」她說的是拉丁語「婊子」。

「我根本就不喜歡她。我噁心死了。」

「你以為這樣會讓我感覺好一點嗎？你是想說如果你當時很受用，你就不會這麼後悔了嗎？」

「不是!」梅爾辛氣急敗壞。好像不管他說什麼，凱瑞絲都鐵了心要曲解一般。

「那到底是為什麼？」

「她哭個不停。」

「噢，看在上帝的分上!如果所有姑娘都哭個不停，你都會那樣做嘍？」

「當然不是!我就是想跟你解釋一下，為什麼我根本不想做，可這事還是發生了。」

她的奚落使得他越描越黑。「別說廢話了，」她說，「如果你不想讓這事發生，就不會發生的。」

「聽我說，求求你了，」他沮喪地說道，「她求我，我說不。接著她就哭了，我用胳膊摟著她安慰她，然後……」

「噢，別跟我說這些噁心人的細節了——我不想聽。」

他有些惱羞成怒了。他知道自己做錯了事，預料到她會憤怒，但她的鄙夷刺痛了他。「好吧。」他說著，閉上了嘴。

但沉默並不是她想要的。她不滿地瞪了他一會兒，又開口了：「你還有什麼話說？」

他聳了聳肩：「我再說話還有什麼用？不管我說什麼，你都冷嘲熱諷。」

「我不想聽你那些一錢不值的藉口。不過你好像還有什麼事想告訴我——我能感覺到。」

他嘆了口氣：「她懷孕了。」

凱瑞絲的反應又一次出乎他的意料。她的怒氣彷彿霎時消退了。她的臉剛才一直因氣憤而緊繃著，這會兒似乎一下子鬆弛下來，只剩下了悲哀。「一個孩子，」她說，「格麗塞爾達要生下你的孩子了。」

「也許不會的，」他說，「有時候……」

凱瑞絲搖了搖頭：「格麗塞爾達是個健康的姑娘，吃得又好。她沒有理由流產。」

「我並不想這樣。」他說道，然而他自己也不敢肯定他說的是真心話。

「那你想怎麼辦？」她說，「那是你的孩子。即使你討厭孩子的媽媽，你也會喜歡孩子的。」

「我得跟她結婚。」

凱瑞絲倒吸了一口涼氣：「結婚!那可是一輩子的事。」

「我生下了孩子，我就得養。」

「但你要跟格麗塞爾達過一輩子!」

「我知道。」

「你沒必要那樣，」她果決地說道，「你想一想。伊麗莎白·克拉克的父親也沒跟她母親結婚。」

「他是主教。」

「還有屠宰溝的莫德·羅伯茨——她有三個孩子，可誰都知道孩子的父親是屠夫愛德華。」

「他已經結婚了，和他自己的妻子另外還生了四個孩子呢。」

「我是說，出了這樣的事並不一定非要結婚。你該怎麼樣還可以怎麼樣。」

「不，我不能。埃爾弗裡克會把我趕出來的。」

她陷入了沉思：「這麼說，你已經同埃爾弗裡克談過了？」

「談過？」梅爾辛摸了摸自己青腫的臉，「我看他簡直是想殺了我。」

「那他妻子——我的姐姐呢？」

「她衝著我直嚷嚷。」

「就是說她也知道了。」

「是的。她說我必須娶格麗塞爾達。總之，她從來不想讓我和你在一起。我不知道為什麼。」

凱瑞絲咕噥道：「她自己想要你。」

這話梅爾辛還是第一次聽說。很難想象高傲的艾麗絲會傾慕一個卑微的學徒：「我一點兒也沒看出來。」

「那只是因為你從來都不看她一眼，這讓她很難過。她嫁給埃爾弗裡克是很不情願的。你傷透了我姐姐的心，現在你又要傷透我的心。」

梅爾辛把眼光移開了，他根本沒想到自己竟會傷別人的心。事情怎麼會變成這樣？凱瑞絲漸漸地平靜了下來。梅爾辛憂鬱的目光沿著河面移到了橋上。

他看到人群停止了前進。一輛滿載著羊毛包的沉重的牛車陷在了橋南端的泥裡，大概是一隻輪子折斷了。牽著尼爾的牛車無法通過，只得停住了。兩輛車的周圍都擠滿了人，有的人還爬到了羊毛包上想看得更清楚些。羅蘭伯爵也正打算離開王橋。他騎著馬，和扈從們一起在鎮子那端的橋上，然而就連他們也難以讓鎮民們讓出道來。梅爾辛看見他弟弟拉爾夫騎在他那匹黑鬃黑尾的棗紅馬上。安東尼副院長顯然是來送伯爵的。眼看著伯爵的人馬衝進了人群中，竭力想清開道路卻無濟於事，他絞扭著雙手站在那裡，顯得焦急萬分。

梅爾辛的直覺向他發出了警報。他確信一定有什麼地方出了嚴重差錯，但他一時還不明白究竟在哪裡。他更仔細地觀察起橋來。星期一時，他注意到上游那邊縱向連線橋樁的巨大橡木出現了裂縫。裂縫之處被釘上了鐵條加以固定。這件活兒沒讓梅爾辛幹，所以他以前也沒太在意。如果裂縫是在橋柱之間的正中，他會認為那只是因為木料年久腐朽了。然而，裂縫卻是在靠近壓力本應較小的中央橋墩的地方。

自星期一後他就沒想這事——他需要想的心事實在太多了——然而這時他恍然大悟了。中央的橋墩似乎不是在支撐著這些圓木，而是在向下拽它們。這說明有什麼東西破壞了橋墩的基礎——一想到這點，他立刻就明白了是怎麼回事。一定是越來越湍急的水流沖走了橋墩底部河床的泥土。

他想起孩提時代光著腳在海灘上漫步時，自己曾站在海水的邊緣，讓湧上來的海水漫過雙腳，他注意到退卻的海水會將他腳指頭下的沙子吸走。這樣的現象一向會令他著迷。

如果他的想法是正確的，那麼底下沒有任何支撐物的中央橋墩，現在就是懸吊在橋上——因而也就是懸吊在裂縫上的。埃爾弗裡克釘的鐵條不僅無濟於事，實際上反而使問題更嚴重了，因為它使得橋在緩慢地趨向於新的穩定位置。

梅爾辛猜想中央這對橋墩中的另一座——也就是橋的遠端、下游那邊的那座——仍然支撐在地上。水流肯定是將其大部分力量傾瀉在了上游的橋墩上，而對下游橋墩的衝擊就減弱了。只有一座橋墩損壞了，似乎橋的其他部分仍然接合得很緊密，足以將橋支撐起——只要不再施加額外壓力的話。

但是今天裂縫似乎比星期一更大了。原因不難猜測。成百上千的人湧到了橋上，橋的負重比平時大出了許多；更何況還有一輛負重累累的羊毛車，羊毛包上又坐了二三十人。

恐懼攫住了梅爾辛的心，他覺得橋不可能長久地承受這樣的壓力。

他隱隱約約地聽見凱瑞絲在說話，但根本沒聽清她在說什麼，直到她提高聲音說道：「你連聽都不聽!」

「馬上就要出大事故了。」他說。

「你說什麼？」

「我們必須叫所有人都下橋去。」

「你瘋了？他們都在折磨瘋子尼爾。就連羅蘭伯爵都沒法叫他們挪動一步。沒人會聽你的話的。」

「我覺得橋恐怕要塌。」

「噢，快看!」凱瑞絲指著前方說，「你能看見嗎？有人從森林裡跑出來，正沿著大路跑呢，就快到橋的南頭了。」

梅爾辛不明白這有什麼要緊，但還是順著凱瑞絲手指的方向望去。的確，他看到一個年輕女子正在狂奔，頭髮全都飄散在背後。

凱瑞絲說：「好像是格溫達。」

在她的身後，一個身穿黃外套的男人緊追不捨。

格溫達活到今天，還從來沒感到這麼累過。

她知道走遠路最快的辦法是跑二十步再走二十步。在半日之前，當她看見小販西姆在她背後一英里後，她就開始這樣做了。曾經一度，她看不見西姆了，但當背後的道路視野又開闊後，她看到西姆也是走跑交替著。一英里又一英里，一小時又一小時，他離她越來越近。到了將近半上午，她知道依這樣的速度，不等她趕到王橋，西姆就會抓住她。

絕望之下，她鑽進了森林。但她不敢離大路太遠，以免迷路。終於，她聽到了飛奔的腳步和沉重的喘息，透過灌木叢望去，她看到西姆從大路上跑了過去。她明白當他跑到一段能看到較遠的路後，就會猜出她做了什麼。果然，過了一會兒後，他回來了。

她不得不在森林中艱難前行，每隔幾分鐘便靜靜地立一會兒，四下傾聽一番。在相當長的時間裡，她躲開了西姆，她知道他會搜尋道路兩旁的森林，看看她是否在哪裡躲藏。但她的前進速度也減慢了下來，因為夏天灌木茂密，她不得不披荊斬棘，還得不斷地觀察她是否偏離大路太遠。

當她聽到遠處嘈雜的人聲後，她明白自己已經離城市不遠了，她就要徹底逃脫了。她走到了大路邊，小心翼翼地透過灌木向外望了望。大路的兩個方向都空蕩蕩的——在北邊大約四百多碼外，她能看見大教堂的塔樓。

她距目的地已經近在咫尺了。

她聽到了一聲熟悉的吠叫。她的小狗「跳跳」從路旁的灌木叢中躥了出來。她彎下腰去拍了拍它，它便歡快地搖著尾巴，舔著她的手。格溫達的眼淚奪眶而出。

她沒有看見西姆，於是冒險走上了大路。她拖著疲憊不堪的身子，又恢復了跑二十步再走二十步，不過這回有「跳跳」歡快地在她旁邊蹦跳著，以為是一種新遊戲。她每次換步時，都要回頭看看。當她第三次回頭時，她看到了西姆。

他距她只有一百碼左右。

絕望像洶湧的浪潮一樣向格溫達襲來，她真想倒在地上就死。但她已經到了城郊，橋離她只有四百碼左右了，於是她強打精神跑了起來。

她想飛奔起來，但腿卻不聽使喚。至多隻能做到跌跌撞撞的小跑。她的腳很疼。低頭一看，鮮血正從她那雙爛鞋的洞裡往外滲。她轉過了絞架路口，看到前面的橋上有一大群人。他們全都在看什麼東西，沒有人注意到她正在拼命逃跑，而小販西姆在後面緊緊追趕。

除了那把吃東西用的小刀，她沒有任何武器。而那把小刀切開一隻烤好的野兔還行，卻絕不可能讓一個男人殘廢。她滿心懊悔當初沒有鼓起勇氣從阿爾文頭上拔出那把匕首帶上，現在她實際上是手無寸鐵。

她向前跑著，她的一邊是一排矮小的房子——是住不起城裡的窮人們的房子——另一邊是一片叫作「情人地」的綠地，屬於修道院。西姆已經離她很近了，她能聽見他的呼吸聲，他也和她一樣上氣不接下氣。恐懼使她最後的能量都爆發了出來。「跳跳」吠叫著，但聲音中更多的是害怕而不是挑戰——它還沒忘了擊中它鼻子的那塊石頭。

靠近橋邊的是一片黏乎乎的泥沼，被靴子、馬蹄和車輪攪和得一團狼藉。格溫達蹚進了爛泥中，極度期望泥沼給身體笨重的西姆帶來的麻煩比對她自己要大。

她終於到了橋邊。橋這一端的人群相對不那麼稠密，她衝進了人群中。人們都在向另一邊張望，一輛滿載著羊毛包的車擋住了一輛牛車的去路。主街上凱瑞絲家的房子已經歷歷在目，她必須趕到那裡。「讓我過去!」她尖叫著，在人群中推搡著。似乎只有一個人聽到了她的聲音。那人扭過頭來，她看出那是她哥哥菲利蒙。他驚恐地張開了嘴，想擠過來，但人群擋住了他，就像擋住了她本人一樣。

格溫達試圖推開拉著羊毛車的幾頭牛，衝將過去，但其中的一頭牛狠狠地甩了一下它那龐大的頭，將她搡到一邊。她失去了重心——就在這時，一隻大手牢牢地抓住了她的胳膊，她知道自己再度落入了魔掌。

「到底把你抓住了，你這母狗。」西姆喘著粗氣。他把她拽向自己，使盡渾身力氣，重重地在她臉上扇了一巴掌。她已經無力抵抗了。「跳跳」猛咬著西姆的腳跟，但無濟於事。「你再也別想跑了。」他說。

絕望吞沒了格溫達。所有的一番辛苦——引誘阿爾文，殺死他，長途跋涉地逃命——霎時全都落空了。她又回到了當初，又成了西姆的俘虜。

就在這時，橋似乎動了起來。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》