內德已是八十高壽,大多時候都在睡覺。他午後要打個盹,晚上早早歇息,有時候用過早飯,就坐在王橋老宅的前廳瞌睡。
家裡兒孫成群。巴尼的兒子阿福和內德的兒子羅傑都做了爺爺。羅傑買下了隔壁的房子,兩家的小孩子像一家人一樣。
都說內德無所不知,曾孫輩的小孩子常跑到前廳來問東問西。問題千奇百怪,讓內德著迷:去埃及要走多少天?耶穌有沒有姐妹?最大的數是多少?
孩子們讓他分外快樂。從他們身上,內德分辨出親人的模樣:一個孩子像巴尼,一副玩世不恭的迷人模樣;一個孩子像愛麗絲,堅韌不拔;還有一個小姑娘,笑起來和瑪格麗一模一樣,總惹得他熱淚盈眶。
除了樣貌性格,孩子們和祖輩還另有相似之處。阿福當上了王橋市長,和祖父埃德蒙一樣。羅傑進了樞密院,為詹姆斯國王效力。新堡那邊的親戚則叫人扼腕,小迅伯爵橫行霸道,一如斯威森、巴特和巴特利特祖孫。
內德和瑪格麗一起看著一家開枝散葉,一直到三年前,瑪格麗安詳地去了。內德獨自一人的時候,偶爾還會和她說說話。晚上上床休息,內德就告訴她:「阿福買下了屠宰場酒館。」「小艾迪都跟我一般高嘍。」她不答話也不要緊,內德知道她會怎麼說:「阿福交了財運,像蜜糖粘在手上似的。」「艾迪過不了兩天就要追著女孩子跑了。」
內德好些年沒回倫敦了,以後也不會去。說來也怪,他並不渴望追查奸細和叛徒的興奮,也不懷念朝中爭權的鬥智鬥勇。他只是懷念劇院。多年之前的聖誕第十二日,他在新堡看了《瑪利亞·瑪達肋納》,從此就迷上了看戲。可惜王橋很少有戲看,除了走江湖的戲班子一年路過一兩回,在貝爾客棧的院子搭臺。幸好他手頭有本書,他最愛看的幾個劇本都收在裡面,可以讀來解悶。有一個劇作者是他特別欣賞的,可惜他總記不住那人叫什麼。如今他好些事都記不住了。
書攤在膝頭,他盹著了。他不知道被什麼驚醒,抬頭看見一個小夥子,一頭烏黑的捲髮,和瑪格麗一模一樣。是孫子傑克,羅傑的兒子。內德滿臉笑意。傑克不只頭髮隨了瑪格麗,他樣貌英俊、性格討人喜歡、愛爭強好勝,另外對信仰也極為熱忱。但和瑪格麗恰恰相反,他有幾分清教徒的氣質,為此和他那位講求務實的父親大吵過幾次。
傑克二十七歲了,尚未娶親。出乎意料的是,他當了建築工匠,生活寬裕。祖上倒是出過有名的建築匠師,也許又是一脈相承吧。
傑克坐在內德對面說:「爺爺,我有個重要的訊息。我要走了。」
「怎麼?王橋的生意蒸蒸日上呢。」
「我們一絲不苟地遵循聖經的訓誡,但國王總是百般刁難。」
他的意思是,他和一眾清教徒一再反對聖公會的數條教義,而詹姆斯國王對天主教徒和清教徒一律不肯輕饒。
「傑克呀,我真不願意你離開,一看到你,我就想起你奶奶。」
「我也不願意和您告別。但我們想去一個自由的地方,尊奉上帝的旨意,不受干涉。」
「我努力一輩子,就是要讓英格蘭成為這樣的國家。」
「但沒有成功,是吧?」
「據我所知,這兒已經是天底下最寬容的國家了。你還要上哪裡去找更自由的地方?」
「新大陸。」
「聖體呀!」內德大吃一驚,「沒想到你要去那麼遠的地方。原諒我出言不遜,我叫你嚇了一跳。」
傑克點點頭,表示諒解;內德跟著伊麗莎白女王耳濡目染,學了不少褻瀆之語,傑克對此十分介意,和天主教徒相差無幾。但他沒有說什麼。「我們一夥人打算好了,坐船去往新大陸,開疆闢土。」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》