「之前騎馬來著。」

「嗯。你腳上的靴子乾淨得很，倒不像在十一月天騎過馬的樣子。」內德不等他回答，又轉身對著柴堆。

他瞧見柴堆旁放著一張舊桌，桌面上破了洞，看樣子有人站在桌子上，小心地擺放最頂層的木柴。

一瞬間，他想起來了。

是巴黎聖巴託羅繆紀念日屠殺那慘絕人寰的一夜。他和西爾維躲在城牆街的倉庫，那是西爾維用來藏禁書的地方。兩個人不敢出聲，聽著門外城裡暴亂的嘈雜、打鬥的嘶喊和傷者的尖叫，還有砰砰的槍聲，幾百口教堂大鐘叫人發狂的鳴響。內德曾藉著燈籠，打量那些一直摞到天棚的木桶。

只要將其中幾隻木桶挪開，就會看到裝禁書的箱子。

「老天爺啊。」內德輕嘆一聲。

他把火把遞給旁邊的人，爬到桌子上，小心避開桌面的窟窿。

站穩之後，他伸手取下最頂上的一捆柴把，往地上一扔，又去夠另一捆。

身後一陣慌亂的腳步聲，內德急忙扭頭。

約翰·約翰遜正要逃跑，只見他朝倉庫盡頭跑去。

內德大喊一聲，好在有人同時警覺。只見埃德蒙·道布林迪緊追不捨。

約翰遜跑到側牆前，那裡有一扇暗門；光線昏暗，根本看不出。

約翰遜剛推開門，道布林迪一躍而起，像彈丸一樣撲在他身上，只聽嘭的一聲響。兩個人摔倒在地。

約翰遜掙扎著想跑，道布林迪揪住他一條腿，約翰遜則一腳踢在他臉上。眾人將他們團團圍住，約翰遜剛要爬起來，立刻就被按倒了。有人直接騎在他身上，另一個人扭住他雙臂，第三個人坐在他腿上。

約翰遜再也動彈不得。

內德走過來，仔細打量他。藉著幾隻燈籠的光亮，內德看得一清二楚。「我認得你，你是蓋伊·福克斯。」

「下地獄去吧。」福克斯賭咒。

內德吩咐：「把他雙手在背後綁了，再打傷腳腕，讓他能走路，但跑不了。」

不知誰說了一句：「沒有繩子啊。」

「把他褲子脫了，撕開做繩子。」沒穿褲子的人可跑不遠。

約翰遜剛才突然想逃，必定事出有因。內德沉吟著問：「你在害怕什麼？」

對方沒有回答。

內德回想，剛才我正要扔第二捆柴火。這說明什麼？

「搜他口袋。」

道布林迪跪下來搜身。他剛才臉上捱了一腳，這會兒出了一大塊紅印子，有些腫脹，但他好像渾然不覺。

他從約翰遜的斗篷裡搜出一隻火絨盒、一根引火木做的火柴。

內德看出這是要點火。火柴上刻了標記，看來是算好了燃燒的時間，方便點火的人及時逃走，以防……

以防什麼呢？

內德扭頭瞧著柴堆，又瞧了一眼剛才從他手中接過火把的人，頓時大驚失色。

「立即把火把拿到外面熄滅了，」他極力維持鎮定，「馬上。」

持火把的人機靈地出去了。內德聽見一陣哧哧聲，應該是火把伸在近旁的飲馬槽裡熄滅了。他這才緩了口氣。

眾人提著燈籠，但屋裡還是十分陰暗。內德說：「好了，咱們來瞧瞧柴堆後面藏著什麼，看我猜得對不對。」

幾個年輕人動手挪開柴捆，內德一下子看見地上散落著黑灰色粉末，顏色和石頭地面十分接近。看起來是火藥。

他想起剛才就站在火藥前，還舉著火星四射的火把，不由得一陣後怕。難怪約翰遜那麼慌張。

柴堆後面果然藏著東西，和西爾維那間倉庫一樣，不過不是聖經，而是木桶——看樣子有幾十桶。其中一隻木桶傾斜過，在地上撒了一小堆火藥。內德舉著燈籠湊近一看，不禁目瞪口呆：至少有三十桶，大小不一，這些火藥足以將上議院夷為平地，裡面的人全都必死無疑。

包括他內德·威拉德。

想到羅洛計劃殺掉國王一家、樞密院一眾大臣和國會大半議員，他一時怒從心起，連自己都覺得詫異。

怒不可遏的不止他一個。只聽道布林迪嚷：「他們要把咱們全都殺了！」幾個人隨聲附和。

站在福克斯身邊的一個人對著他胯下狠狠就是一腳。福克斯疼得一陣亂扭。

雖然是情有可原，內德還是出言制止：「不能讓他昏過去，還要審問他，讓他把同謀者全都供出來。」

「可惜了，」一個人恨恨地說，「我恨不得打死他。」

「不用擔心，」內德說，「幾個小時之後，他就要被綁在拉肢架上，痛不欲生，然後背叛他那群朋友。等他交代之後，等著他的是吊死、開膛破肚、五馬分屍。」他盯著地上的男子，半晌才說：「這麼處罰應該夠了。」

羅洛連夜趕回新堡，一路快馬加鞭，在驛站更換馬匹，趕到的時候已經是11月5日週二早上。他和巴特利特伯爵緊張地等待信使從倫敦帶來國王駕崩的喜訊。

城堡設有一間小聖堂，裡面藏著幾十套長劍、火槍、盔甲。一接到國王駕崩的訊息，巴特利特就會號召堅貞的天主教徒，披堅執銳，奪取王橋；屆時羅洛將在主教座堂主持拉丁彌撒。

倘若出了岔子，倫敦的計劃沒有成功，羅洛也想好了脫身之計。他已經備了一匹快馬，打好了幾件必不可少的東西，裝了一對鞍囊。他預備騎馬趕到庫姆港，搭上第一條去法國的船。運氣好的話，在內德·威拉德下令關閉港口、捉拿火藥案叛賊的時候，他已經逃之夭夭。

看樣子週二不大可能收到訊息了，儘管如此，羅洛和巴特利特還是等到深夜。這一晚，羅洛輾轉反側，週三天一亮，他立刻翻身下床。是不是天翻地覆了？英格蘭要改朝換代了嗎？今天日落之前定會見分曉。

他們沒有等到日落。

羅洛和巴特利特一家正在用早飯，就聽見院子裡一陣馬蹄雜沓，立刻從椅子上跳起來，匆匆穿過城堡，跑出大門，迫不及待地去聽訊息。院子裡亂鬨鬨的，來了十幾個人，一時間看不出誰是領隊。羅洛逐個望去，想找一個熟面孔。這些人個個全副武裝，有的佩長劍和匕首，有的扛著火槍。

羅洛看見了內德·威拉德。

他身子一僵。怎麼回事？莫非計劃敗露？抑或大功告成，內德領了新教政府的殘兵敗將，還在負隅頑抗？

內德沒等他開口問。「我發現了你的火藥。」

羅洛覺得字字如同子彈打在身上，彷彿心口中了一槍。計劃敗露。想到這些年來次次敗在內德手上，不由得怒火攻心。此時此刻，他只有一個念頭：掐住內德的咽喉，看著他氣絕斃命。

羅洛勉強定下心神思考。內德發現了火藥——那他又怎麼知道是羅洛安排的？「是不是我那妹子把我出賣了？」

「她早在三十年前就該把你的秘密告訴我。」

到底栽在一個婦人手上。一開始就不該信任她。

他已經備好了馬。甩掉這些身強力壯的年輕人，趕到馬房，上馬逃走——勝算如何？

內德好像看穿了他的心思。他一指羅洛：「看緊他。我追了他三十年，都讓他跑了。」

一個士兵端起長管火繩槍，對準了羅洛的鼻子。這是把舊式火繩槍，火繩已經點燃，隨時要推進火藥盤。

羅洛終於知道，這次在劫難逃。

巴特利特伯爵還在叫囂，羅洛卻等不及了。他已經七十歲了，並且此生再無指望。他這一輩子只為了結束英格蘭的異教統治，但終究功虧一簣。再沒有機會了。

現任郡長馬修森是當年那位郡長的孫子。只聽他對巴特利特說：「大人，還是不要多生事端吧，不然對誰都沒好處。」他的語氣鎮定而堅決。

郡長曉之以理，巴特利特則虛張聲勢，但羅洛卻聽不見他們說了什麼，只覺得像在做夢，又像在看戲，他恍惚地伸出手，掏出衣服裡的匕首。

瞄準他的副郡長驚慌失措：「放下匕首！」他雙手哆嗦，勉強瞄準了羅洛的腦袋。

一片鴉雀無聲，人人緊張地望著羅洛。

羅洛衝副郡長說：「我要殺了你。」

他絕無此意，但作勢揚起匕首，腦袋卻一動不動，怕對方射偏了。

「受死吧。」

站在副郡長身後的內德突然出手了。

副郡長一扣扳機，引燃的火繩瞬間點著了火藥盤上的火藥。羅洛只見火光一閃，接著聽見砰的一聲響，隨即知道只求速死的願望落空了。內德手疾眼快，把槍口撞偏了。羅洛只覺得腦袋一側火辣辣地疼，耳朵一陣溼熱，看來彈丸擦著頭皮飛過去了。

內德一把抓住他手臂，奪走了匕首。他說：「我跟你的賬還沒算完。」

瑪格麗受國王傳召。

她曾見過國王。詹姆斯在位兩年，瑪格麗陪內德參加過幾場宮裡的盛事，譬如宴席、慶典、戲劇。內德說詹姆斯是酒色之徒，縱情享樂，瑪格麗卻看出國王不乏心狠手辣的一面。

哥哥羅洛受不住嚴刑拷打，想必把一切都招了，也供出瑪格麗接應司鐸潛回英格蘭一事。她自知會被捕，想必要和他一道問斬。

瑪格麗想到瑪麗·斯圖亞特，寧死不屈的天主教殉道者。她想效仿瑪麗女王，視死如歸。可瑪麗畢竟是女王，以砍頭處死，死也死得痛快。叛國的婦人可是要受火刑的。烈火焚身之時，她是會從容面對，為折磨她的人祈禱，抑或哭天搶地，詛咒教宗，連聲求饒？她不知道。

更令她痛苦的是，巴特利特和羅傑也會是一般下場。

她一身盛裝，來到懷特霍爾宮。

她吃驚地看到內德在候見廳等她。內德說：「咱們一起進去。」

「為什麼？」

「一會兒就知道了。」

內德神色緊張，動作拘謹，瑪格麗看不出他氣消了沒有。她問道：「是不是要判我死罪？」

「我不知道。」

瑪格麗一陣頭暈目眩，就要跌倒。內德見她步履蹣跚，一把攙住。她癱倒在內德懷裡，任由自己依偎著他，但馬上又咬牙掙脫了。她不配享受內德的懷抱。「我沒事。」

內德摟著她，猶豫片刻才鬆手；瑪格麗站穩了。內德皺著眉頭望著她。這是什麼意思？

瑪格麗來不及細想；宮裡的一個侍從對內德一點頭，示意兩人進去。

他們肩並著肩，來到長廊。瑪格麗聽說詹姆斯國王常在這兒接見臣子，不耐煩的時候就靠欣賞畫作解悶。

內德鞠躬，瑪格麗行屈膝禮，詹姆斯開口說：「我的救命恩人！」他說話的時候嘴角微微流涎，似乎是縱情聲色落下的毛病。

內德答道：「陛下過譽了。陛下應該認得瑪格麗夫人，她是夏陵伯爵遺孀、和我相伴十五年的妻子。」

詹姆斯一語不發地點頭，看他態度淡漠，應該知道瑪格麗信仰天主教。

內德說：「我有一個不情之請。」

詹姆斯答道：「我想說‘就是我國的一半，我也必給你’，不過這句話可不大吉利。」這是莎樂美的典故，此女要國王把施洗約翰的頭放在盤子裡給她。

「我從來沒有開口向陛下要求什麼，望陛下念在我救主有功。」

「你抓住了火藥陰謀那夥惡賊，不僅救了我一家，還保住了國會。好了，別吞吞吐吐了——你想要什麼？」

「羅洛·菲茨傑拉德受審時，指認了多年前的幾樁罪行，是在一五七幾至八幾年間，伊麗莎白女王在位時犯下的。」

「都是些什麼罪？」

「他供認護送天主教司鐸秘密潛入英格蘭。」

「反正是要絞死他的。」

「他聲稱有同謀接應。」

「是些什麼人？」

「已故夏陵伯爵巴特、伯爵夫人瑪格麗——也就是我的妻子；以及伯爵夫婦的兩個兒子，如今的巴特利特伯爵和羅傑勳爵。」

國王臉色一沉：「罪名可不輕啊。」

「請國王念在這位女子不得不屈從於夫君之命，屈從於長兄之言，她和孩子犯下大錯，實在是因為迫於男子淫威。」

瑪格麗清楚這並非實情。她才是主犯，並非迫不得已。她本該據實以對，但此事不只牽涉她一條命。她一語不發。

內德接著說：「請陛下開恩，饒了她母子三人的性命。請陛下念在我救主有功，答應這唯一的請求。」

「你這個請求，我無法欣然應允。」

內德沒有介面。

「不過聽你說，接應司鐸一事，已經是陳年舊事了。」

「自西班牙無敵艦隊一役之後就斷了。那之後，羅洛·菲茨傑拉德所犯之罪，他的親人均不知情。」

「倘若不是你多年來為英格蘭君王屢立奇功，我連想都不會想。」

「陛下，是我一輩子。」

國王神色不悅，最後還是點頭答應了。「那好。他的同謀就不追究了。」

「多謝陛下。」

「下去吧。」

內德再次鞠躬，瑪格麗行屈膝禮，兩人退下了。

他們一路無話，穿過重重大廳，出了宮門，來到街面，向東走去。兩人路過聖馬田教堂，上了斯特蘭德大街。瑪格麗只覺得解脫了，以後再不必閃爍其詞、口是心非。

兩人經過泰晤士河畔的一座座宮殿，走上艦隊街；這裡沒那麼繁華了。瑪格麗猜不出內德在想些什麼，不過看樣子他是要回家了。這是不是奢望？

他們從魯德門進了城，前面是一段上坡路。遠處的聖保羅主教座堂盤踞在山頂，俯視著一排排低矮的茅屋，彷彿母獅守護著一群幼崽。內德一路上一語不發，但瑪格麗看出他心緒變了。他的表情逐漸放鬆，緊張和氣惱的紋路撫平了，甚至又隱約露出從前那似笑非笑的模樣。瑪格麗壯著膽子，握起了他的手。

內德任由她握著自己的手，許久沒有反應。漸漸地，瑪格麗感覺到他攥著自己的手指，溫柔卻堅定，她於是知道，事情會好起來的。

我們在王橋主教座堂前給他執行絞刑。

我和瑪格麗不想站在人群中圍觀，但又不能避開，於是就留在老房子裡，站在窗前張望。看到羅洛的時候，瑪格麗落下淚來。他們把羅洛從會館押出來，沿著主街走到集市廣場，押送到絞刑架上。

他身子凌空的時候，瑪格麗開始為他的靈魂祈禱。新教徒不為亡靈祈禱，但為了讓她好過些，我也禱告起來。為了讓她好過些，我另有安排。按慣例，犯人還剩一口氣時，要從絞架上放下來，受開膛和凌遲之刑；我買通了行刑官，讓羅洛窒息後再受肢解——圍觀百姓要大失所望了，他們巴不得叛徒受盡折磨。

我從此告老還鄉，和瑪格麗搬回王橋，安享晚年。王橋下院議員的職務交給了羅傑，而他一直不知道我才是他的親生父親。侄兒阿福成了王橋首富。我依舊當著韋格利領主，和這個小村的百姓親如一家。

我把許許多多的人送上絞架，羅洛是最後一個。不過這個故事還有一段要講……

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》