羅洛·菲茨傑拉德走過16世紀的最後十年,備感失望與無奈。他每一次的努力都以失敗告終;新教信仰在英格蘭已然根深蒂固,他這一生一事無成。
但就在世紀之交,他看到了最後一線希望。
新世紀伊始,伊麗莎白已經是六十六歲高壽。她垂垂老矣,終日蒼白憔悴、鬱鬱寡歡。她執意不肯為將來計劃,誰敢提王位繼承,就要以叛國罪處死。她說:「人總是膜拜旭日,而非夕陽。」這話不假。雖然有明令禁止,可朝野上下都在議論女王駕崩後該如何是好。
1602年夏末,泰恩堡迎來了羅馬的一位客人。此人是倫尼·普賴斯,二十幾年前和羅洛在英格蘭學院相識;當年那位面孔粉紅、生氣勃勃的年輕人已經五十五歲,頭髮斑白。倫尼告訴他說:「教會有一項任務交給你。我們想叫你去愛丁堡跑一趟。」
兩人站在塔樓屋簷上,腳下是廣袤的農田,一直延伸到北海。羅洛聽到這話,胸中怦怦直跳。蘇格蘭國王詹姆斯六世是瑪麗·斯圖亞特之子。他重複:「任務?」
「伊麗莎白女王沒有子嗣。亨利八世的三位子女都沒有生育,因此英格蘭王位最有可能傳給詹姆斯國王。」
羅洛點頭說:「他印了一本書,論述自己有權繼承王位。」詹姆斯深信書本最令人信服;蘇格蘭地域窄小、國困民窮,這倒不失為良策。
「他顯然在為自己造勢,四處拉攏人心,因此羅馬考慮該趁機叫他做出許諾。」
羅洛聽得熱血沸騰,同時勸自己面對現實。「詹姆斯的母親是天主教徒,可他不是。他從一歲起就不由母親撫養,打那以後,日日受到新教思想荼毒。」
「有一件事你不知道,」倫尼說道,「這件事幾乎無人知曉,你絕不能外傳。」他壓低聲音,好像旁邊有外人似的,「詹姆斯的王后是天主教徒。」
羅洛大吃一驚。「丹麥的安妮、蘇格蘭王後,竟然是天主教徒?可她生在新教家庭啊!」
「上主派了虔誠之人到她身邊,她得見光明。」
「你是說有人勸服她改宗了?」
倫尼的聲音幾乎低不可聞:「她已經加入教會了。」
「感謝上主!這樣一來,情況就完全不同了。」
倫尼做了個且慢的手勢。「但據我們看,她未必能勸丈夫改宗。」
「難道國王不愛她?」
「難說。據蘇格蘭的眼線回報,夫妻二人相敬如賓,還育有三名子女。不過他們還說,詹姆斯是墮落者。」
羅洛詫異地挑起眉毛。
「和年輕男子。」倫尼解釋說。
同性之癖是大罪之一,不過不少神父有這種癖好,羅洛見怪不怪。
倫尼接著說:「詹姆斯知道王后改信天主教,也默許了。倘若不能指望他帶領英格蘭恢復天主信仰,也許可以勸他奉行寬容。」
羅洛聽到寬容這個詞,不由得有些躊躇。在他心中,這等於不義、不信、罪過、墮落。天主教會如今怎麼也呼籲寬容了?
倫尼沒有察覺出他神色異樣。「這個機會不可錯過,所以我來找你。你負責代表英格蘭天主教會去愛丁堡傳口信。倘若詹姆斯答應給我們信仰自由,我們就不會阻撓他爭奪英格蘭王位。」
羅洛立刻明白這是明智之舉,心情不由得振奮起來。可有個障礙。「我身份低微,蘇格蘭國王怎麼會接見我。」
「有王后在。她是自己人,可以安排。」
「這些情況她都知曉?」
「不錯。」
「那太好了。我一定不辱使命。」
「好樣的。」
六星期後,羅洛趕到了愛丁堡荷里路德宮。王宮坐落在亞瑟王座山腳下,西面的大路延綿至一英里外的另一座山,也就是愛丁堡城堡所在。古堡遠不及荷里路德宮舒適愜意,詹姆斯國王和安妮王后常住在這兒。
羅洛身穿法衣,胸前掛著十字苦像。他來到王宮西翼,勞煩一個下人通傳讓·英吉利來拜見,自然也給了好處。他隨後被引到一間舒適雅緻的小客廳,牆上開著高窗,壁爐裡火燒得正旺。他暗想,看來蘇格蘭也不差,只要是有錢人。倘若生在窮人家裡,那自然是另一番光景了——他在鎮裡看到不少孩子,頂著刺骨的寒風,光著腳跑來跑去。
他足等了一個小時。誰都知道,宮裡的下人為了索要賄賂都愛拿派頭,至於有沒有實權可不一定。好在羅洛依賴的不只是好處;按說那位勸安妮王后改信天主教的司鐸也會提醒她召見羅洛。儘管如此,還是得先通傳進去,讓她知道讓·英吉利到了。
有人進來了,卻不是二十七歲的王后,而是個六十開外的端莊婦人。羅洛覺得似曾相識。只聽婦人說:「英吉利神父,歡迎你來蘇格蘭。還記得我嗎?上次一別,快二十年啦。」
羅洛認出來了:她是瑪麗·斯圖亞特那位形影不離的侍從女官艾莉森。她如今頭髮灰白,藍眼睛卻和當年一般洞察一切。羅洛起身和她握手。「羅斯夫人!」
「現在是瑟斯頓夫人。」
「沒想到會遇見你。」
「安妮王后待我極好。」
羅洛立刻會意。瑪麗·斯圖亞特被處決之後,艾莉森返回蘇格蘭再嫁,為安妮王后出謀劃策,做了女官。將安妮王后引薦給天主教司鐸的人,無疑就是她了。羅洛說:「想來促成我此行的人就是你嘍。」
「也許吧。」
這可是好訊息。羅洛的勝算多了幾分。「多謝相助。」
「我欠你良多。」艾莉森語氣親暱,羅洛突然悟出她或者對自己有意。他從來不向往男女之情;愛情似乎和他擦身而過了。他正掂量該如何回答,這時安妮王后到了。
安妮生著一張鵝蛋臉,額頭凸出,一頭淺棕色的捲髮。她身姿迷人,還穿了件低領裙子,展示豐滿的胸脯。她親切地寒暄:「英吉利神父,很高興見到你。」
羅洛深鞠一躬:「殿下召見,是我莫大的榮幸。」
王后更正說:「我是尊敬你所代表的教會。」
「自然,」王室禮節真不好琢磨,「恕我失言。」
「還是坐下來說話吧。」王后說著落座了,羅洛和艾莉森也跟著坐下。王后向羅洛投來探詢的目光,示意他說明來意。
羅洛開門見山:「克雷芒宗座認為,殿下不日將成為英格蘭王后。」
「這個自然,國王是英格蘭王位繼承人,這無可置疑。」
這並非無可置疑。瑪麗·斯圖亞特以叛國罪被處死,按理叛徒的子女無權繼承王位。羅洛圓滑地說:「然而仍然可能有人反對。」
王后點點頭。她心知肚明。
羅洛接著說:「宗座吩咐英格蘭天主教徒擁戴詹姆斯國王,但有一個條件:國王要許諾我們信仰自由。」
「我的夫君國王陛下向來秉持寬容的原則。」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》