十五年來，艾莉森和瑪麗·斯圖亞特一直不得自由，在她們待過的監獄裡頭，論起最叫人不快，謝菲爾德堡絕對算得上其一。城堡有三百年曆史，處處顯出古老滄桑。它建在兩河交匯處，另外兩面由護城河圍繞，說它潮氣侵人，那還是客氣的說法。城堡主人什魯斯伯裡伯爵負責看守瑪麗，因為不滿伊麗莎白女王給的那點微薄薪俸，飲食都挑最便宜的。
唯一叫人欣慰的，是護城河對面那片四平方英里大小的鹿苑。
瑪麗得到准許，可以在鹿苑騎馬，不過每次都有佩帶武器的守衛跟隨。有時候瑪麗因為什麼理由不想出來，他們就放任艾莉森一個人騎馬馳騁，逃跑也沒人在意。她的坐騎是一匹黑馬駒，叫作加爾松，也就是法語「少年」的意思。加爾松大多時候都很乖巧。
一看到核桃樹林立的小徑，她就快馬加鞭，催加爾松跑出四分之一英里，散掉些體力後，加爾松對她越發順從。
恣意馳騁時，她彷彿重獲自由，但這種感覺轉瞬即逝。等吆喝加爾鬆放緩步子時，她就記起自己仍是階下囚。她不禁自問，何苦要留在這兒？回蘇格蘭也好，去法蘭西也罷，總之沒人阻攔。只是她這個階下囚心裡還抱著一線希望。
她能活下來，全靠這線希望——還有失望。她先是盼著瑪麗當上法國王后，可惜好景不長，不到兩年國王駕崩；瑪麗返回蘇格蘭，但這個女王無人擁戴，最終被逼退位。現如今她是天下人眼中的正統英格蘭女王，獨獨英格蘭人不認賬。不過還有成千上萬甚至百千萬忠誠的天主教徒，願意為她而戰，擁戴她為王。艾莉森等待的、希望的，就是揭竿而起的那一刻。
這一刻姍姍來遲。
她正在小樹林裡緩緩而行，大橡樹後突然閃出一個陌生男子，攔在馬前。
加爾松受了驚嚇，四蹄亂蹬。艾莉森立刻喝止，但陌生男子飛快地搶上，奪過馬韁。
艾莉森厲聲說：「快放手，不然等著吃鞭子吧。」
對方答道：「我絕無惡意。」
「那還不放手。」
男子鬆開韁繩，後退一步。
艾莉森打量這個陌生人。五十歲不到，頭頂頭髮稀疏，蓄著亂蓬蓬的紅鬍子。不像是個歹人，剛才握住馬韁也許是為了幫忙。
只聽他問：「你是艾莉森·麥凱？」
艾莉森下巴一揚；眾所周知，這是高人一等的表現。「先夫在世時，我是羅斯夫人，一年後，爵士過世，我成了孀居夫人。不過很久之前，我的確是艾莉森·麥凱。你是什麼人？」
「讓·英吉利。」
艾莉森立刻警覺。「我聽說過你。你可不是法國人。」
「我是法國派來的信使。確切地說，是皮埃爾·奧芒德·德吉斯派來的。」
「我認得他。」她眼前浮現出那個年輕男子，一頭濃密捲曲的金髮，舉手投足都透著果決自信。她曾打算和皮埃爾結為盟友，可惜註定今生無緣。自然，他如今也不年輕了。「皮埃爾還好吧？」
「他是吉斯公爵的得力助手。」
「興許當了主教，甚至是總主教？不對，怎麼會呢，他有妻室。」她還記得，他那位太太是個使喚丫頭，被吉斯家哪個風流少爺搞大了肚子。艾莉森為此抱憾。
「他不久前死了太太。」
「啊。他要平步青雲了，沒準能當上教宗呢。他帶了什麼口信？」
「囚禁的日子快到頭了。」
艾莉森大喜過望，心猛地一跳，又忙叫自己鎮定。囚禁的日子快到頭了——說起來輕鬆，做起來哪有那麼容易。她不動聲色地問：「此話怎講？」
「吉斯公爵計劃入侵英格蘭，並得到西班牙國王腓力以及教宗額我略十三世支援。名義上這隊人馬必須由瑪麗·斯圖亞特統帥，他們會解救她出獄，並擁戴她為王。」
可能嗎？艾莉森不敢相信。她一時想不到如何應答，為了拖延時間，她裝作出神回想的樣子：「記得上次見到亨利·德吉斯，他還是個十歲的金髮小孩兒，現在他要出兵英格蘭了。」
「在法蘭西，吉斯一家是一人之下萬人之上。既然他開了口，說要征服英格蘭，那就不會食言。不過他得知道表姐瑪麗是否有意肩負應有的擔子。」
艾莉森打量他。他稜角凸出，相貌英俊，神色中透出決絕冷酷，酷似皮埃爾。她打定主意：「此時此地，我向你保證。」
讓·英吉利搖頭說：「亨利公爵不會單憑你一句話相信——也不會單憑我一句話。得有瑪麗的親筆信。」
艾莉森心裡一沉。那可不好辦到。「你得知道，她的往來信件都有人檢查。這個人叫內德·威拉德爵士。」艾莉森曾見過他兩次，第一次是在多年前，他和瑪麗同父異母的哥哥詹姆·斯圖亞特來聖迪濟耶行宮；第二次是在卡萊爾堡。內德和皮埃爾一樣，和當年早不可同日而語。
艾莉森看見英吉利眼光一閃，看來他也認得內德。他說：「得有個秘密的聯絡渠道。」
「我可以和你在這裡碰頭。約莫每週我都可以獨自騎馬出來。」
他又搖搖頭。「暫時是可以。我一直暗中觀察，瑪麗女王的守衛紀律鬆弛，不過說不定什麼時候就會嚴密起來。得有個不容易讓人察覺的法子。」
艾莉森點點頭；他言之成理。「你有什麼主意？」
「我正要問起。謝菲爾德堡可有下人定期進進出出，願意替咱們傳遞信件？」
艾莉森略一沉吟。在利文湖時就辦成過一次，不妨舊計重施。堡裡每天都有不少人出入，瑪麗女王縱使淪為階下囚，排場卻少不得，身邊跟著三十個臣僕，這些人的飲食起居都需要人照顧，這還不算什魯斯伯裡伯爵一家及其門客的日常所需。這些人裡頭，有誰能在威逼利誘之下冒這個險？
艾莉森想到佩格·布拉德福德。佩格十八歲，姿色平平、瘦骨嶙峋，定期來堡裡收髒被單帶回家洗。她從前無緣見到女王，自然對瑪麗·斯圖亞特崇拜有加。蘇格蘭女王如今過了不惑之年，不復盛年的美貌，因為常年被囚，她日漸臃腫，曾經的一頭秀髮也枯黃稀疏，在人前不得不戴一頂棕色假髮。儘管如此，她依然是世人眼中的傳奇：女王命運坎坷，遭人所害，但無畏地忍受著殘忍不公，可堪憐憫。對待佩格之流，她不自覺就是一副女王風範，既高高在上又和藹可親；在這些人眼中，瑪麗是個有血有肉的女子，叫人不得不敬服。艾莉森明白，身為女王，受人愛戴是自然而然的事。
她開口說：「一個叫佩格·布拉德福德的浣洗丫頭。她住在布里克街，緊挨著聖約翰教堂。」
「就由我來和她碰頭。不過還需要你先說動她。」
「自然。」這件事好辦得很。艾莉森彷彿看到瑪麗握起佩格的手，在她耳邊低語；佩格能為女王效力，露出欣喜若狂、至死不渝的神色。
英吉利說：「告訴她會有一個陌生人上門，帶著一袋子金幣。」
倫敦東面城牆外是肖迪奇區。屠宰場和飲馬池之間夾著一座建築，叫作「劇場」。
當初興建的時候，英格蘭誰也沒見過這種模樣的建築。八角形木架看臺分三層，屋頂鋪瓦，中間圍起鵝卵石鋪就的院子。看臺一角凸出，一直延伸到院子裡，叫作「舞臺」。通常演戲的地方不是客棧庭院就是府宅廳堂，劇場則是專門為演戲而設，方方面面都更加便利。
1583年秋，一日午後，羅洛·菲茨傑拉德尾隨弗朗西斯·思羅克莫頓來到劇場。要讓吉斯公爵和蘇格蘭女王取得聯絡，現在只差一環。
妹妹瑪格麗不知道他回英國來了；這樣最好。這次的行動，決不能讓她起疑心。雖然瑪格麗一直幫英格蘭學院接應司鐸，但她不贊成基督教徒彼此爭鬥。倘若叫她知道自己在策劃謀反，一定要出亂子。以她那種和事佬的性格，說不定要出賣自己。
好在一切順利。這一行毫無阻礙，他簡直不敢相信。這必然是主的旨意。
如艾莉森所料，勸服浣衣女僕佩格·布拉德福德毫不費力。她答應把信件夾藏在衣物裡，只為討得瑪麗女王歡心；羅洛給的好處都是多此一舉。她哪裡曉得自己有朝一日會被送上絞架，羅洛讓這個不諳世事的善良姑娘當了叛國賊，不免心懷愧疚。
另一邊，皮埃爾·奧芒德·德吉斯已經把寄給瑪麗的信交由法國駐倫敦使館保管。
眼下，羅洛需要一個人在倫敦取了信，前往謝菲爾德，送到佩格手裡。他看中了思羅克莫頓。
進劇場要花一便士。思羅克莫頓多花了一便士，得以上到有棚遮的看臺長廊，又花了一便士租凳子。羅洛悄悄跟著，站在他身後一排，只等機會一到，悄悄和他搭話，又不引人注意。
思羅克莫頓出身名門望族，祖訓是明德惟馨。瑪麗·都鐸在位時，思羅克莫頓的父親春風得意，等伊麗莎白·都鐸繼任之後，立刻風光不再，和羅洛的父親是一般命運。當初羅洛聯絡思羅克莫頓的父親，請他庇護一位秘密司鐸，對方也是一口答應。
思羅克莫頓一身華服，繡著寬大招搖的白色飛邊。他尚不滿三十歲，額前已經露出「寡婦尖」，再配上鷹鉤鼻和尖尖的鬍子，活像一隻鳥兒。他從牛津肄業後去了法國，和流亡的英國天主教徒多有往來，羅洛因此知道他暗中支援天主教。儘管如此，羅洛和他其實並不相識，能不能勸服他鋌而走險，他一點把握也沒有。
這天的戲目叫作《拉爾夫·羅伊斯特·多伊斯特》，這也是男主人公的名字。此人整日自吹自擂，動不動就誇下海口；促狹鬼馬修·梅里希臘設下圈套，害得他出盡洋相。觀眾個個笑破了肚皮。這出戲叫羅洛想起西元前二世紀的拉丁語劇作家泰倫提烏斯，唸書的時候，這位非洲作家的戲劇是必讀的。羅洛看得性起，一時忘了自己還有要務在身。
直到換場休息的時候，他才回過神來。
思羅克莫頓下了看臺，排隊買酒，羅洛一路尾隨，站在他身後，接著湊近了低聲說：「主保佑你，孩子。」
思羅克莫頓吃了一驚。
羅洛這天沒有穿法衣，於是小心地把手伸進襯衣領口，摸出脖子上掛的金十字架，叫思羅克莫頓瞧了一眼，又立刻藏好。十字架是天主教徒才戴的，新教徒斥之為迷信。
思羅克莫頓問：「你是什麼人？」
「讓·英吉利。」
羅洛本想報上別的化名，這樣更容易混淆視線，不過讓·英吉利這個名字彷彿罩上了一圈光環，讓他成了一個神秘莫測、無所不能的人物，一個潛行於英法之間的魂靈，暗中為復興天主教奔波。這個名字代表了他的威信。
「你想做什麼？」
「主有任務交給你。」
思羅克莫頓猜中八九分，又是激動又是害怕：「什麼任務？」
「你得去法國使館走一趟——等天黑之後，披上斗篷、兜上風帽——取到德吉斯先生的幾封信，帶到謝菲爾德，交給一個叫佩格·布拉德福德的浣衣丫頭，之後等佩格帶來回信，再送到使館。僅此而已。」
思羅克莫頓緩緩點頭。「蘇格蘭女王瑪麗就囚禁在謝菲爾德。」
「不錯。」
他沉默半晌。「我可能要搭上一條命。」
「那就可以早登天堂。」
「為什麼你不去？」
「因為主只選中了你一個。英格蘭有千萬個年輕人和你一樣，期盼時局變化。我的任務是指導這些年輕人為恢復真信仰各盡所能。我想自己也會早登天堂。」
這時候排到他們了。兩人端著酒，羅洛引思羅克莫頓來到僻靜的角落。他們站在飲馬池邊，望著一池黑水。思羅克莫頓說：「我得想一想。」
「不行。」這一句是羅洛最不想聽到的，思羅克莫頓必須當機立斷，「教宗早已將偽君伊麗莎白革除教籍，命令英國百姓不得聽命於她。襄助英格蘭正統女王光復大業，是你的神聖使命。你自然明白，是不是？」
思羅克莫頓嚥下一口酒。「是，我明白。」
「那麼伸出手來，答應我：你會盡好本分。」
思羅克莫頓猶豫良久，接著直視羅洛說：「我答應。」
兩人握手成交。
內德花了一週才趕到謝菲爾德。
謝菲爾德遠在一百七十英里之外，要想盡早趕到，一天得換幾匹馬，這就需要沿途各驛站備有馬匹。通常只有商人才用這個辦法，巴黎、安特衛普等地需要頻繁通訊；訊息即是財富。倫敦和謝菲爾德之間沒有開設這種通訊驛站。
途中，他有大把時間煩惱。
噩夢成了真。法國的忠堅天主教徒、西班牙國王和教宗三方勢力終於結盟，可謂強強聯手。無論是兵力還是財力，都足以入侵英格蘭。他們已經安排了奸細繪製各處港灣地圖，擬訂登岸計劃。相信巴特伯爵等心懷不滿的天主教貴族正厲兵秣馬，打磨盔甲。
眼下瑪麗·斯圖亞特也捲了進來，情況更加不利。
內德收到阿蘭·德吉斯從巴黎來的信，是託英國使館轉寄的。阿蘭一直留在皮埃爾身邊刺探訊息，藉此為母報仇。皮埃爾把這個養子當成下人呼來喝去，不虞有他，似乎很樂意把他留在身邊使喚。
阿蘭信裡說皮埃爾已經同蘇格蘭女王取得聯絡，樂得眉開眼笑。
內德心知不妙。得到瑪麗授意，這樁大逆不道的陰謀儼然變得名正言順、天經地義。在不少人眼裡，瑪麗才是正統的英格蘭女王，是伊麗莎白篡權奪位。一眾外國強盜入侵英格蘭，打著瑪麗的旗號，就成了天下人眼中的正義之師。
內德怒不可遏。伊麗莎白在位二十五年間，英格蘭宗教安定、百姓豐衣足食，偏偏有人不依不饒。
內德一心為伊麗莎白的安危打算，可恨朝野間鉤心鬥角，使得他縛手縛腳。他的主子清教徒沃爾辛厄姆，就被貪圖享樂的萊斯特伯爵羅伯特·達德利視為眼中釘。每次在懷特霍爾宮或者漢普頓宮花園碰見，萊斯特伯爵總要出言譏諷：「密碼、看不見的墨水！保護女王要靠真槍實彈，才不是什麼筆頭墨水！」他千方百計想叫女王罷免沃爾辛厄姆，好在女王沒有聽信他一面之詞，只是經不住他旁敲側擊，出手愈發吝嗇，使得沃爾辛厄姆和手下總是捉襟見肘。
內德本可以在第六天傍晚趕到謝菲爾德，因為不想一身泥濘、滿臉疲憊，失了威信，於是宿在鎮外兩英里處的客棧。第二天，他早早起身，換上乾淨襯衣，趕到謝菲爾德堡門前，正是八點。
這座堡壘固若金湯，但守衛鬆弛，叫內德心中不悅。他踏上護城河上的跨橋，同路的還有三個人：一個姑娘挑著兩隻有蓋木桶，裝的無疑是牛奶；一個身材結實的小夥子肩上扛著一根長木料，該是個木匠學徒搬運修繕用的材料；還有一個車伕推了一車草料，高得嚇人。迎面還有三四個人走來。大門外站著兩個佩帶兵器的守衛，正津津有味地啃羊排，隨手把骨頭扔進護城河裡，見到有人出入也不盤問。
內德騎著馬立在中央庭院，環顧四周。一間角樓，想必瑪麗就關在裡面。草料車隆隆地駛進一片房舍，自然是牲口棚。另外一處房舍最為破舊，自然是伯爵的住處。
他驅馬來到牲口棚前，用他最為傲慢的口氣衝一個年輕馬伕喊：「嘿！說你呢！還不牽馬。」他說著翻身下馬。
那小子給唬住了，乖乖握住馬韁。
內德伸手一指：「伯爵是住在那兒吧？」
「是，先生。請問貴姓大名？」
「內德·威拉德爵士，你最好記住了。」內德說完就揚長而去。
他推開木門，裡面是間小廳，壁爐裡生著火，黑煙嗆人。小廳一側有一扇門開著，進去是間陰沉沉的中世紀大廳，但空無一人。
看門的老頭兒可不像馬伕那麼好對付。他攔在內德面前說：「給老爺請安了。」他倒是彬彬有禮，但作為守衛是形同虛設，內德一拳就能把他打倒在地。
「我是內德·威拉德爵士，我有伊麗莎白女王的口諭。什魯斯伯裡伯爵人呢？」
老頭兒上下打量內德。他頭銜裡只有一個「爵士」，論身份不如伯爵尊貴，不過既然是來傳女王口諭，那還是少惹為妙。「內德爵士，大駕光臨榮幸之至。我這就去通傳，問伯爵是否方便見客。」
他開啟大廳對面的一扇門，內德瞧出裡面是飯廳。
門隨即關上了，老頭兒的聲音傳出來：「內德·威拉德爵士來傳伊麗莎白女王陛下的口諭，大人要不要見？」
內德不等伯爵回答，徑直闖了進去，老頭兒嚇了一跳。這間屋子並不寬敞，裡面擺著一張圓桌，壁爐寬大，比大廳暖和舒服。四個人正圍在桌前用早飯，內德認出其中兩個。那個四十多歲、高人一頭的女子是蘇格蘭女王瑪麗，眼前的她多了雙下巴，頂著紅色假髮。上次見到瑪麗還是十五年前，內德到卡萊爾城堡宣佈伊麗莎白女王將她囚禁。瑪麗身邊那個年紀稍長的婦人是艾莉森·羅斯夫人，從聖迪濟耶行宮到卡萊爾堡，一直陪在瑪麗身邊。剩下的兩位，內德沒見過也猜得出來。那個五十多歲、小鬍子和絡腮鬍連成一片的謝頂男子，自然是伯爵，剩下那個婦人和他年紀相仿，不怒而威，自然是伯爵夫人，人稱哈德威克的貝絲。
內德越發不滿。伯爵夫婦疏忽大意、愚不可及，伊麗莎白苦心經營的一切，說不定就葬送在他們手裡。
伯爵大怒：「見鬼了……」
內德說：「我是法王派來的耶穌會探子，前來綁架瑪麗·斯圖亞特。我衣服下藏著兩把手槍，一把殺掉伯爵，一把打死伯爵夫人。我的六個手下藏在乾草車裡，個個全副武裝。」
兩個人看不出內德是不是開玩笑。伯爵問：「這是誰的惡作劇吧？」
「這是試探。伊麗莎白女王陛下派我前來，檢視大人將瑪麗看守得如何。大人，我該怎麼回稟陛下？說我一路暢通無阻見到瑪麗，無人查問搜身，還可能帶了六個手下？」
伯爵傻乎乎地答道：「不得不說，還是不要這樣回稟陛下的好。」
瑪麗一派威儀赫赫：「在我面前，你也敢如此放肆？」
內德充耳不聞，對伯爵說：「從今天起，讓她在塔樓用飯。」
瑪麗答道：「大膽狂徒，我忍無可忍。」
內德不加理會。這婦人陰謀殺害他所效忠的女王，何必跟她客氣。
瑪麗站起身，朝門口走去；艾莉森忙不迭跟了過去。
內德對伯爵夫人說：「夫人，請陪她們二人回房。此刻院子裡並沒有耶穌會探子，不過說不準什麼時候就進來了，還是時刻防範的好。」
伯爵夫人哪受得慣別人發號施令，但她自知理虧，只猶豫了片刻，就依言跟了過去。
內德搬了把椅子，坐在桌前。「大人，咱們言歸正傳，商量一下大人該如何著手，才能讓我給伊麗莎白女王一個滿意的交代。」
內德返回倫敦，來到西興裡的沃爾辛厄姆府，回報說謝菲爾德堡已經加強防守。
沃爾辛厄姆一開口就是最要緊的問題：「能否保證瑪麗無法同外界聯絡？」
「不能，」內德滿心沮喪，「除非把她身邊下人盡數打發，再把她關進地牢。」
「那才是大快人心，」沃爾辛厄姆語氣激動，「可惜女王陛下不願如此絕情。」
「陛下太過心慈手軟。」
沃爾辛厄姆卻世故得多。「她是擔心，要是對王族親戚冷酷無情，傳出去反倒對自己不利。」
內德不想爭辯。「無論如何，謝菲爾德那邊已經盡力了。」
沃爾辛厄姆捋著鬍鬚說：「那就要從這邊著手。法國使館必然逃不了干係。去查查有哪些本國天主教徒出入使館。咱們有名單。」
「我這就去查。」
內德來到樓上，沃爾辛厄姆的寶貝名單放在一間屋子裡，出入都要上鎖。內德進了屋子，靜下心來檢視名單。
最長的一份名單列的是本國的貴族天主教徒。這不難查證。首要的懷疑物件，是瑪麗·都鐸在位時大富大貴、伊麗莎白繼位後立刻失寵的家族。這些人志趣所在也顯而易見，因為他們並不著意隱瞞：或是寧可繳納罰款也不去禮拜，或是穿著俗麗，嘲笑新教徒一身喪氣打扮，不是黑就是灰。另外，天主教徒家裡沒有英文聖經。凡此種種，都由諸位主教和郡守呈報給沃爾辛厄姆。
巴特伯爵和瑪格麗的名字赫然在列。
可這份名單也太長了些。大多數天主教徒無心謀反；內德有時候不禁感慨情報太多，查起來好比大海撈針。他接著翻開字母順序名單，檢視倫敦的天主教徒。除了土生土長的倫敦百姓，每天進出城門的天主教徒也都有據可查。進城來的天主教徒通常借宿在本地教友家裡，要麼投宿在教友出入頻繁的客棧。名單自然不盡完整，畢竟倫敦有十萬人口，要在大街小巷都安插眼線也不切實際；好在沃爾辛厄姆和內德掌握了天主教徒經常光顧的場所，並安排了人手日夜盯梢，有什麼人出入，大多逃不過他們的視線。
內德逐頁翻看。他頭腦裡裝了幾百個名字——名單佔據了他半生。但他懂得溫故知新的道理。他再次看到巴特和瑪格麗的名字，每逢國會開會期間，兩人就住在斯特蘭德大街的夏陵府。
內德開始翻閱法國使館的訪客名單。使館位於索爾茲伯裡廣場，路對面的索爾茲伯裡酒館裡，日夜有人監視使館動靜；從1573年沃爾辛厄姆從巴黎返回倫敦起，記錄就從未間斷。內德從前一天查起，逐一對照字母順序名單。
這一次沒見到瑪格麗的名字。瑪格麗和巴特在倫敦暫住期間，從來沒有接觸過外國使臣或是可疑人物。兩人和其他的天主教徒往來頻繁，下人常去夏陵府附近的「愛爾蘭小子」酒館，除此以外，查不出有什麼謀逆的舉動。
自然，法國使館的許多訪客查不出姓名。名單裡有不少記錄，都是什麼無名送炭男子、身份不明的信使、黑暗中看不清容貌的女子，等等。內德不免洩氣，但不肯放棄，盼著能找到些蛛絲馬跡。
他一直查到兩週前，一條記錄讓他心裡一動：阿弗羅迪特·烏斯夫人，大使副官夫人。
他記起巴黎的那位阿弗羅迪特·博利厄小姐，似乎對一個叫貝爾納·烏斯的年輕朝臣有意。一定是她。聖巴託羅繆紀念日屠殺當晚，一夥人抓住她意圖施暴，被內德撞見，出手相救。
他又翻開字母順序名單，找到烏斯先生、法國大使副官，家住斯普蘭德街。
內德穿上外套，出了門。
他出門向西，腳步匆匆，兩個疑問攪得他心亂如麻。阿弗羅迪特可知道去謝菲爾德送信之人的姓名？要是知道，又可會感念內德搭救，向他透露這個秘密？
去了才知道。
他從魯德門出了倫敦城，穿過臭烘烘的艦隊河，來到斯普蘭德街北面，這一片沒那麼顯赫。烏斯府樸素而雅緻，他敲了敲門，向來應門的女僕報上姓名。他等了幾分鐘，琢磨貝爾納·烏斯娶的會不會是另一位阿弗羅迪特。那也太巧了。緊接著，下人引他來到樓上，來到一間舒適愜意的小客廳。
他還記得那位活潑輕浮的十八歲小姐，但眼前這位二十九歲的婦人優雅嫻靜，看起來不久前做了母親，孩子尚未斷奶。阿弗羅迪特用法語打招呼，語氣熱絡：「是你。這麼久沒見了！」
「你嫁給了貝爾納。」
「不錯。」她露出心滿意足的微笑。
「可有子女？」
「有三個——暫時！」
兩人坐下敘舊。內德心灰意冷：通常人只有積怨已久、滿心憤恨無處排解，才甘願背叛國家，譬如阿蘭·德吉斯和耶柔瑪·魯伊斯。阿弗羅迪特夫妻恩愛、家庭美滿，叫她洩露秘密，機會實在渺茫。可內德也不得不試一試。
他說自己娶了一位法國妻子，兩人住在倫敦；阿弗羅迪特說很想聚一聚。她接著細數三個孩子，提到名字，內德一一記在心中，這已經成了習慣。說了幾分鐘，內德將話題轉向此行的目的，先鋪墊說：「在巴黎時，我曾救過你一命。」
阿弗羅迪特正色說：「大恩大德，永誌不忘。不過求求你——貝爾納毫不知情。」
「眼下，另一個女子有性命之憂。」
「當真？是誰？」
「伊麗莎白女王。」
阿弗羅迪特面露難色。「內德，你我不該議論國事。」
內德不肯罷休。「吉斯公爵密謀殺害伊麗莎白，好叫表姐瑪麗·斯圖亞特登上王位。你不會贊成殺人害命吧。」
「這個自然，可是——」
「有一個英國人不時造訪貴國使館，取到亨利·德吉斯的來信，送去謝菲爾德給瑪麗。」他不想透露自己掌握的資訊，可為了勸服她，不得不出此下策，「之後再帶回瑪麗的回信。」他一邊說一邊留心阿弗羅迪特的神色變化：她似乎眼神一閃。他接著說：「你很可能認得這個人。」
「內德，你這是陷我於不義。」
「我得知道他是誰。」他聽見自己語氣裡透著絕望，不禁心煩意亂。
「你為什麼非要為難我？」
「我要保護伊麗莎白不受惡人所害，像我當初保護你一樣。」
阿弗羅迪特站起身。「倘若你來只是為了向我打探訊息，我很遺憾。」
「我是請你搭救女王的性命。」
「你是叫我背叛丈夫、背叛國家，出賣家父府上的客人！」
「我救過你！」
「你救過我的命，並非我的靈魂。」
內德知道自己輸了。他滿心愧疚，後悔自己不該來。他竟然想利用這個心懷感恩的正派女子，勸誘她踏上邪路。他有時候簡直厭惡這份差事。
他起身告辭：「那麼我不打擾了。」
「只怕你理應如此。」
他隱隱覺得聽到她說了一句要緊事，但爭執間來不及細想。他想多留一陣，再盤問一番，好叫她再說一遍，可抬頭一看，阿弗羅迪特正怒衝衝地瞪視自己，顯然是巴不得他馬上離開。倘若他還不肯走，她也要拂袖而去了。
他只好告辭，滿心沮喪地往城裡走。他爬上魯德門丘，經過威嚴聳立的哥特式聖保羅教堂；灰色的牆面已被倫敦成千上萬家的壁爐燻得黢黑。倫敦塔遙遙在望，那是審訊拷問叛國賊的監獄。他回到了西興裡。
剛邁進沃爾辛厄姆府，他猛地想起阿弗羅迪特說了什麼：「你是叫我背叛丈夫、背叛國家，出賣家父府上的客人！」
家父府上的客人。
十一年前，內德隨同沃爾辛厄姆前往巴黎，記下的第一份名單就是聖丹尼街博利厄伯爵府上的英國天主教徒。
沃爾辛厄姆什麼都不扔。
內德奔到樓上，來到上鎖的房間。巴黎那本簿子壓在一隻箱子最底下。他抽出簿子，吹掉上面的灰塵。
她指的自然是父親在巴黎的府宅吧？伯爵在法國鄉下有一處宅院，不過據內德所知，那裡並沒有英國天主教徒出入。至於倫敦的天主教徒名冊，裡面從來沒見過博利厄的姓氏。
但什麼也不能做準。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《無盡世界》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》