羅洛站在小花號貨船甲板上；英格蘭海岸越來越近，這一刻可謂千鈞一髮。
貨船由瑟堡出發，駛往庫姆港，船艙裡滿載著一桶桶蘋果白蘭地、圓墩墩的芝士，外加杜埃英格蘭學院肄業的八位年輕司鐸。
羅洛身穿法衣，胸前掛著十字架。頭髮越發稀疏，鬍子倒是又長又密。他還披了一件白斗篷，這不是神父慣常的裝束，而是記號。
他事無鉅細地做了安排，但真正實施起來，還是覺得漏洞百出，譬如說，他連船長是否信得過都拿不準。為了買通此人，他出了一大筆錢，但說不定另有人——伊麗莎白女王的手下，譬如內德·威拉德——出了更高的賞錢，叫他出賣自己。
此外，這個計劃大半要靠妹妹接應；他真不希望如此。她聰穎、謹慎、無畏，但到底是個婦人。羅洛暫時還不想踏上英格蘭土地，所以不得不靠她。
黃昏時分，船老大在一處沒名字的海灣下了錨，前面三英里就是目的地了。謝天謝地，海上風平浪靜。海灣離岸邊不遠，那裡泊著一條圓艏圓艉的一桅小漁船，備好了船槳。這條船羅洛再熟悉不過，當年父親擔任庫姆港司庫的時候，還叫作聖阿瓦號，如今改叫阿瓦號。海灘盡頭的山坳處，立著一間結實的灰白色石屋，煙囪裡炊煙裊裊。
羅洛緊盯著石屋，緊張地等待訊號。他滿心期待，整個人都繃緊了，萬一功虧一簣，他怕自己要吐出來。這是預示結局的先兆。他護送的這幾個年輕人是天主派來的密探，只是一支小小的先遣部隊，以後還有更多的跟隨者。黑暗的歲月終將走向盡頭，英格蘭會拋下宗教自由的蠢念頭，愚昧無知的莊稼漢和苦力會再次欣然敬拜唯一的、真正的教會。菲茨傑拉德一家也會奪回他們應有的榮光，甚至光宗耀祖：羅洛當上主教，妹夫巴特受封為公爵。王橋也將效仿聖巴託羅繆慶日，將清教徒斬盡殺絕——這一步計劃他可沒有告訴瑪格麗，要是妹妹知道他打算動用暴力，一定要斷然拒絕。
終於看到訊號了：樓上窗前，有人揮舞著白被單，呼應他身上的白斗篷。
這也許是陷阱。石屋的主人馬爾·羅珀捕魚為生，是個熱忱的天主教徒，他可能被內德·威拉德擒住拷問，而白床單正是誘餌。就算是圈套，羅洛也束手無策。他們一行人可能性命不保，也都做好了準備。
天色漸漸暗了，羅洛吩咐八位司鐸圍攏在甲板上，他們每個人都揹著包袱，裡面除了衣物用品，還藏著聖物：餅、酒、堅振禮用的聖油和聖水，這些將給英格蘭千家萬戶教徒送去慰藉。羅洛低聲叮囑：「進門之前，一路上絕不要弄出任何聲響。就算低語，水面也能聽到。除了漁人一家，這片海灣通常沒有外人，但還是小心為上，否則還沒踏上英格蘭，使命就告終了。」此次前來的司鐸中包括開朗熱情的倫尼·普賴斯，他是羅洛在杜埃學院遇見的第一張面孔，也是最年長的。「倫尼，上岸之後，就由你來指揮。」
船長放下小船，只聽嘩啦一聲，船落在海面上。幾個司鐸順著繩梯依次爬了下去，羅洛是最後一個。兩個水手橫起船槳，小船靜靜地劈開海浪。羅洛瞧見岸上依稀有個女子身影，旁邊還跟著一條狗。是瑪格麗。呼吸暢快多了。
船撞在沙灘緩坡上。幾個司鐸紛紛跳下船，蹚過淺水。瑪格麗和他們一一握手，並不言語。那條狗十分乖巧，叫也不叫一聲。
羅洛沒有下船。瑪格麗和他目光相接，咧嘴一笑，伸手碰了碰下巴，像在撫鬍鬚：她還沒見過羅洛這副模樣。他心裡罵道：傻瓜！連忙轉開目光。決不能讓他們知道羅洛和瑪格麗是兄妹，他們只知道自己叫讓·英吉利。
兩個水手用力推開船，劃回小花號。羅洛坐在船尾，望著瑪格麗領著幾個司鐸，蹣跚地走過卵石灘，走到石屋前，擠進正門，看不見了。
石屋底層唯一的房間內，馬爾·羅珀、他妻子佩格和三個人高馬大的兒子跪在石地上，聽倫尼·普賴斯主持彌撒。瑪格麗看見這幾個淳樸的教友領受聖餐，不禁熱淚盈眶。她暗想，為了這一刻，她死也甘願。
她時常想起已故的姨奶奶瓊修女。十六歲時，她即將嫁為人婦，滿心苦惱地來到瓊居住的頂樓——她把兩個小房間變成了修會小室和小堂。瓊告訴她，主自有安排，她必須等待那一天的到來。哎，瓊說得不錯。瑪格麗苦苦等待，果然等到了主給她安排的命運。
英國天主教司鐸奇缺。巴特去國會參政時，瑪格麗就趁機接觸倫敦那些非富即貴的天主教徒。她明敲暗擊，很快得知許多人渴望聖餐。在倫敦時，為避免密謀之嫌，瑪格麗小心翼翼地避開法西兩國使館，還勸巴特也要小心。巴特贊成她擔起這一使命。他對新教恨之入骨，但步入中年後，變得懶散消極，一切都由妻子代勞，功勞卻歸自己。瑪格麗也不以為意。
儀式後，佩格端上了自家做的粗麵包，用木碗給每個人盛了滿滿一碗燉魚。幾個司鐸吃得津津有味，瑪格麗很是欣慰：日出前，他們還有一段遠路要趕。
羅珀一家並不寬裕，但馬爾說什麼也不肯收錢。「多謝夫人好意，但這是主的旨意，我們絕不會要報酬的。」瑪格麗看出他說這話時透著驕傲，也就不再強求。
一行人午夜出發。
瑪格麗帶了兩盞燈籠，自己提了一盞領路，另一盞倫尼拿著，走在最後。她沿著熟路，朝正北走去。每次快到村莊或是農家，她都要叮囑他們不要發出聲響，以防有人聽見或是瞧見。九個人連夜趕路，不管誰瞧見都會起疑心的。經過莊園時，瑪格麗尤其小心，因為主人家可能派守衛舉著火把出來盤問。
夜色和暖，路也不泥濘，但瑪格麗還是覺得吃力。生下小兒子羅傑之後，她就得了背痛的毛病，走遠路最容易犯。她咬緊牙關，叫自己忍住。
她事先選好了遠離人煙的角落，每走兩三個小時，就停下來歇息片刻，就著溪水解渴，吃幾口佩格給他們準備的麵包，方便過後再上路。
瑪格麗一路都豎起了耳朵，留意路上的行人。城裡總有人在巷子裡鬼鬼祟祟，通常是做些罪惡勾當，但鄉下人罕有值錢家當，很少有盜匪出沒。即便如此，她還是不敢掉以輕心。
聽聞聖巴託羅繆慶日屠殺慘劇時，瑪格麗哭了一整天。那麼多人死於天主教徒之手！戰場上是將士廝殺，這可比打仗可惡百倍，巴黎人殘害了上千名手無寸鐵的婦孺。主為什麼袖手旁觀？教宗還給法王去通道賀，更是助紂為虐。這不會是主的旨意。縱然是難以置信，但教宗的確是錯了。
瑪格麗知道內德當時身在巴黎，生怕他遭遇不測，後來聽到訊息，英國使館裡的人都逃過了這一劫。緊接著，她又聽說內德娶了一個法國女子，心裡一陣不痛快——她知道這毫無道理。她本可以和內德私奔，是她自己不肯答應，又怎麼能指望內德為自己耗上一輩子呢。他渴望娶妻生子，而今如願以償，她該欣慰才是。話雖如此，她卻高興不起來。
不知道這位威拉德夫人是什麼樣的人。都說法國女子高雅不凡，她是不是一身綾羅綢緞、珠光寶氣？瑪格麗不由得盼著她胸無點墨、輕浮任性，叫內德很快膩煩了。她隨即想，這未免太小家子氣了，應該祝他夫妻恩愛才是。我希望他快樂。
快到新堡了，這時東邊露出了魚肚白，她藉著光亮，分辨出城垛的輪廓。她不由鬆了口氣，想癱倒在地：走了這麼遠的路。
小路徑直通到門口。牆上的老鴉見了客人，免不了一陣奚落。
瑪格麗用力敲門。一張面孔在門樓的弓箭口後一閃而過，緊接著，睡眼惺忪的守衛拉開了沉重的木門。他們魚貫而入，門隨即關上了。瑪格麗覺得總算安全了。
她領著一行人穿過庭院，來到小堂。「下人很快會送早膳和床被來。你們儘管歇息，睡上一天一夜也不妨。不過得記著要嚴守秘密。堡裡的人都是天主教徒，即便如此，你們也不要詢問他們的姓名，更不可透露自己的姓名。也不要打聽這裡是什麼地方，城堡的主人是誰。不知道的事，就沒辦法洩露，就算是遭到嚴刑逼供。」這些羅洛都叮囑過，不過多說幾次總不為過。
第二天，她就要安排他們兩兩一對，前往不同的地點。其中兩個往西去往埃克塞特，兩個往北前往威爾斯，兩個往東北方向趕往索爾茲伯裡，剩下的兩個往東趕去阿倫德爾。道別之後，就得看他們的造化了。
她出了小堂，又穿過庭院。下人知道司鐸來了，都下床忙活起來。她上了樓，來到兩個兒子的睡房。兩個孩子各睡一張床，並在一起。她彎腰吻了吻巴特利特的額頭；他七歲了，個子比同齡人要高。她又望著羅傑，這孩子還不到兩歲，一頭金髮。她吻了吻兒子柔嫩的臉蛋兒。
羅傑張開眼睛。眼珠是金棕色的，和內德一模一樣。
西爾維早就盼著去王橋了。那個鎮子造就了她的摯愛。成婚不到一年，她總覺得對內德還是知之甚少。她知道內德英勇、善良、智謀過人；她熟悉他的每一寸肌膚，珍惜兩人肌膚相親的每一刻，歡愛之時，她覺得彷彿融進了他的頭腦，知曉他的每一個念頭。可是，對他的瞭解總有空缺，有些事他不願多談，有些過往他極少提起。至於王橋，他時刻掛在嘴邊，她早就想去一探究竟。她最想認識那些他熟悉的人，不論是好友還是仇敵。而她最好奇的，就是他擺在巴黎書房鏡子旁那張小像上的女子。
促成王橋一行的，是內德的哥哥巴尼的一封來信。信裡說他回家來了，還帶著兒子。
兩人在聖保羅主教座堂附近租下一間小房子。內德在客廳裡讀信，納悶地說：「我不知道他生了兒子呀。」
「她娶親了嗎？」
「看樣子是娶了，不然哪兒來的孩子。這倒奇怪了，他沒提到妻子。」
「你要離開倫敦，沃爾辛厄姆會答應嗎？」西爾維知道，內德和沃爾辛厄姆整日不得空閒，替伊麗莎白女王的情報處招兵買馬，凡是有意推翻女王、擁戴瑪麗·斯圖亞特的人，都一一記錄在名冊裡。
「會。他會讓我暗中打探夏陵郡有哪些天主教徒，尤其是巴特伯爵，不過這件事不難辦。」
夫妻二人騎著馬，優哉遊哉地走了五天才到王橋。西爾維並未有孕，騎馬也無妨。肚子一直不見動靜，她很是失落，幸好內德毫無怨言。
西爾維對都城見怪不怪，她在巴黎長大，婚後跟隨內德來到英格蘭，一直住在倫敦。省城安全、寧靜，沒那麼匆匆忙忙的。她一下子就喜歡上了王橋。
見到座堂尖頂的天使石像，她大吃一驚。內德告訴她，傳說天使是仿照凱瑞絲的容貌雕刻的，是凱瑞絲修女著手興建了醫院。西爾維不以為然。聖徒和天使像都被砍掉了腦袋，何以這一座還留著？內德說：「因為夠不到嘛，還得搭腳手架。」他一派漫不經心，在這些事上頭，他看得很淡。他接著說：「有空你真該去塔上看看，從那可以俯瞰全鎮，景色美不勝收。」
沿河的碼頭和鎮中央的教堂讓她回想起魯昂，這兩個地方都散發著熱鬧繁榮的氣氛。想到魯昂，她立刻想起偷運新教書籍的打算。納塔來了一封信給她，是託英國使館轉寄的。納塔熱情高漲，賣書的生意入賬不菲，現在還有不少存書，等快賣完的時候，她會再寫信來。
除了巴黎的生意，她又生出一個念頭。胡格諾教徒大批逃離法國，在倫敦的就有幾千之多，許多人正苦學英語，她琢磨可以賣法語書給這些人。內德說，異國人不得在倫敦城內經營書店，因此她打算在城外找個合適地方。她看準了薩瑟克區，那兒聚集了不少逃難過來的胡格諾教徒。
西爾維見到巴尼，立刻生出好感。內德笑著說，大多女子都如此。巴尼穿著水手的寬鬆短褲，鞋帶系得緊緊的，頭上戴著一頂皮毛帽子；紅鬍子亂蓬蓬的一大把，黝黑的臉孔給遮住大半。他笑起來一副吊兒郎當的模樣，西爾維暗想，許多姑娘見了不免要膝蓋發軟。他來開門的時候，先是熱情地擁抱內德，接著親了親西爾維，吻得稍嫌熱烈。
內德和西爾維滿以為會見到一個小嬰兒，不想阿福都九歲大了。只見他一副水手打扮，和巴尼一模一樣，連皮毛帽子也是。阿福生著淺棕色皮膚，一頭捲曲的紅髮，隨了巴尼，眉眼也像父親，但眼珠是綠色的。看得出，他是非洲血統，更加看得出，他是巴尼的孩子。
西爾維蹲下身子問他：「你叫什麼名字啊？」
「我叫巴納多·阿方索·威拉德。」
巴尼說：「我們都叫他阿福。」
西爾維說：「你好啊，阿福，我是西爾維嬸嬸。」
「幸會。」那孩子一板一眼的。看樣子教養得不錯。
內德問巴尼：「嫂嫂呢？」
巴尼眼圈一紅。「她是我這輩子見過的最可愛的女子。」
「她人呢？」
「埋在新西班牙伊斯帕尼奧拉島。」
「節哀順變，哥哥。」
阿福說：「是艾琳照顧我的。」
家裡仍是法夫一家打理。夫妻倆如今上了歲數，女兒艾琳也二十多歲了。
內德笑著說：「不久你就要進王橋文法學校唸書，像你爸爸和我一樣。先生會教你寫拉丁文、數錢。」
「我不想念書。我要當水手，和船長一樣。」
巴尼說：「再說吧。」他對內德解釋說，「他知道我是他父親，不過船上大家都喊我船長，他也跟著叫習慣了。」
翌日，內德帶西爾維去拜訪福爾內龍一家，他們是王橋最有聲望的胡格諾教徒。他們說起了法語。西爾維學英語學得很快，不過能隨心所欲地說話，不必字斟句酌，還是備感輕鬆。福爾內龍夫婦十歲的女兒瓦萊麗像個小大人兒，自告奮勇教了幾個實用的英語句子給西爾維，大家都忍俊不禁。
福爾內龍關切聖巴託羅繆紀念日屠殺一事，如今歐洲各地談起此事，仍然心有餘悸。每個人見到西爾維都要詢問一番。
第三天，西爾維收到一份昂貴的見面禮，是一匹上好的安特衛普布料，足夠裁一件裙子用的。送禮的人是丹·科布利，王橋第一大富賈。西爾維聽過這個人，她和內德從巴黎返回倫敦，搭的就是丹的船。內德說：「他是想巴結我，以防哪天求我在女王面前替他做人情。」
隔天丹登門造訪，西爾維請他在對著教堂的前廳坐了，並吩咐端來了酒和糕點。這個人大腹便便，又自視清高，內德一反常態，對他態度生硬。等丹告辭之後，西爾維問他何以對丹如此反感，他答道：「他這個清教徒道貌岸然，一邊穿著黑衣服，數落戲劇裡的角色當眾親吻，一邊又在生意上佔人便宜。」
兩人應約去蘇珊娜·特懷福德夫人家裡用飯，西爾維於是知道了內德的一段重要過往。蘇珊娜五十多歲，風姿綽約，面見一分鐘，西爾維就猜出她同內德有一段舊情。她和內德說話時不拘禮數，只有情人才會這般親暱。內德和蘇珊娜相處融洽，毫無戒心。西爾維很是不知所措。她知道成婚時內德並非童男，但此刻見他對昔日的相好笑逐顏開，一時不是滋味。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》