母親過世，內德傷心不已，越發覺得孤單，但最強烈的感情是憤怒。愛麗絲·威拉德的晚年本該富足安樂，志得意滿，卻因為被宗教之爭所害，鬱鬱而終。
1570年復活節，內德回家奔喪。恰巧巴尼也在家，逗留幾日後又要出海。復活節星期一，兄弟倆在王橋主教座堂慶祝耶穌復活，翌日，兩人並肩立在墓園，注視母親的棺材下葬，和父親同眠。內德怒火中燒，心中又苦又澀，他再次立誓，要窮盡畢生之力，叫朱利葉斯主教之流不得為所欲為，無法陷害愛麗絲·威拉德這樣本本分分的商人。
兄弟二人出了墓園，內德強打精神，料理母親的後事。他對巴尼說：「房子歸你，不消說。」
巴尼是家中長子。他刮掉了那把大鬍子，雖然才三十二歲，卻因為海風吹烈日曬，容顏十分蒼老。他答道：「我知道，可我很少在家。你不管什麼時候回來，儘管住下。」
「這麼說，你這輩子都要在海上討生活了？」
「是啊。」
巴尼近年來漸漸發跡。辭掉飛鷹號的火炮長之職後，他先是替人當船長，能分得一份進賬，再之後買了船，自己當船東。他隨了母親，有賺錢的天分。
內德望著集市廣場對面的老房子，那是他出生長大的地方。他眷戀這個家，喜歡從窗戶凝望座堂。「我很樂意代你看管著。家裡的事有珍妮特和馬爾科姆兩人照看，不過我會常來看看。」
「他們倆也老了。」
「五十多了。不過艾琳才二十二歲。」
「她哪天嫁了人，興許丈夫樂意接替馬爾科姆的活兒。」
內德是明眼人。「艾琳可是非你不嫁。」
巴尼一聳肩。多少女子對他一片痴心，可憐的艾琳不過是其中之一罷了。
內德問：「你真的不想成家立業？」
「何苦呢。做水手的，一年到頭也見不上妻子幾面。那你呢？」
內德略一沉吟。母親故世，他突然想到自己也終有一死，誠然，他之前也並非不曉得，只是這種心思更加迫切，他捫心自問，如今的生活是否有遺憾。答案叫他自己也吃了一驚。「我想像他們一樣，」他扭頭望著父母之墓，「相伴一生。」
巴尼答道：「他們多早啊，二十歲就結婚了，二十左右，是吧？你呢，這都耽擱了十年。」
「我也有七情六慾……」
「那就好。」
「可從來遇不見一個女子，讓我想與她白頭偕老。」
「有倒是有一個。」巴尼說著，向內德身後張望。
內德一轉身，就看見了瑪格麗·菲茨傑拉德。她應該是來參加葬禮的，只是來的人多，內德沒瞧見。他的心微微一顫。瑪格麗一身素服，和往常一樣，還戴著帽子，這天是一頂紫色的絲絨軟帽，斜斜地卡在濃密如雲的鬈髮上。她神色嚴肅，正同年邁的保羅神父說話。保羅從前是王橋修院的修士，如今在座堂擔任法政牧師，十有八九還信奉天主教。瑪格麗執迷於羅馬公教，內德本該不以為然，但事實卻相反，他反而暗暗欽佩她這份執著。他說：「可惜世上只有一個她，並且是有夫之婦了。」他不由焦躁起來，這件事多說也無益。「這次出海要去哪兒？」
「我還想跑一次新大陸。販賣奴隸我不喜歡——貨物隨時可能死掉。好在那兒什麼都缺，只是不缺糖。」
內德微微一笑：「我記得好像聽你提起一個姑娘……」
「我說過嗎？什麼時候？」
「也就是說有嘍。」
巴尼一臉扭捏，似乎不願承認自己動了真心。「好吧，不錯，貝拉是獨一無二的。」
「都過去七年了。」
「我知道。她大概早嫁了一個富庶的種植園主，生了兩三個孩子。」
「可你還是不死心，」內德大感詫異，「原來咱們兄弟倆也不是天差地別嘛。」
兩個人慢悠悠地走到廢棄的修院前。內德說：「教會收回這片舊房舍，卻一直空著。母親當時打算把這兒改成室內集市。」
「母親有遠見。這點子很妙，咱們該試一試。」
「我可出不起那筆錢。」
「我倒說不定。看大海待我如何了。」
瑪格麗朝他們走來，身後跟著一個侍女和一個護衛。她如今是夏陵伯爵夫人，極少獨自出門。兩個隨從守在幾碼之外，瑪格麗和巴尼、內德握過手，嘆道：「今天真是大悲的日子。」
巴尼答道：「謝謝你，瑪格麗。」
「葬禮上來了好些人。令堂深受愛戴。」
「是啊。」
「巴特叫我替他道個歉——他有事去了溫徹斯特。」
巴尼說：「恕我失陪——我有句話要跟丹·科布利說。這次出海，我想叫他也出一份錢，攤一攤風險。」他轉身走了，只剩下內德和瑪格麗。
瑪格麗的語氣輕柔而親暱：「你還好嗎，內德？」
「母親六十歲了，算不上突然。」凡是有人問起，內德都這樣回答，但只是客氣罷了；他很想對瑪格麗說說心裡話。他鬱郁地說：「可人畢竟只有一個母親。」
「我懂。我和父親一向不親，他逼我嫁給巴特後，我對他更加疏遠，可他過世的時候，我還是忍不住哭了。」
「那一代人差不多都不在啦，」內德微微一笑，「還記不記得第十二夜的宴席？十二年前的那天，威廉·塞西爾也來了。那時候他們好像叱吒風雲：令堂、家母，還有巴特的父親。」
瑪格麗目光狡黠。「怎麼不記得？」
內德知道她在想什麼：兩個人在廢棄的麵包烤爐裡熱情擁吻。想起往事，他面露微笑，衝口而出：「來家裡坐坐吧。咱們把盞言歡，今天是追思的日子。」
兩個人緩緩穿過集市。人群熙攘：不能因為葬禮就不做生意呀。兩個人穿過主街，邁進威拉德家門。內德領著瑪格麗進了小小的前廳。母親從前總坐在這間屋子裡；窗戶正對著座堂西牆。
瑪格麗吩咐兩個隨從：「你們去廚房歇著吧。」
內德說：「珍妮特·法夫會給你們準備麥芽酒和點心。再請二位捎句話，叫她端酒給伯爵夫人和我。」
兩個人下去了，內德隨即掩上門。他開口問：「小寶寶怎麼樣了？」
「巴特利特可不是小寶寶了。他都六歲了，走路、說話活像個大人，到哪兒都帶著把木劍。」
「巴特沒有懷疑……」
「提也別提，」瑪格麗壓低聲音，對他耳語，「斯威森一死，世上只有你跟我知道。這個秘密千萬要守住。」
「自然。」
瑪格麗肯定巴特利特的生父不是巴特，而是斯威森。在內德看來，這個猜測合情合理。她嫁給巴特十二年，只有這麼一個孩子，還是遭公公強姦之後懷上的。
他問：「你心裡會不會彆扭？」
「對巴特利特？不會。從見他第一眼，我就把他當塊寶。」
「那巴特呢？」
「也寵得要命。巴特利特的樣貌有幾分像斯威森，這再自然不過。巴特一心要把這孩子教養成跟自己一模一樣……」
「這也再自然不過。」
「內德，聽我說。我知道在男人看來，女人生養，必定樂在其中。」
「這話我可不信。」
「因為並不屬實。不信隨便找個女人問問。」
內德明白，她想聽一句安慰話心裡才踏實。「不用問。真的。」
「你不會想是我勾引斯威森，對不對？」
「當然不會。」
「希望你沒有懷疑。」
「就算我懷疑自己叫什麼，也不會懷疑你。」
她眼裡泛起淚花兒。「謝謝你。」
內德握住她的手。
靜默了一會兒，瑪格麗問：「我還有個問題想問你。」
「問吧。」
「有沒有別人？」
內德遲疑著沒有回答。
她明白了。「這就是有了。」
「對不起，我也有七情六慾。」
「這麼說不止一個。」
內德沒言語。
瑪格麗說：「幾年前，蘇珊娜·布雷克諾克曾跟我說，她有一個情人，年紀小她一半。她說的是你，對不對？」
內德暗暗詫異，她的直覺竟這麼準。「你怎麼猜到的？」
「聽著就像。她說那人不愛自己，不過她並不在意，因為床笫之間十分快活。」
內德尷尬萬分，想不到兩個女人討論這種事。「你生氣了？」
「我沒這個資格。我和巴特同房，你又何必禁慾？」
「可你是被迫才嫁給他。」
「而你迷上一個心地善良、身體溫軟的女子。我不氣，只是嫉妒。」
內德把她的手按在唇上。
門開了，內德急忙放開手。
是管家珍妮特。她端了一壺酒、一盤炒貨和果乾。
瑪格麗體貼地說：「珍妮特，今天對你也是大悲的日子。」
珍妮特直掉眼淚，沒說話就出去了。
「苦了她。」瑪格麗嘆道。
「她打小就跟著母親。」內德想再握起瑪格麗的手，但忍住了。他換了個話題：「有個小麻煩，我得找巴特說一說。」
「哦？什麼事？」
「女王陛下封我做韋格利領主。」
「可喜可賀！這下你要變成財主了。」
「財主不至於，只是寬裕些。」以後每戶農民都要向內德交租。君主常常用這個辦法獎賞手下的謀士，尤其是伊麗莎白這樣吝嗇的國君。
瑪格麗說：「這麼說，你如今是韋格利內德·威拉德爵士。」
「父親總說韋格利自古就是威拉德家的，他說我們是造橋匠梅爾辛的後人。按《提摩太書》記載，梅爾辛的兄弟拉爾夫是韋格利領主，梅爾辛當年修建的水磨現在還在呢。」
「所以你祖上是貴族。」
「至少是鄉紳吧。」
「那你說的小麻煩是什麼？」
「有個佃戶砍掉了小溪對岸的一片林子，那是你們家的地。當然是他壞了規矩。」佃農總是想方設法擴大田地。「他有幹勁兒，我也不想罰他，所以想找巴特商量，想個法子彌補這幾英畝的損失。」
「不如下週來新堡用膳，和他談一談？」
「也好。」
「週五中午？」
內德的心情一下子開朗起來。「好，就週五。」
內德要來了，瑪格麗興奮莫名。她暗暗覺得羞愧。
她認為女子要從一而終。雖然嫁給巴特是被逼無奈，但既然嫁了他，就要對他一心一意。即便他蠢笨無能、仗勢欺人、淫亂無度，越發像他死去的父親，這些都不是變心的藉口。罪就是罪。
內德答應來新堡做客時，瑪格麗心裡頓時燃起一股慾火，為此大感難堪。她暗暗發誓，對內德要彬彬有禮，只是客氣的女主人招待貴客而已，不必過分熱情。她盼望內德遇見意中人，成家立業，從此不再把自己放在心上。那時彼此便可以坦然相對，舊日的熱情已似冷灰。
前一天，她吩咐廚子挑兩隻肥鵝宰了，把毛摘淨。當天早上，她正要去廚房吩咐他們準備，就見到巴特房裡有個丫頭走了出來。
她認出此人是諾拉·約瑟夫斯，才十五歲，是女僕裡最小的。只見她頭髮蓬亂、衣衫不整，模樣雖不好看，勝在年輕豐滿，最討巴特歡心。
夫妻倆約莫五年前開始分房睡，這是瑪格麗的意思。巴特偶爾和她同房，只是越來越少。瑪格麗清楚他在外面風流，她提醒自己不必介意，反正並不愛他。只是，她還是遺憾沒能過上夫唱婦隨的生活。
就她所知，巴特並沒有私生子，他好像從來沒想過原因。巴特談不上心思縝密，就算疑惑，八成也會以為是主的旨意。
瑪格麗本來打算裝作沒看見，偏偏那小丫頭得意地瞟了自己一眼。這就不能視而不見了。瑪格麗哪能任人羞辱？得立刻給這個諾拉一個教訓。這也不是第一次了，她得心應手。「跟我來，小丫頭。」她的語氣不容置疑，諾拉不敢違拗。
瑪格麗領著她回到臥房，自己坐下了，讓她站著。那丫頭這會兒怕了，看來不至於無藥可救。「仔細聽著我的話，你下半輩子是好是壞，都看你這會兒的表現。聽懂了嗎？」
「懂了，夫人。」
「你有兩個選擇。你可以到處賣弄同爵爺的關係，當著別的下人撩撥他，逢人炫耀他送你的東西，甚至當著我和他親熱，叫我難堪。宅子上下、半個夏陵郡都知道你是伯爵的人。自然是風光無限。」
她頓了一頓。諾拉不敢抬眼看她。
「只是哪天他玩膩了，那該如何？不消說，我立刻把你打發出門，巴特理都懶得理。你想在別人家裡謀個差事，卻發現沒一個太太願意要你，擔心你勾引她們的丈夫。你可知道自己是什麼下場？」
她又頓了一頓。諾拉輕聲應答：「不知道，夫人。」
「在庫姆港水邊的窯子，每天晚上給十個水手吹簫，染了惡病，橫死街頭。」
瑪格麗並不曉得窯子裡有些什麼勾當，但侃侃而談；諾拉聽得眼淚在眼眶裡打轉。
瑪格麗接著說：「你也可以恭恭敬敬地侍奉我。要是爵爺叫你侍寢，一等他睡下，立刻回自己的地方，有誰問起，一個字也不說。白天裡，不跟他使眼色，不和他說話，不當著我或者任何人撩撥他。這樣的話，等他厭倦了你，你在這家裡還有一席之地，過回你的正常日子。這兩個選擇，你可明白？」
「明白，夫人。」諾拉輕聲細語。
「下去吧。」諾拉開門時，瑪格麗怏怏地說，「挑男人的時候，可別挑我家這種。」
諾拉匆匆走了。瑪格麗去了廚房，看兩隻鵝烹飪得如何了。
晌午時分，內德到了。他穿著氣派的黑外套，圍著蕾絲白領——瑪格麗瞧出，富庶的新教徒如今都是這副打扮。這套裝束襯得內德有幾分嚴肅，她喜歡看他穿明朗的顏色，像綠和金。
瑪格麗的愛犬米克跑過來舔內德的手；巴特很是客氣，吩咐端上最好的葡萄酒。瑪格麗鬆了口氣。也許巴特忘了她當初想嫁的人是內德。或者他並不在乎，畢竟瑪格麗是他的人；巴特這種人眼裡只有勝敗。
巴特不擅思考，父親為人所害，他壓根也沒懷疑內德，只深信是清教徒首領丹·科布利的奸計；當年雷金納德爵士和羅洛害死了他父親，他設了陷阱來報仇。丹對羅洛懷恨在心，這倒不假。
斯蒂文·林肯和他們同席，這叫瑪格麗暗暗捏了一把汗。內德應該猜得出斯蒂文的身份，但沒有說破。貴族天主教徒把神父安頓在家裡，這是人盡皆知的，但雙方心照不宣。瑪格麗通常不屑於表裡不一：所謂的孤兒，明明有父親，卻不相認；修女和情人私相授受，但人人視而不見；沒嫁人的管家婦接連生育，孩子長得都像東家神父。不過，這一次還是不說破為妙。
至於斯蒂文是不是和內德一般圓滑，瑪格麗卻拿不準。斯蒂文痛恨伊麗莎白，內德卻對女王忠心耿耿。內德仇視天主教會也是情有可原，畢竟教會以取利為由，害得他母親傾家蕩產。
這頓飯只怕吃不安生。
巴特和氣地說：「內德呀，聽說你如今是女王身邊的要人了。」他語氣裡稍帶著一絲不忿，在他看來，大臣應該由伯爵來做，輪不到商人的兒子，另一方面他心裡也有數，說起變幻莫測的歐洲政局，他也沒有獻策的本事。
內德答道：「我是替威廉·塞西爾爵士辦事，十二年來一直如此。他才稱得上要人。」
「不過女王賜了爵位，如今又封你做韋格利領主。」
「女王恩德，我感激不盡。」
瑪格麗望著內德，生出一種異樣之感。內德機變靈活，目光中常常流露出狡黠。她喝著酒，真希望這頓飯永遠也吃不完。
斯蒂文·林肯開口問：「內德爵士，敢問您替伊麗莎白打理什麼事務？」
「留心問題的苗頭，請女王防患於未然。」
瑪格麗聽他對答如流，想必是經常被人問起，早想好了一套答案。
斯蒂文露出不懷好意的笑：「是不是監視和她意見相左之人？」
瑪格麗暗叫不妙。斯蒂文要咄咄逼人，把這氣氛給破壞了。
內德正襟危坐：「女王並不關心是否有人和她意見相左，只希望他們不要惹是生非。斯蒂文，你該明白這一點吧。巴特伯爵不去教堂，每週都要交一先令的罰款。」
巴特氣哼哼地說：「王橋座堂的典禮我可沒落下。」
「的確是明智之舉——請不要介意我多言。伊麗莎白繼位以來，英格蘭上下沒有一個人因為信仰遭受酷刑，沒有一個人被活活燒死，和先主瑪麗女王相比，可謂天差地別。」
巴特卻問：「那北方叛亂又怎麼說？」
瑪格麗明白他的意思。聖誕節前不久，幾個天主教徒伯爵聯手起兵造反，自伊麗莎白當權以來，這是唯一一次叛亂。幾個叛臣在達拉謨座堂慶祝拉丁彌撒，佔領了北邊的幾個鎮子，一路向塔特沃思挺進。蘇格蘭瑪麗女王就囚禁在那兒，叛軍顯然是打算救出瑪麗，擁戴她登上英格蘭王位。這場起義響應者寥寥，女王的軍隊很快平定了叛亂，瑪麗·斯圖爾特依然是階下囚。
內德答道：「雷聲大雨點小。」
「五百兵將被絞死！」巴特憤憤然，「還說瑪麗·都鐸心狠手辣！」
內德溫言說：「亂臣賊子，人人得而誅之，相信天下各國皆如此吧。」
巴特和父親一樣聽不進勸誡，他對內德的話充耳不聞：「北方已然入不敷出，又被洗劫一空，田地充了公，牲口盡數趕往南方！」
瑪格麗暗暗擔心，不知道內德會不會想起當年遭父親強取豪奪之事。不管內德心裡在想什麼，表面卻不動聲色。巴特口無遮攔，他卻鎮定自若，瑪格麗暗想，內德身為謀臣，十幾年來訓練有素，懂得爭執時淡然以對。他心平氣和地說：「我可以告訴你，女王並沒有拿到多少戰利品。總之遠不及平息騷亂的耗費。」
「北方也是本國土地，怎能當成異邦對待，搶奪一空？」
「那麼北方百姓就該本本分分，遵從女王之命。」
瑪格麗眼見情況不妙，忙轉移話題。「內德，跟巴特講講韋格利的情況吧。」
「巴特，這件事三言兩句就能概括。有個佃戶佔用了你的土地，在河對岸你的林子裡砍了一片樹，佔了幾英畝地。」
「把他趕走就得了。」
「假如這是你的意思，我自然會吩咐他不許用那塊地。」
「要是他不聽呢？」
「那我就一把火燒了他的莊稼。」
瑪格麗明白，內德毫不容情的口吻是做給巴特看的，好叫他放心。
巴特卻不曉得內德是以退為進。他心滿意足地說：「他自作自受。說起地界，那些莊稼人比誰都清楚，他佔了地，一定是有意為之。」
「我也這麼想。不過還有一個辦法，或者更有利，」內德一副無所謂的口氣，「莊稼人賺的多了，地主收的也就多了。不如我另劃四英畝林地給你，算作賠償他佔用的那兩英畝？這樣咱們都有賺頭。」
巴特一臉不情願，不過一時想不出理由推辭。他敷衍說：「咱們一起去韋格利，瞧過再說。」瑪格麗知道巴特不擅長思考抽象的事物，想看過了地再決定。
內德答道：「自然，我樂意奉陪，不過越快越好——母親的喪事已了，我得儘快回倫敦去。」
瑪格麗心生失望，這才發覺自己一直暗暗盼著內德能在王橋多留幾天。
巴特說：「下週五如何？」
瑪格麗留意內德的神色，知道他大不耐煩，但還是耐著性子；除了自己，大概沒人看得出來。顯然內德想早些解決這件瑣事，畢竟還有國家大事等著他處理。他說：「週一呢？」
巴特一臉不悅，瑪格麗明白他的心思：難道要堂堂一個伯爵給區區一個爵士騰時間？他硬邦邦地答道：「不行，只怕我沒空。」
「那好吧，下週五。」
葬禮之後的幾天裡，內德總想著自己去見造物主的那一天，他反躬自省，這一生可有意義？他為著一個理想而鞠躬盡瘁，這也是伊麗莎白女王的宏願：英格蘭王土之上，百姓不會因信仰而喪命。
為了實現這個目標，他可有竭盡所能？
西班牙國王腓力或許算得上是最大的威脅。腓力窮兵黷武，其中多以宗教為由，他曾東征地中海，討伐奧斯曼帝國的穆斯林，也曾出兵尼德蘭鎮壓新教徒。在內德看來，他遲早要把矛頭對準英格蘭以及聖公會。
論財力、兵力，西班牙都無可匹敵，如何捍衛英格蘭，人人一籌莫展。
內德跟哥哥吐露心事。「伊麗莎白女王唯一不吝惜的就是軍費，可英格蘭的海軍艦隊遠不是西班牙蓋倫船的對手。」
兄弟倆剛吃完早飯。巴尼一會兒就要趕去庫姆港，眼下船正在裝貨，預備出海。巴尼給船改名為愛麗絲號，為了紀念母親。
巴尼答道：「英格蘭並不需要蓋倫船。」
內德大感詫異。他剛挑了一塊燻魚餵給淘淘——這隻玳瑁該是兒時那隻小貓的女兒或是孫女了。他身子一僵，抬頭問：「那依你看，英格蘭需要什麼？」
「西班牙造大型船，是為了裝下幾百士兵，他們擅長接舷戰，方便士兵登上敵船，制服船員。」
「有道理。」
「幾乎是百戰百勝。不過蓋倫船要容下那麼多軍官貴族，艉樓不得不建高，好比一面沒法升降的風帆，推著船隻朝風向掉轉，船長沒辦法隨心所欲。換句話說，艦船難於操控。」
小貓等得不耐煩，哀聲叫喚，內德餵了魚肉，又問道：「要是不需要大帆船，那該如何防禦？」
「女王該建造狹長低矮的船隻，容易掌握方向。船隻靈敏迅捷，可以隨意掉轉，繞著蓋倫船開火，對方無法靠近，士兵也就無法登船。」
「我得回去稟明陛下。」
「打海戰的另一個要訣是重灌彈藥要快。」
「當真？」
「這比配備重型火炮還要緊。我訓練手下的水手，清理炮管、重灌彈藥，一要迅速，二要穩當。所謂熟能生巧，五分鐘就夠了。只要敵船在射程之內，保證彈無虛發，勝敗就看開火的次數了。幾輪炮火下來，敵方必定士氣大挫，自亂陣腳。」
內德聽入了迷。伊麗莎白手下沒有常備陸軍，英格蘭僅有的軍力就是海軍。放眼歐洲，本國算不得財力雄厚，其收入也來自海上貿易。英國海軍名聞遐邇，別國船隻素來不敢輕易攻擊英國商船；小島與歐陸之間隔著一道海峽，本國得以獨霸水路，也是依仗海軍的威名。伊麗莎白向來節儉，不過深知輕重緩急，對艦船尤為重視。
巴尼站起身說：「不知道何年何月才能見面了。」
內德心說，不知道還能不能見面。他替巴尼拿起厚重的外套，幫他穿好，叮囑說：「時刻小心，巴尼。」
兄弟倆不拘客套，簡單話別。
內德走進前廳，在母親用慣了的書桌前坐下。趁著記憶清晰，他把巴尼傳授的戰艦要訣一一記錄下來。
寫完之後，他扭頭望著窗外的座堂西牆。他沉思道，自己今年三十歲了。父親在這個年紀的時候，已經有了他們兩兄弟。再過三十年，自己也將和父母一樣，長眠於地下。那時候，有誰會站在墳邊悼念自己？
這時他瞧見丹·科布利朝門口走來，於是收起愁思。
丹進了門，內德招呼說：「巴尼剛走。」他以為丹是來找巴尼商量入夥的事。「他要搭駁船去庫姆港，你現在趕過去，說不定還來得及。」
「我跟巴尼已經談妥了，雙方都滿意，」丹答道，「我是來找你的。」
「那請坐吧。」
丹三十二歲，越發圓胖，還總是一副無所不知的神氣，好似十幾歲的少年。雖然內德不喜歡他這個人，但也承認丹頭腦精明，把家業打理得蒸蒸日上，如今身家在王橋是數一數二的。他一直想換個大宅子，看中了修院門，出價慷慨，但羅洛不想出手。除此之外，丹是本鎮清教徒之首，這也毋庸置疑；他們常在洛弗菲爾德郊區的聖約翰教堂禮拜。
不出所料，丹是來談宗教的。
他身子前傾，像做戲似的。「王橋主教座堂藏著一個天主教徒。」
「果然？」內德嘆了口氣，「這種事，你又怎麼會知道？」
丹答非所問。「保羅牧師。」
保羅·沃森為人和善，已經上了歲數。他是王橋修院的末任院長，估計一直接受不來新教。「那麼保羅牧師犯的是哪項罪名？」
丹得意揚揚：「他躲在墓穴，鎖起門來，偷偷慶祝彌撒！」
「他一把年紀了，」內德覺得索然無味，「叫他們把信仰變來變去，也太為難人了。」
「他犯了褻瀆之罪！」
「那倒不假，」在信仰上，內德和丹所見略同，但在行事上，兩人則南轅北轍，「你親眼見過他們舉行非法儀式？」
「禮拜日黎明時分，我親眼見到有人偷偷摸摸地從側門溜進教堂，其中有幾個人，我早就懷疑他們重又墮入偶像崇拜的邪道，比如羅洛·菲茨傑拉德，還有他母親簡夫人。」
「你可曾知會盧克主教？」
「沒有！我看他是睜一隻眼閉一隻眼。」
「那你找我來是有什麼打算？」
「盧克主教非走不可。」
「要是我料得不錯，你想叫聖約翰的傑裡邁亞牧師接替主教之位。」
丹遲疑著沒有介面，他沒想到內德一下子看穿了自己的心思。他清清嗓子：「這自然是由女王陛下決斷，」這話並不誠心，「聖公會中，唯有君主有權任免主教，你也知道。我只是想讓你將事情稟告給陛下——倘若你不肯，我會親自面聖。」
「丹，我這番話你聽仔細了——雖然你未必愛聽。伊麗莎白的確厭惡天主教徒，但她更痛恨清教徒。要是我去跟她打小報告，她一定會把我趕出召見廳。她只希望一切太平。」
「可慶祝彌撒是異教行為，並且犯了法！」
「可惜執法不嚴。莫非你還看不出？」
「倘若不執行，那要來還有什麼用？」
「用處是安撫民心。禁了彌撒，新教徒滿意；望彌撒也無妨，天主教徒滿意；大家各行其是，不以信仰為由相互殘殺，女王陛下滿意。我奉勸你，還是不要為此去面聖。她不會把保羅牧師如何，倒是可能遷怒於你。」
「這成何體統！」丹霍地站起身。
內德不想和他爭辯。「很抱歉，丹，你要掃興而歸了。可惜事實如此，倘若我答應，那倒是敷衍你了。」
丹勉強說：「你快言快語，我很感激。」兩個人表面上和和氣氣，就此道別。
五分鐘後，內德出了門，沿著主街走到修院門前。有個念頭在他腦海裡揮之不去：蓋這座宅子的錢，是從母親那兒偷去的。他瞧見羅洛·菲茨傑拉德出了門。羅洛如今三十四五歲，一頭黑髮不如從前濃密，顯得額頭高高的。雷金納德爵士過世後，羅洛想頂庫姆港司庫的職位，不過這種肥缺一向是君主用來獎賞忠心不二之臣的，後來果然給了一個熱忱的新教徒。雖然司庫的事落了空，不過菲茨傑拉德家一直經營羊毛生意，羅洛打理得井井有條，比父親能幹。
內德沒有和他打招呼，匆匆穿過商業街，進了聖馬可教堂旁邊一間破舊的大宅子；王橋僅剩的幾位修士就安頓在這兒。亨利八世國王將修院財產據為己有之後，撥給修士一小筆薪俸，如今還在世的幾位老人家仍有收入。保羅牧師來應門，只見他弓腰駝背，鼻子紅紅的，頭髮稀疏。
他請內德進了客堂，直言：「令堂過世，請節哀。她是位賢妻良母。」
昔日的朱利葉斯主教也住在這兒。內德見他坐在客堂一隅，目光呆滯。朱利葉斯年老糊塗，不會言語，臉上總是掛著怒衝衝的表情，對著牆壁喃喃自語。
內德說：「您一直照顧朱利葉斯，真是好心腸。」
「這是修士的職責：照顧病弱、貧苦、孤寡之人。」
內德不由得想，要是修士都記得這些，說不定修院能留到今天呢。他開口答道：「可不是，創立醫院的奇女子凱瑞絲就是王橋的修女。」
「願她安息，」保羅臉上浮現出期盼之色，「不如喝一杯吧？」
內德最討厭一大早醉酒。「不用客氣了。我不久留，這次是來給您提個醒兒。」
保羅蒼老的面孔現出緊張的神色。他皺著眉頭嘆道：「哎，看樣子是壞訊息。」
「是，算是吧。有人跟我說，禮拜日黎明時分，墓穴裡有些不對頭。」
保羅臉色煞白。「我完全不知情——」
內德伸手製止。「我沒有問訊息是否屬實，您什麼也不必說。」
保羅神色慌張，勉強鎮定心神。「那好。」
「我說的這個時辰，不管墓穴裡有什麼人，又在那裡做什麼，總之該知道，清教徒起了疑心。為免節外生枝，也許儀式——倘若是儀式的話——該改換到別處。」
保羅嚥下一口唾沫。「我明白。」
「女王陛下認為，信仰在今生帶給我們慰藉，在來世賜予我們救贖，儘管大家意見有分歧，但英國人絕不應因為信仰而彼此殘害。」
「是。」
「我點到為止。」
「你的意思我一清二楚。」
「另外，我來拜訪的事，您最好不要向任何人提起。」
「自然。」
內德和他握手道別。「很高興能和您聊一聊。」
「彼此彼此。」
「再會了，保羅牧師。」
「主保佑你，內德。」
週五早上，瑪格麗的丈夫身體抱恙。這沒什麼稀奇，前一晚酒足飯飽，第二天不舒服也是常有的。只是這天巴特伯爵約了內德·威拉德爵士在韋格利見面。
瑪格麗說：「你不能叫內德白跑一趟啊，他還得特意趕過去。」
巴特躺在床上說：「只好由你替我走這一趟了，回來跟我說說也一樣。」他拉起毯子，矇住頭。
想到能和內德共度一兩個小時的時光，瑪格麗暗暗心喜。她覺得一顆心怦怦跳，呼吸也急促起來。幸好巴特把臉藏了起來。
她推託說：「我可不想去。」這是謊話。「堡裡有忙不完的事。」
巴特隔著毯子，聲音悶悶的，但一字一句清清楚楚。「別傻了，讓你去就去。」
夫命難違。
瑪格麗吩咐下人備好家裡最好的馬，那匹叫「赤褐」的高大母馬，接著又叫上貼身的侍女和護衛準備，有這兩個人就夠了。她換上出門的行裝：藍色長外套、遮擋塵土的紅頭巾和帽子。她跟自己解釋，這是為了出門方便，至於顏色襯得皮膚白皙、帽子顯得她尤其可人兒，那也沒有辦法。
出門前，她吻過巴特利特，接著打個呼哨，米克跑了過來——它最愛跟她出門了。這就出發了。
這天春意融融，瑪格麗叫自己拋下煩惱，專心享受旭日清風。她二十七歲，是堂堂伯爵夫人，家境殷實、身體康健、明豔動人。她要是不快樂，天下還有誰快樂？
走到半路，她在一家客棧停下休息，要了一杯啤酒、一角芝士。米克好像不知疲倦，趴在池塘邊喝水。護衛給幾匹馬各餵了一捧燕麥。
晌午過後，一行人趕到了韋格利。村子欣欣向榮，有些土地還沿襲傳統的帶狀種植法，也有些歸農人自己所有。溪水湍急，溪邊立著一座古老的水磨，叫作梅爾辛磨坊，是漂洗布料用的。村子中央有一間酒館、一座教堂和一處不大的領主宅院。
內德已經在酒館裡等著了。他問道：「巴特呢？」
瑪格麗答道：「他病了。」
內德臉上接連浮現出詫異、喜悅、疑懼的神色。瑪格麗明白他為何疑懼：誘惑就在眼前，她自己又何嘗不擔憂。
內德說：「希望沒有大礙吧。」
「沒有，只是好酒貪杯，身體不適而已。」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》