「啊。」
「所以換成我來——一個拙劣的代替品。」她故作謙虛。
內德咧嘴笑了。「沒什麼好抱怨的。」
「這就過去吧？」
「你不想填填肚子？」
瑪格麗才不想坐在氣悶的屋子裡，任六七個莊稼人打量。「不了，多謝好意。」
一行人騎馬踏上田地間的小徑，小麥大麥都出了苗，一片青翠可愛。瑪格麗問：「你以後要住在領主宅子裡嗎？」
「不，我捨不得王橋的老房子，有事過來的話就住一兩晚而已。」
瑪格麗腦海裡突然浮現出自己夜裡偷偷溜進內德家的畫面，急忙止住這邪念。
一行人來到林地邊。推動磨坊的小溪也是韋格利的地界，對岸的土地歸伯爵所有。他們沿著小溪走出一英里，就看到內德說的那片地。
顯而易見，對岸伯爵的林子被清出一大片地，一群羊正啃食剛鑽出來的韌草。可見是個勤勞苦幹的佃戶——或者說貪心不足，要麼兩者兼具。
內德說：「我想用那一片地給巴特做補償。」
瑪格麗看見他指著韋格利的一片林地。
兩人騎馬蹚過小溪，下了馬，牽馬走進林子。瑪格麗瞧見不少成熟的橡樹，都是上好木材。兩人走到溪邊的一片空地，只見綠草茵茵，野花點點。瑪格麗說：「我看巴特沒理由不答應。依我看，倒是我們佔了便宜。」
「那太好了。不如在這兒歇一會兒吧？」
瑪格麗心中暗喜。「好，有勞了。」
他們找了一片草地，拴了馬，任它們啃草。
內德說：「不如叫你的人去酒館買些酒菜。」
「好主意。」瑪格麗吩咐護衛和侍女：「你們兩個回村裡一趟。走著去吧，馬兒得歇一歇。買一壺麥芽酒、幾塊冷火腿、麵包。自然，也買夠你們自己的。」
兩個下人朝林子走去。
瑪格麗坐在溪邊草地上，內德在她身邊躺下了。林子裡靜悄悄的，只有流水潺潺，微風吹拂新葉，簌簌作響。米克趴在地上，閉上眼睛打盹，要是有人走近，它一定警覺。
瑪格麗說：「內德，我知道你去見過保羅神父。」
內德眉毛一挑。「訊息傳得還真快。」
「我要謝謝你。」
「想必聖餅是你準備的吧。」瑪格麗不知如何作答，內德忙說，「我不想打探詳情，就當我沒問吧。」
「你要相信我，我絕不會密謀對付伊麗莎白女王，」瑪格麗得說個清楚，「她由主教傅油，是正統的君主。上主智慧無窮，選中一個異教徒繼承王位，我雖然心中疑惑，但沒有資格違抗他的選擇。」
內德躺著沒動，只拿眼睛望著她，笑著說：「聽你這麼說，我很高興。」他碰了碰她的手臂。
瑪格麗凝視著這張和善聰慧的臉龐。他目光中透出強烈的渴盼，叫她心碎。她知道，世上沒有第二個人如此深愛自己。那一瞬間，她覺得唯一的罪孽就是拒絕他這份真心。她垂下頭，吻在他唇上，接著合上眼睛，全心沉浸在柔情蜜意之中，渾身暖融融的。上一次擁吻之後，她無時無刻不惦記著，經過這些年的苦等，吻只有更甜蜜。她裹住他的下唇，用舌尖輕舔他的上唇，舌頭探進他嘴裡。和內德在一起，她永不饜足。
內德按著她雙肩，讓她伏倒，整個身子都壓在自己身上。瑪格麗隔著襯裙，感覺到他身下雄壯起來。她生怕弄疼了他，想側身躺下，但內德緊緊摟著她。她放下心，享受這種親密無間，感覺兩個人好似要融為一體。世上一切都不復存在，只剩下他們兩個，他們的兩副身體。
然而沒過多久，她又貪心起來：和內德在一起，她總是貪得無厭。她跪坐在內德膝上，解開他馬褲襠部，露出玉莖。她凝神細看，輕輕撫摸。那物顏色粉白、微微翹曲，斜斜立著，下端生著一叢赤褐色的捲曲毛髮。她俯身吻了一吻，隨即聽見他愉悅的呻吟，又見尖兒流出一滴玉露。她不能自已，張口吮吸。
她慾火難耐，騎在他胯間，撐開裙子，蓋住他腹股，接著身子緩緩下沉，引他進入體內。她身下溼滑無比，內德長驅直入。她彎下腰，親吻著他。兩個人身體輕晃，許久許久；她盼著這樣天長地久。
接著，是他貪心起來，不及抽出陽物，翻身將她壓在身下。她岔開雙腿，曲起膝蓋，讓他進得再深，將自己填滿。她感覺到他再也禁持不住，望著他的眼睛說：「是你，內德，是你。」緊接著，他猛地一顫，一股暖流噴出，叫她欲仙欲死。她滿心歡喜，這些年來，她第一次打心底裡歡喜。
羅洛·菲茨傑拉德寧死也不肯改變信仰。他心裡容不得妥協。天主教會無可置疑，其餘宗派一律混淆是非。這根本一目瞭然，主不會寬宥視而不見之徒。靈魂握在手中，好比一顆珍珠，倘若遺失在海中，救贖就無望了。
伊麗莎白·都鐸篡權奪位竟有十二年之久，真是難以置信。在她的統治下，百姓享受一定的信仰自由，所謂的宗教和解竟然一直無人撼動，著實叫人詫異。天主教徒眾伯爵起義功虧一簣，而她佯裝要嫁給虔誠的天主教徒，令歐洲各國君主舉棋不定。總而言之，羅洛灰心喪氣，簡直懷疑主打盹去了——這可是褻瀆之言。
1570年5月，情況有了轉機。不只是對羅洛而言，而是涉及全英格蘭的子民。
接到訊息的時候，羅洛正在修院門、用早飯，瑪格麗也在。簡夫人臥病，瑪格麗回王橋來照顧母親，住了好一段日子。眼下母親身體見好，這天也下床來用飯，但瑪格麗並不急著回夫家。正吃著，就見侍女佩吉帶了封信進來給羅洛，說是倫敦來的。很大一張信紙，沉甸甸的，四邊折向中間，用紅漆封了，印著菲茨傑拉德的印章。羅洛認出是戴維·米勒的筆跡；戴維替他打理倫敦方面的生意。
戴維平常來信無非是報告羊毛價格，這一封卻不同。教宗頒佈了一份通諭，即「教宗詔書」。不消說，英格蘭不會公佈詔書內容，羅洛只是略有耳聞，不過據戴維信中說，有人膽大包天，把詔書貼到了倫敦主教府大門上，如今人盡皆知。戴維約略敘述了詔書內容，羅洛看得倒吸一口冷氣。
教宗庇護五世將伊麗莎白女王逐出教會。
「這是喜訊！」羅洛嚷道，「教宗稱伊麗莎白為‘偽冒英格蘭女王、姑息養奸’。總算等到這一天了！」
「伊麗莎白定然怒不可遏，」瑪格麗介面，「不曉得內德·威拉德知不知道。」
簡夫人沉著臉說：「內德·威拉德無所不知。」
「還有更妙的呢，」羅洛興高采烈，「英國子民不必再效忠伊麗莎白，誓言一律作廢。」
瑪格麗皺著眉頭說：「你大可不必高興。要有麻煩了。」
「這是事實！伊麗莎白信奉異端，篡權奪位，誰也不必服從她。」
簡夫人說：「羅洛，你妹妹說得對，這可未必是喜訊。」
羅洛又低頭看信。「恰恰相反，教宗呼籲咱們反對她，凡是服從她的人都在革除教籍之列。」
瑪格麗嘆道：「大事不妙了！」
母女倆的態度叫羅洛不解。「這不過是就事論事，而教宗總算開口了！這怎麼會是壞事？」
「你怎麼不明白？」瑪格麗說，「教宗這是把英國天主教徒通通打成了叛國賊！」
「人人心知肚明，他只是挑明罷了。」
「有時候還是心照不宣的好。」
「這是什麼話？」
「保羅神父給咱們祝聖彌撒，還有斯蒂文·林肯，還有所有的秘密司鐸，這就是人人清楚，但並不說破，咱們能維持至今，全有賴於此。可如今，一切岌岌可危，咱們都可能被冠上叛徒的罪名。」
羅洛明白是明白了，可還是不以為然。世人愚昧無知，自由如燎原之火。就算千辛萬苦，甚至要賠上一條命，也要反抗伊麗莎白的異端統治。他說：「你們女人家的，對政治一竅不通。」
這時候瑪格麗的兒子巴特利特跑了進來。羅洛望著小外甥，引以為傲。這可是日後的夏陵伯爵。
巴特利特問：「今天能去看小貓咪嗎？」
瑪格麗答道：「當然可以，寶貝。」跟著又解釋說：「內德家那隻玳瑁剛生了一窩小貓，巴特利特喜歡得不得了。」
簡夫人說：「我要是你，可不會在威拉德家久留。」
羅洛聽出母親語氣冷冰冰的，一時不解，緊接著才想起來，當年瑪格麗認定了內德，為了勸她嫁給巴特，可費了好一番工夫。都是陳年舊事了，不過看來簡夫人還不放心，怕瑪格麗出入內德家另有私情，招來風言風語。
或者母親並非多慮。
羅洛不去細想，他有更要緊的事要考慮。「我還得去市議會議事，回來用飯。」他吻別母親，出了家門。
王橋共有十二名議員，都是本地商賈，以市長為首。羅洛繼承了家族羊毛生意，也就接替父親做了議員；現任市長叫以利亞·科德魏納，和丹·科布利一個鼻孔出氣。議事廳設在會館，這是幾百年來的慣例。
羅洛沿著主街向北，過了十字路口就是會館。他上了樓，進到會議廳，感到一種莊嚴：這是一項珍貴的傳統。房間裡鑲著木頭嵌板，已經讓煙火燻黑了。屋子中央擺著一張會議桌，四周一圈皮椅；桌面滿是刻痕，很有年頭了。餐具櫃上備了牛股肉和麥芽酒，來不及吃早飯的議員可以填填肚子。
羅洛入座。他是唯一一個天主教徒：保羅神父的秘密儀式中，他從沒見過哪個議員露面。羅洛隱隱有些不安，彷彿羊入虎口。這種感覺還是生平第一次，他暗暗琢磨，也許是因為教宗詔書一事。莫非叫瑪格麗說中了？但願沒有。
議會負責管理本市工商事宜，這天討論的是度量衡、工錢和物價、師傅和學徒。據聞市場上有外地來的商人使用禁止了的塔磅，比通用的金衡磅要輕。另有傳言說，伊麗莎白女王要改變「英里」標準，從五千英尺改為五千兩百八十英尺。討論了一上午，快要午休時，科德魏納市長臨時添了一條事項：教宗詔書。
羅洛大惑不解。市議會從來不插手宗教事務。科德魏納唱的是哪一齣？
只聽科德魏納說：「很不幸，身在羅馬的教宗一番權衡之後，命令英國子民不得服從伊麗莎白女王陛下。」
羅洛不耐煩地問：「這和本議會有什麼相干？」
科德魏納一臉不自在：「啊，這個嘛，科布利議員以為，或者有人會有疑問……」
羅洛暗忖，原來是丹·科布利搞鬼。他不由心中惴惴。丹因為菲爾伯特的死對自己懷恨在心，一心要為父報仇。
眾人齊齊望著丹。
丹說：「倘若王橋議會出了謀逆之徒，那自然對本市不利。」看來他早打好了腹稿。「相信諸位都同意吧。」
各議員喃喃應和。羅洛想起吃早飯時瑪格麗斷言這道詔書把天主教徒打成了叛國賊，突然有種不祥的預感。
丹接著說：「為了防患於未然，我有個簡單的建議：凡是王橋商人，一律宣誓尊奉《三十九條信綱》。」
一片鴉雀無聲。大家心知肚明，這矛頭對準了羅洛。《三十九條信綱》規定了聖公會教義，要是天主教徒宣誓尊奉信綱，那就等於背棄信仰。羅洛是寧死也不肯宣誓的。
這一點，眾議員也是心知肚明。
丹立場強硬，但王橋的新教徒並非人人如此，大多人只想和和氣氣地做生意。不幸的是，丹生性狡猾，叫人不好拒絕。
只聽保羅·廷斯利說：「國會數次討論，想讓大小官員宣誓尊奉《信綱》，但伊麗莎白女王不予通過。」廷斯利是位律師，擔任本鎮的治安書記。
丹卻說：「下一次，陛下就不會不準了——因為這份詔書。陛下不得不嚴肅法紀。」
「或許如此，」廷斯利答道，「那不如等到國會決定之後，咱們不好擅做主張。」
「等什麼？」丹不依不饒，「在座的自然沒有人不以《信綱》為準繩吧？倘若有，這份教宗詔書頒佈之後，咱們豈能容他留在王橋經商？」
廷斯利依舊慢條斯理。「科布利議員，你的話在理，我只是想說咱們不該草率行事。」
羅洛開口了。「廷斯利議員說得對。就說我吧，要是科布利議員把一份宗教宣言擺在我面前，我斷斷不會籤。」他又昧著良心說：「倘若是女王陛下的旨意，那另當別論。」羅洛心裡可不是這樣想的，但事已至此：這可關係到他的生計。
丹說：「要是此事傳了出去，說咱們討論之後決定無所作為，那豈不惹人懷疑？」
幾個議員勉為其難地紛紛點頭，羅洛心頭一緊，看樣子丹要得逞了。
科德魏納說：「既然如此，不如舉手表決。贊同科布利議員的請舉手。」
十隻手舉了起來。只有羅洛和廷斯利反對。
科德魏納宣佈：「提議通過。」
羅洛憤憤離去。
七月初的早上，瑪格麗躺在床上，聽著堡外鳥雀嘰喳。她有喜有憂，良心不安。
歡喜，是因為和內德兩情相悅。五月裡，內德在王橋住了整一個月，兩個人每週都要幽會幾次。到了六月，他接到命令，要去南方沿岸各地檢視防事。至於瑪格麗，她慣常要和斯蒂文·林肯趕去偏遠村落和市郊穀倉，偷偷祝聖彌撒，每週少說也要出一次門，於是和內德約好了，在同一個鎮子或是附近村落共度良宵。入夜之後，旁人紛紛歇息，就是兩人見面之時。瑪格麗要是投宿在客棧，內德就溜去找她。有時天氣和暖，也約在林子裡碰頭。揣著這個秘密，瑪格麗幾乎激動得難以自持。眼下內德住的地方離新堡只有幾英里，瑪格麗琢磨找個什麼理由出門，趕去見他。這段日子，她總是興奮不已，簡直茶飯不思，整天只拿小麥麵包、黃油和兌了水的酒充飢。
巴特卻渾不在意。他絕不會懷疑妻子不忠，好比他從不以為自己養的狗會咬他一口。
母親簡夫人好像起了疑心，但不想生事，因此緘口不言。瑪格麗心裡其實也明白，她和內德沒辦法一直這樣下去。紙包不住火，一週或是一年，遲早會有人發現。道理她雖然明白，但總不肯罷手。
歡喜之餘，她也羞愧難安。她反覆回想，是哪一步走錯了。就是她吩咐侍女和護衛走回韋格利買些酒菜。那時她心裡已然知道，自己要和內德在溪邊野花盛開的草地上共赴雲雨，但她心心念念，耐不住誘惑。
她見到遍佈荊棘的險路通往天國，偏選了尋歡作樂的沉淪之路。她犯了罪，沉醉其中，且屢犯不改。每一天她都起誓要斬斷情絲，可一見到內德，就把這念頭拋在了九霄雲外。
她擔心今生來世要自食苦果。主定然會懲罰她，讓她染上惡疾，或者發了瘋，再或者雙目失明。有時候思來想去，不禁頭痛欲裂。如今，她又添了一份煩惱。接到教宗詔書的訊息時，她就有種大難臨頭之感，結果不幸言中。現在清教徒揚揚得意，指認天主教徒危及社稷；黨同伐異有了冠冕堂皇的理由。
巴特不去教堂，原本每週交一先令的罰款，現如今漲到一鎊。這可不是小數目，抵得上一杆滑膛槍、一件華貴襯衣、一匹小矮馬。巴特每週約有五十鎊的租金進賬，交罰款就蝕了不少。堂區俗家執事自然不敢頂撞伯爵，但每週還是硬著頭皮來城堡收錢，巴特也不得不如數交上。
最倒霉的還要數羅洛。他因為不肯宣誓尊奉《三十九條信綱》，以致無法從商，只好賣掉修院門；丹·科布利眉飛色舞地買下了。簡夫人搬來新堡，住在女兒家裡。羅洛不知所終，連簡夫人都沒告訴。
內德要氣炸了。伊麗莎白女王為了信仰自由的理念力排眾議，並維繫了十年之久，可見並非紙上談兵，可如今呢——他憤憤不已，女王竟然遭人暗算，偏偏還是教宗。瑪格麗聽他痛批教宗，心中不悅，不過她心裡向著內德，只是不想起口舌之爭。
說起來，瑪格麗儘量什麼要緊事都放在一邊，一心惦著歡愛。和內德分開時，她就琢磨下次見面時如何消磨韶光。她想著兩人耳鬢廝磨，內德溫柔地撫摸自己，依稀聽見他在耳畔情話綿綿，熟悉的愉悅感蔓延在腹股之間，手不由自主地伸向兩腿之間。說來也怪，和內德私會後，慾火非但不減，反而越發熾盛，彷彿罪罪相長似的。
米克本躺在床腳酣睡，突然驚醒了，嗷嗚一聲。她喃喃說了聲「噓」，但米克吠叫不止。緊接著，瑪格麗就聽見有人砰砰敲門。
一聽這動靜，瑪格麗就心知不妙。敲門聲又響又急，可見是情況緊迫，且理直氣壯。來伯爵府而如此咄咄逼人、毫不客氣，天下沒有幾個人有這個膽子。瑪格麗跳下床，奔到窗前，看見郡長馬修森帶著手下，大概有十個人。
郡長的來意，她雖猜不出，但一定是為了宗教。
她抓過晨衣，跑出房間。巴特正站在門口張望，見她匆匆跑過來，傻乎乎地問：「怎麼了？」
「別開門。」瑪格麗叮囑。
敲門聲不絕於耳。
瑪格麗快步走過樓梯平臺，直奔斯蒂文·林肯的房間，直接衝了進去：沒時間拘禮了。好在斯蒂文穿戴整齊，正跪在禱告臺上。她開口說：「郡長來了，快跟我走。帶上聖物。」
斯蒂文二話不說，拿起裝著舉祭聖物的匣子，跟著瑪格麗出了房門。
瑪格麗看見巴特利特穿著睡衣站在門口，身後跟著一個睡眼惺忪的年輕奶媽。她匆匆說：「巴蒂，快回屋去，等一會兒來叫你吃早飯。」她奔下樓梯，暗暗祈禱下人還沒開門。她險些遲了一步：諾拉·約瑟夫斯正在拔門閂，口中喊著：「聽見了，聽見了，這就開！」
瑪格麗忙壓低聲音喊：「慢著！」
堡中下人都是天主教徒，都明白其中原因，也會閉口不言。
瑪格麗領路，斯蒂文緊隨其後，兩人匆匆穿過走廊，由儲藏室來到旋轉樓梯前。瑪格麗奔上樓梯，接著順著一段短短的臺階下樓，來到走廊盡頭。這是舊堡的烘烤間，已經廢棄了。她拉開鐵門，裡面就是寬敞的麵包烤爐；多年之前，她曾和內德躲在裡面擁吻。她對斯蒂文說：「快進去，藏好！」
「他們不會搜到這兒？」
「一直往裡走，用力推牆面，裡面是間暗室。快！」
斯蒂文抱著匣子爬了進去，瑪格麗把門一關。她氣喘吁吁地返回前廳。母親也出來了，她還戴著睡帽，一臉緊張。瑪格麗緊了緊晨衣，跟著對諾拉一點頭。「開門吧。」
諾拉這才開門。
瑪格麗語氣輕快：「郡長您早啊！敲門敲得這麼響！莫非有急事？」
馬修森生得人高馬大，對作奸犯科之徒毫不客氣，但面對伯爵夫人，倒不敢輕舉妄動。他下巴一揚，朗聲說：「女王陛下有令，捉拿天主教司鐸斯蒂文·林肯，此人涉嫌勾結蘇格蘭女王，意圖謀反。」
這罪名荒謬至極。斯蒂文連見也沒見過蘇格蘭瑪麗女王，況且他根本沒謀反的膽子。顯然是有人惡意中傷，瑪格麗懷疑是丹·科布利搞的鬼。她微微一笑，答道：「那也不必一大早把我們吵醒啊。斯蒂文一不是司鐸，二也不在堡裡。」
「他明明住在這兒！」
「他從前給伯爵當書記，但已經走了。」她靈機一動，說道，「好像是去了坎特伯雷吧。」說這麼多就夠了。「況且，我想他和蘇格蘭女王並無往來。很對不住，您是白跑一趟了。不過既然來了，何不帶這些兄弟進來用早飯？」
「不必了，多謝好意。」他轉身吩咐手下，「給我搜。」
瑪格麗聽見巴特嚷：「哼，你休想。」她一轉身，瞧見巴特邁下樓梯。他穿著馬褲馬靴，腰間還佩了劍。
「馬修森，你反了不成？」
「爵爺，我是奉女王之命，望爵爺不要阻撓我當差，違背女王之意。」
瑪格麗站在巴特和郡長之間，低聲說：「別動手，不然和你父親一樣，要給處死的。讓他搜好了，他搜不到。」
「見鬼去吧。」
郡長說：「爵爺涉嫌包庇天主教司鐸兼叛徒斯蒂文·林肯，還是把他交出來的好。」
瑪格麗提高嗓音，對巴特說：「我已經說過了，斯蒂文既不是司鐸，也不住在這兒。」
巴特一臉茫然。他走到瑪格麗身邊，耳語道：「可那些——」
瑪格麗連忙噓了一聲：「信我的！」
巴特不再言語。
瑪格麗又朗聲說：「咱們句句屬實，不過眼見為實，不妨叫郡長查證，也好叫大夥滿意。」
巴特突然開了竅，不出聲地問：「舊烤爐？」
瑪格麗說：「不錯，我也這樣想，就讓他搜吧。」
巴特對馬修森說：「那好吧，不過我會銘記在心——尤其是郡長的所作所為。」
「爵爺，此事並非我能做主，還望見諒。」
巴特輕蔑地哼了一聲。
「大夥進去吧，」郡長吩咐手下，「仔細舊堡的邊角——想必有不少藏身之處。」他可不是傻子。
瑪格麗吩咐諾拉：「去餐廳侍候早飯吧——只有一家人，沒有外人。」這會兒也不必裝客套了。
巴特氣哼哼地去了餐廳，簡夫人也跟了過去。郡長帶著手下搜找斯蒂文，瑪格麗可沒心思坐下來用飯，她還沒那份定力，於是跟在郡長身邊。
馬修森吩咐手下搜尋新堡的廳室，自己則提著燈籠去了舊堡。他從小堂找起，瞧見不知哪一位先祖的棺材，抓住棺蓋上的騎士雕像，想看看打不打得開。棺蓋紋絲不動。
他差不多搜了個遍，才搜到烘烤間。他拉開鐵門，提著燈籠照亮，瑪格麗大氣不敢喘，裝作若無其事。馬修森腦袋和肩膀都探了進去，燈籠四下晃。瑪格麗記得瞧不出裡面有門，不知記錯沒有？馬修森哼了一聲，她摸不準是什麼意思。
他探出身子，摔上門。
瑪格麗活潑地說：「莫非郡長以為我們會把司鐸藏在烤爐裡？」但願他聽不出那一絲顫抖。
馬修森一臉慍怒，沒理會這句打趣。
兩個人回到門廳。馬修森滿肚子氣，他隱隱知道自己被耍了，但猜不出究竟。
他正要告辭，就見前門開了，內德·威拉德爵士走了進來。
瑪格麗呆望著他，驚恐萬狀。內德知道舊烤爐的秘密。他怎麼來了？只見他額頭一層細密的汗珠兒，呼吸粗重，顯然是快馬加鞭而來。應該是聽說了郡長來拿人。那他為什麼趕來？自然是擔心瑪格麗會出事。可他是新教徒，會不會一時興起，把逃犯從藏身處騙出來？他對伊麗莎白女王忠心耿耿，近乎傾慕；比起對瑪格麗的愛戀，孰輕孰重？
他怒衝衝地瞪著馬修森：「怎麼回事？」
郡長又解釋說：「斯蒂文·林肯涉嫌謀反。」
「我倒沒聽說此人可疑。」
「據我所知，爵士復活節前回來後就再沒去過倫敦，是以沒有聽說。」郡長用詞客氣，但語帶諷刺。
瑪格麗瞧著內德的臉色，看出他大感窘迫：他事無鉅細，都是第一個知道，並引以為傲。這次卻慢了一步——無疑是因為自己。
瑪格麗說：「斯蒂文·林肯不在堡中。郡長仔仔細細搜了個遍。就算食品間藏了一隻天主教老鼠，相信也給他捉住了。」
內德說：「郡長執行女王之命如此一絲不苟，我很是欣慰。」聽這口氣，他是變了立場，「做得好，郡長。」
瑪格麗心煩意亂，簡直要失聲尖叫。內德接著會不會說「可你知道舊烤爐後面有間密室嗎？」她強自鎮定，說道：「郡長，倘若沒有別的事……」
馬修森面色遲疑，但的確毫無辦法。他一臉震怒，轉身就走，連聲告辭都沒說。
那幾個手下魚貫出了門。
巴特從餐廳裡趕過來，開口問：「他們都走了？」
瑪格麗說不出話來，淚如雨下。
巴特摟著她安慰：「好了好了，你真了不起。」
瑪格麗隔著他的肩膀望向內德。他的表情透出左右為難。
羅洛誓要報仇雪恥。
1570年7月，他風塵僕僕，終於來到尼德蘭西北部的法語區大學城杜埃，此時此刻，他筋疲力盡，滿腔憤恨。杜埃叫他想起了昔日就讀的牛津：一眼望去，盡是教堂、雅緻的學院樓和花果園，師生漫步其間，談天說地。他心下悵然，那是黃金時代了：父親還在世，家業興旺；堅定的天主教徒坐在英格蘭王座之上；羅洛可謂前途無量。
途中經過佛蘭德斯的漫漫平原，雙腳固然痠痛，卻不及心中酸澀。他憤憤地想，新教徒真是貪得無厭。好好的英格蘭，如今新教徒女王當政，主教曲意逢迎，英語聖經通行，還添了新修訂的《公禱書》。教堂裡，繪畫被摘走，雕像砍了頭，金十字苦像投進煉爐。但他們還是不罷休，硬是奪走了羅洛的營生和家宅，逼得他背井離鄉。
他們遲早會後悔的。
他一路打聽，法語裡夾雜著英語，總算找到了這座磚砌的宅邸。這條街上店鋪和房舍林立，這宅子面積不小，但稱不上雅緻。眼下，這間普普通通的房子寄託了他的全部希望。要讓英格蘭迴歸真信仰，自己大仇得報，這兒就是開端。
門沒有鎖。
門廳裡有個年輕人，面色粉紅，眉眼活潑，約莫比自己小十歲——羅洛三十五歲了。羅洛用法語禮貌地寒暄：「您好，先生。」
對方和氣地說：「你是從英國來的吧？」
「這兒是英格蘭學院吧？」
「當然嘍。」
「感謝主。」羅洛鬆了口氣。他長途跋涉，總算到了。剩下的就是瞧瞧這兒是否名副其實。
「倫納德·普賴斯，叫我倫尼就行了。先生來這兒，是為著什麼？」
「我不肯籤《三十九條信綱》，在王橋無法立足。」
「好樣的！」
「多謝。我願為英格蘭迴歸真信仰出一份力，聽說這正是你們的使命。」
「不錯。我們這間學院培養司鐸，再送他們帶聖物回去給忠誠的天主教徒——自然是秘密地。」
羅洛為之激動。如今伊麗莎白女王已經露出暴君的真面目，教會豈會袖手旁觀。羅洛也不會。他如今一無所有。他本該是名利雙收的王橋議員，住著最好的宅子，和父親一樣，有朝一日接過市長的位子；可事與願違，他成了過街老鼠，在異國他鄉的土路上風雨兼程。這筆賬，他早晚要算個清楚。
倫尼壓低聲音說：「要是你去問威廉·艾倫——這學院就是他創辦的——他只會說這裡唯一的使命就是培養司鐸，不過某些人的志向要更遠大些。」
「此話怎講？」
「廢了伊麗莎白，擁戴蘇格蘭的瑪麗。」
這話正合羅洛的心意。「你們已經在籌劃了？」
倫尼猶豫片刻，看樣子是覺得自己說漏了嘴。「當是白日做夢吧，總之是很多人的理想。」
這話毋庸置疑。天主教徒茶餘飯後都在談論瑪麗才是正統的英格蘭女王。羅洛急急地問：「我能見見威廉·艾倫嗎？」
「咱們去問問吧。剛剛來了一個要緊的客人，不過呢，要是聽說有新血脈加入，或者他們二位都願意見見。隨我來吧。」
倫尼領著羅洛上了樓梯，來到二樓。羅洛滿心興奮，躍躍欲試。看樣子，他還不至於窮途末路。倫尼走到一扇門前敲了兩下，跟著推開門。屋子寬敞明亮，堆滿了書，兩個男子正全神貫注地說話。倫尼對那個臉龐瘦削的男子說：「先生，打擾了，有個客人剛剛從英格蘭趕來，您或許想見見。」羅洛見此人比自己年長几歲，衣冠不整，頗像牛津的先生。
艾倫對客人說：「您不介意吧？」說的是法語。
這位客人年輕一些，衣著華貴，上身是件黃色繡花的綠色束腰外衣，樣貌極為英俊，一雙淺褐色的眼睛，襯著濃密的金髮。只見他一聳肩，答道：「請便。」
羅洛走上前去，一邊伸出手一邊說：「鄙人羅洛·菲茨傑拉德，打王橋來。」
對方和他握了握手，說道：「鄙人威廉·艾倫。」接著介紹說：「這位是鄙學院的至交好友，皮埃爾·奧芒德·德吉斯，從巴黎來。」
那法國男子冷冷地對羅洛一頷首，沒有伸手相握。
倫尼說：「羅洛不肯籤《三十九條信綱》，丟了營生。」
艾倫稱讚說：「有骨氣。」
「他想加入咱們的行列。」
「你們兩位都請坐吧。」
奧芒德·德吉斯先生用英語字斟句酌地問：「羅洛，你念過什麼書？」
「我是牛津出身，之後在格雷律師學院念法律，再之後替父親打理家族生意。我沒有受聖秩，但現在這就是我的目標。」
「很好。」奧芒德客氣了幾分。
艾倫說：「這裡的學生肄業之後，為了履行使命，可要冒著生命的危險。你可清楚？一旦被捕，必死無疑。倘若不能視死如歸，還請三思。」
羅洛小心地回答：「如此結果，倘若等閒視之，的確過於天真無知。」他瞧見艾倫讚許地點頭，暗暗得意。「但既然有主的指引，我相信自己不畏艱險。」
奧芒德又問：「你對新教徒有什麼想法？我問的是你本人。」
「本人？」羅洛正要斟酌一番，無奈一腔怒火按捺不住。他握緊拳頭，說道：「我對他們恨之入骨。」他激動不已，簡直說不出話來。「我要把他們通通消滅，摧身碎首，一個不留。這就是我的想法。」
奧芒德嘴角微微上揚。「既然如此，我看你在這裡或者有用武之地。」
羅洛知道自己通過了考驗。
艾倫要謹慎一些。「那麼希望先生就此住下，至少勾留幾日，以便相互瞭解，再打算將來吧。」
奧芒德說：「得給他想個化名。」
艾倫問道：「這麼快？」
「他的真名，越少人知道越好。」
「言之有理。」
「就叫他讓·英吉利吧。」
「法語的‘英格蘭人約翰’。不錯。」艾倫望著羅洛說，「從今以後，你就是讓·英吉利。」
「為什麼？」
奧芒德介面說：「到時候你自然會明白。」
是年夏，英格蘭籠罩在外敵入侵的陰影之下。教宗詔書如同一句號令，天主教國家隨時可能出兵討伐，說不定哪一天，地平線上就要出現浩浩蕩蕩的蓋倫船隊，滿載全副武裝計程車兵，蓄意燒殺搶掠。南部沿岸，石匠加緊修葺年久失修的城堡外牆，鏽痕斑斑的港口火炮經過清洗、上油、試射。村裡的青壯年踴躍加入當地民兵隊，在禮拜日午後的驕陽下練習拉弓射箭。
夏陵郡伯爵夫人則另有心事。她趕著去見內德，路上想著與他肌膚相親，身下不覺潮熱。她曾聽人說起，法國那些高等妓女勤於清潔私處，還搽上香水，準備給男子親吻。她當時覺得不足為信，至少巴特沒做過，但內德不同，所以如今她也學著高等妓女的法子。她心裡明白，自己是要犯下大罪，也深知日後將遭受懲罰；可想到這些，腦袋就隱隱作痛，她忙拋下這些念頭。
她來到王橋，住在麻風病人島巴特的祖宅裡。她謊稱來找紀堯姆·福爾內龍。此人本是法國的新教徒，為避難移居此地，他家的麻紗在英格蘭南部是數一數二的。瑪格麗給巴特置備了襯衣，給自己添了褻衣和睡袍。
翌日，她一早出了門，趕往蘇珊娜家，和內德會面。蘇珊娜如今做了特懷福德夫人，她繼承了父親在王橋的宅子，勳爵出門在外時，她就常常回王橋來住。在蘇珊娜家幽會是內德的主意，他和瑪格麗都認為蘇珊娜信得過，會替他們保守秘密。
蘇珊娜一度是內德的情人，對此瑪格麗已不介意。瑪格麗坦言自己猜到了，蘇珊娜很是發窘，但又說：「他的心給了你，我只得到了他的人，幸好我別無他求。」瑪格麗給熱情衝昏了頭腦，對這番話不及細品——什麼事她都不放在心上了。
蘇珊娜在客廳裡迎她，在她唇上吻了吻，說道：「快上去吧，你這個幸運兒。」
客廳裡有一段圍起的樓梯通向蘇珊娜的臥室，內德已經在等著了。
瑪格麗撲在內德懷裡，兩人熱烈擁吻，彷彿久旱逢甘霖。吻畢，她說道：「床。」
兩個人進了臥室，褪下衣衫。內德身材修長，皮膚白皙，胸前鋪著密密的黑色毛髮。單是看著他，瑪格麗就心滿意足。
可內德顯然心事重重。他身下毫無反應。巴特喝醉了酒常常如此，但內德還是頭一次。瑪格麗跪坐在床上，張口吮咂；這是巴特教她的，偶爾管用，但這次沒奏效。瑪格麗坐直了，雙手按著內德的臉，望著他金棕色的眸子。看得出，內德大感窘迫。她問道：「怎麼了，我的寶貝？」
「我在想事情。」
「想什麼？」
「咱們如何是好？怎麼走下去？」
「何必去想？兩情相悅就是了。」
內德搖頭說：「我得做個決斷。」他摸索扔在一旁的外套，從口袋裡掏出一封信。
瑪格麗問：「是女王陛下的？」
「是威廉·塞西爾爵士。」
瑪格麗只覺得夏日裡突然刮來一陣冬風。「是壞訊息？」
內德把信一撇。「我也說不出是好是壞。」
瑪格麗盯著那封信。信擱在床單上，像一隻死掉的鳥兒，折起的四邊微微翹起，如同僵硬的翅膀，破損的紅蠟彷彿血汙。她有種預感，這信昭示了自己的厄運。她低聲說：「信裡說了什麼，講給我聽。」
內德坐起身，盤著腿。「是法國的訊息。那兒的新教徒，也就是所謂的胡格諾派，在內戰中佔了上風。伊麗莎白女王給了他們一大筆資助。」
瑪格麗早有耳聞。異端邪說屢戰屢勝，叫她不勝心驚，但內德卻欣然自喜。瑪格麗儘量不去想這些，凡是兩人意見相左的事，她都不去想。
內德接著說：「情勢所迫，天主教徒國王正同新教徒首領加斯帕爾·德科利尼商談和議。」
這一點上，兩人所見略同。他們都不願基督教徒相互殘殺。只是這怎麼會拆散他們呢？
「伊麗莎白女王打算派我們的一位同僚弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士前去與會，從中斡旋。」
瑪格麗不解。「法國人議和，真的需要一個英國人在場？」
「並非如此，那不過是掩人耳目。」他躊躇半晌，「信裡沒有提及，不過我猜也猜到了。我很樂意跟你說一說，但你可不能告訴旁人。」
「我答應。」瑪格麗的心思並不在上面。宣告命運的可怕時刻即將來臨，她只是想方設法拖延。
「沃爾辛厄姆是個密探。女王想打聽法國國王對蘇格蘭的瑪麗有什麼打算。倘若天主教徒和胡格諾派講和，國王可能轉而對付蘇格蘭，或者更進一步，對付英格蘭。伊麗莎白素來留心別人有何圖謀。」
「所以要派一個密探去法國。」
「你這麼一說，也算不得什麼秘密了。」
「好吧，我不會再說了。求你快告訴我，這和你我又有什麼關係？」
「沃爾辛厄姆要找一個精通法語的幫手，塞西爾想叫我去。我看是因為我一直不回倫敦，惹得他頗為不悅。」
「這麼說，你要拋下我了。」瑪格麗悲痛欲絕。這就是死鳥的含義了。
「未必。我們還可以像這樣，彼此相愛，偷偷幽會。」
瑪格麗搖了搖頭。幾周以來，她終於清醒過來，恢復了理智。「咱們每次都冒著千般危險，而且總有一天會給人發現，到那一天，巴特會殺了你，休了我，把巴特利特從我身邊奪走。」
「那私奔吧。咱們裝成一對夫妻：織布匠夫婦。咱們坐船去安特衛普，我在那兒有個遠親，叫揚·沃爾曼，他會幫我找活兒。」
「那巴特利特呢？」
「一起帶上——反正他不是巴特親生的。」
「那咱們就犯了大罪：綁架伯爵世子，十有八九是要掉腦袋的。咱們倆都得死。」
「咱們騎馬去庫姆港，等他們察覺，咱們已經在海上了。」
瑪格麗心裡巴不得答應他。從十五歲到現在，這三個月來，是她第一次覺得快樂。她只想和內德廝守，這種願望像熱病一樣，撅住了她的身體。可就算內德不知道，她也知道，叫他給安特衛普的親戚做活兒養家，他一輩子也不會滿足。打成年起，他就和英格蘭政務密不可分，在他心裡，這比什麼都要緊。他愛戴伊麗莎白女王，敬仰威廉·塞西爾，日思夜想的，就是替他們效力解憂。倘若讓他為自己而拋下這一切，那等於是毀了他。
至於自己，也有一份使命。這幾周以來，她不知羞恥，藉著神聖的使命來私會情人，但在心底裡，對上主派給她的任務，她沒有絲毫動搖。倘若放棄，那和行淫一般惡劣。
該做個了斷了。她會悔過，求主慈悲。她會重新投入神聖的任務，為如飢似渴的英國天主教徒帶去聖物。假以時日，她也許會得到原諒。
她打定主意，忍不住哭了。
內德安慰說：「別哭，總有辦法的。」
她卻知道不可能。她緊緊抱著內德，兩個人躺倒在床上。她輕聲說：「內德，我最愛的內德。」兩人親吻著，她的眼淚溼了內德的臉。他身下突然雄壯起來。瑪格麗說：「再一次。」
「但不是最後一次。」他說著，翻身將她壓在身下。
她在心裡說，是了，是最後一次。她說不出話來，全心沉浸其中，體驗這憂傷和喜悅。
六週後，瑪格麗發覺自己有了身孕。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》