埃布里馬·達博的美夢成真了。他是自由之身，生活富足而安樂。
1566年夏，週日下午，埃布里馬和搭檔卡洛斯·克魯茲徒步出安特衛普城區，來到野外。兩個人生意興隆，衣著華貴，住在天下數一數二的繁華都市。兩人聯手經營著安特衛普第一大造鐵商行，比頭腦才智不相上下——埃布里馬琢磨自己老成謹慎，而卡洛斯則勝在年輕，大膽機靈。卡洛斯娶了遠親揚·沃爾曼的女兒伊瑪可為妻，而今家裡添了兩個小不點兒。埃布里馬來年就滿五十歲了，他娶了艾微·迪克斯。艾微和他同齡，之前守寡，兒子如今十幾歲了，跟他這個繼父做煉鐵的營生。
埃布里馬常常懷念自己出生的村子。倘若可以回到從前，沒有被俘虜、當奴隸賣掉，他還會住在村子裡，過著毫無波瀾、心滿意足的日子，走完漫長的一生。每次想到此處，他就忍不住惆悵。可他沒辦法回去。一來他根本不曉得怎麼回去。不止如此——他見過了大千世界。他吃了智慧樹上的果子，像基督徒那則神話裡的夏娃，再也回不去伊甸園了。他通曉西語、法語還有當地的布拉班特方言，多少年都沒講過曼丁語了。他家裡掛著油畫，他愛聽樂團演奏繁複的曲子，並且只喝好酒。他完全變了一個人。
他憑藉頭腦、苦幹和運氣，鑄造了嶄新的生活。如今，他唯一的願望就是守住得來的一切。他總擔心做不到。
今天出城的不只有他和卡洛斯。天氣晴好，安特衛普市民紛紛來野外散步，不過今天人多得反常。鄉下的羊腸小道上挨挨擠擠，有幾百號人。
很多都是埃布里馬認得的。有賣他鐵礦石的，有從他那兒買鐵的，有街坊鄰居，還有他常光顧的那些小店的店主，供給肉類、手套、玻璃器皿等等。大家要去的是同一個地方，一片叫作胡貝特領主牧場的廣闊草地。卡洛斯的兩個孩子最愛在那兒野餐。不過路上這些人可不是要去野餐的。
他們都是新教徒。
許多教徒隨身帶著一本小書，是詩人馬羅譯成法文的《詩篇》，安特衛普當地刻印的。買這本書可是違法之舉，賣書更是死罪一條，但書隨處都買得到，只要一便士。
不少年輕人還配了武器。
埃布里馬暗想，新教徒集會之所以選在胡貝特領主牧場，一是因為這裡不屬於安特衛普市議會管轄，城守沒辦法干涉，二來當地捕役不足，沒辦法驅散這麼多人。縱然如此，也未必不會起衝突。瓦西屠殺慘劇已經傳得人盡皆知，有幾個年輕人看樣子來勢洶洶。
卡洛斯信奉天主教；埃布里馬應該就是基督徒口中的異教徒，自然啦，他們看不穿他的心思，他是眾人眼中熱忱的天主教徒，和卡洛斯一樣。就連太太艾微也給矇在鼓裡。丈夫喜歡在主日黎明時到河邊散步，她也許起了疑心，但她是明白人，故意不說破。平常埃布里馬和卡洛斯帶著家人去堂區教堂，慶日則去安特衛普主教座堂。尼德蘭的宗教之爭叫他們擔驚受怕，只怕好日子要一去不返，畢竟毗鄰的法國已經有無數人遭遇不幸。
卡洛斯心思單純，不愛琢磨事情，他說不明白怎麼有人要改信別的宗派。埃布里馬卻看出尼德蘭人為何接納新教。為此，他心中憂愁又忐忑。
天主教是西班牙霸主規定的信仰，而許多荷蘭人不甘受外族奴役。此外，尼德蘭人崇尚革新，而天主教會則事事守舊，對新想法不由分說加以詛咒，不願改變。最糟糕的是，大多數尼德蘭人都是因為經商而致富，但神職人員輕視商業，尤其是銀行，可若不犯下取利之罪，也就沒有這一行可言了。和天主教相反，舉足輕重的約翰·加爾文則允許借貸時收取利息；加爾文是日內瓦的新教徒領袖，已於兩年前去世。
今年入夏以來，日內瓦又派出一撥加爾文宗的傳教士來到荷蘭，在林子裡、田間地頭進行通俗的講道，終於使新教的涓涓細流匯成大潮。
對新教徒的懲罰雖然嚴厲，但時斷時續。尼德蘭總督帕爾瑪公爵夫人瑪格麗塔是西班牙腓力國王的異母姐姐，是老皇帝的私生女。為長治久安，她主張寬容對待異教徒，但國王弟弟卻鐵了心，要把領土上的異端掃除乾淨。她有心寬容時，心狠手辣的宗教裁判官彼得·蒂特爾曼斯卻展開鎮壓，新教徒慘遭折磨、肢解、被活活燒死。這些殘暴手段，就連天主教徒中也極少有人贊成，大多數時候，法律較為寬鬆。像卡洛斯他們，關心的只是買賣。
新信仰已蔚然成風。
影響如何了？埃布里馬和卡洛斯這次就是要來看個究竟。市議員想知道有多少信徒改投這個新宗派，但平常很難看出個究竟，因為新教仍然不能公開，但今天的集會是個難得的機會，可以一窺新教之全貌。一位議員私底下叫了卡洛斯和埃布里馬，吩咐兩人暗暗數一數人數。兩個人是忠誠可靠的天主教徒，又不是官吏。
兩個人瞧著路上人潮湧動，就知道人數比料想的還多。埃布里馬邊走邊問：「畫得怎麼樣了？」
「要收尾了。」卡洛斯請了安特衛普一位大師為主教座堂作畫。埃布里馬知道卡洛斯祈禱時感謝主的恩賜，請主允許他長此下去。他和埃布里馬一樣，從不把眼前的順遂當成天經地義。他總講起約伯的典故：約伯生活美滿，後來落得一無所有，但他說：「上主賜的，上主收回。」
埃布里馬心中奇怪，他以為卡洛斯在塞維利亞遭迫害，會因此反對教會。說起信念時，卡洛斯總是三言兩語帶過，這些年來，埃布里馬從卡洛斯的隨口之言還有字裡行間中得知，天主教儀式帶給卡洛斯極大的慰藉，類似他自己行水禮。新教教堂裡四壁蕭然，兩個人都覺得索然無味。
埃布里馬問：「最後你們決定什麼題目了？」
「迦納的神蹟，就是耶穌變水為酒的典故。」
埃布里馬哈哈笑了。「聖經裡你最喜歡這個典故。不知道是什麼緣故？」人人都知道卡洛斯嗜酒如命。
卡洛斯微笑著說：「下週就送去教堂了。」
這幅畫表面上是城中冶金匠的捐贈，不過人人都清楚，錢是卡洛斯一個人出的。從中不難看出，卡洛斯已迅速成為安特衛普數一數二的人物，他性格和善，愛與人交往，再加上頭腦精明，當上市議員應該是早晚的事。
埃布里馬則不同，他性格內斂謹慎。比頭腦，他不輸給卡洛斯，但他對當官不感興趣。再有，他喜歡攢錢。
卡洛斯又說：「過後大夥聚一聚，你帶著艾微也來吧。」
「那還用說。」
還沒走到牧場，耳邊就傳來一陣歌聲，埃布里馬覺得脖頸上的寒毛都豎了起來。這歌聲著實不可思議，他早習慣了在天主堂裡聽唱經班齊唱；主教座堂裡的唱經班人數也不少，但和眼前這一幕根本無法相提並論。他從沒聽過數千人齊唱一首歌。
兩個人穿過一片小樹林，來到一處矮坡頂，正好俯瞰整片牧場。草場向一條淺溪延伸，遠處緩緩升高，總共少說也有十英畝，擠滿了男女老幼。遠處，一位牧師站在臨時搭成的高臺之上領唱。
他們唱的是法語：
我雖經陰翳之谷、不虞遭害、
因爾相偕、爾杖爾竿、用以慰我兮……
埃布里馬聽懂了，這是《詩篇》第二十三首，可以說耳熟能詳。他在教堂裡聽過拉丁語唱詩，但根本不能相提並論。歌聲彷彿自然之偉力，讓他想起海上的風暴。這些教徒對詩章所言深信不疑：縱然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。
埃布里馬瞥見繼子馬圖斯站在不遠處。馬圖斯每逢主日都跟著父母去教堂，不過近來對天主教會嘖有煩言。艾微叮囑他不要到處嚷嚷，可他不聽；十七歲的少年眼中，是非容不得顛倒。埃布里馬看見同他為伍的少年都帶著嚇人的棍棒，心中預感不妙。
卡洛斯也瞧見了馬圖斯，緊張地說：「那些孩子看樣子是來打架的。」
埃布里馬感覺草地上籠罩著平靜歡樂的氣氛，樂觀地說：「看來他們今天要掃興而歸了。」
「竟然有這麼多人啊。」
「你看有多少？」
「幾千吧。」
「這可怎麼數得過來。」
卡洛斯擅長算術。「從小溪分開，一邊算一半。從這兒到牧師那兒畫一條線。最近的四方塊裡有多少人？再分四份。」
埃布里馬略一估算。「一共十六格，每格五百人？」
卡洛斯沒回答，只說：「有麻煩了。」
埃布里馬看見卡洛斯望著自己身後，於是也扭頭張望，立刻明白了卡洛斯緊張的由頭。只見林子裡走來一夥人，是幾個教士和士兵。倘若是來驅散集會，那人也太少了些。這些新教徒有備而來，並且自以為是，他們絕不是對手。
走在正中間的是一位神父，六十四五歲，身穿黑袍，胸前掛著一枚惹人注目的銀十字架。神父走近了，埃布里馬看出他深凹的眼窩裡嵌著兩顆黑眼珠，高鼻樑，嘴角勾勒出堅毅的線條。埃布里馬不認得這人，只聽卡洛斯說：「是彼得·蒂特爾曼斯，龍塞總鐸，宗教裁判官。」
埃布里馬緊張地瞥了一眼馬圖斯和他那群朋友。他們還沒注意到這位來客。等一會兒他們發現宗教裁判官來監視他們集會，不知會如何收場？
蒂特爾曼斯那夥人越走越近，卡洛斯說：「咱們還是躲開好——他認得我。」
可惜遲了一步，蒂特爾曼斯瞧見卡洛斯盯著自己，微微一驚，說道：「在邪惡之穴見到你，真叫我好生失望。」
卡洛斯不服氣：「我可是規規矩矩的天主教徒！」
蒂特爾曼斯腦袋微微一揚，彷彿飢腸轆轆的老鷹察覺草間有動靜。「那麼規規矩矩的天主教徒怎麼也來參加新教徒的狂歌亂舞？」
埃布里馬答道：「市議會想知道安特衛普的新教徒數目，叫我們來數一數。」
蒂特爾曼斯滿臉狐疑，問卡洛斯：「僱士人之言豈可取信？他十有八九是個穆斯林。」
埃布里馬暗想，你猜得差遠了。他瞧見蒂特爾曼斯一行人中有一張熟悉的面孔，是個花白頭髮的中年人，麵皮泛紅，一看就知道好酒貪杯。「這位胡斯神父認得我。」胡斯是安特衛普主教座堂的詠禮司鐸。
胡斯輕聲說：「彼得總鐸，這兩位都是規規矩矩的天主教徒，是聖雅各伯堂區教堂的會眾。」
這時一曲讚美詩終了，傳教士提高了嗓音佈道，一些教徒紛紛往前擠，好聽得清楚些。幾個教徒瞧見蒂特爾曼斯和他的大銀十字架，不滿地嘀咕。
胡斯緊張地說：「大人，新教徒數目比咱們料想的要多，倘若起了衝突，咱們人少，怕對您保護不周。」
蒂特爾曼斯不理睬，陰險地說：「倘若你們兩個所言不虛，那麼就把那些邪惡之徒的名字告訴我。」他衝著新教徒泛泛地一揮手。
埃布里馬自然不會把鄰人出賣給這個劊子手，他知道卡洛斯也一樣。他瞧卡洛斯正欲開口反駁，搶先說：「自然，彼得總鐸。我們樂意效勞。」他四下張望，接著說：「不巧了，這會兒沒有一個是我認得的。」
「胡說八道。這兒至少有七八千號人。」
「安特衛普住了八萬人，我不能每個都認得。」
「即便如此，總該有幾個認得的吧。」
「不然。也許因為我的朋友全都是天主教徒。」
蒂特爾曼斯無言以對，埃布里馬鬆了口氣。他通過了審訊。
這時耳邊傳來一聲喊，說的是布拉班特方言：「卡洛斯！埃布里馬！你們好啊！」
埃布里馬一扭頭，瞧見是自己的小舅子，鐵匠艾爾貝特·威廉森。六年前逃難到安特衛普，多虧有艾爾貝特幫忙，他也蓋了鼓風爐，同樣生意興旺。艾爾貝特一家都來了：太太貝徹和女兒德麗克。十四歲的德麗克亭亭玉立，生著天使般的面龐。他們一家三口都誠心信奉新教。
艾爾貝特興高采烈：「是不是很了不起？這麼多人齊唱上帝聖言，沒人叫他們閉嘴！」
卡洛斯輕聲提醒：「小心失言。」
但艾爾貝特正興興頭頭，壓根沒瞧見蒂特爾曼斯和那枚十字架。「哎，得了，卡洛斯，你心胸寬廣，不是認死理兒的人。你不會覺得我們這兒有什麼惹得慈愛的上帝不悅吧。」
埃布里馬見情況不妙，急忙提醒：「噤聲。」
艾爾貝特又是不悅又是納悶，這時太太貝徹一指裁判長，艾爾貝特頓時嚇得臉色煞白。
不少人瞧見了蒂特爾曼斯，周圍的大部分新教徒都不再注視牧師，轉而瞪著總鐸；馬圖斯那夥少年提著棍棒聚攏過來。埃布里馬大喊：「小夥子們，別過來，這兒不需要你們。」
馬圖斯充耳不聞，走過去護在德麗克身邊。他長得人高馬大，四肢還不大協調，臉孔上總掛著一副半是恐嚇半是忐忑的表情。埃布里馬瞧見他對德麗克多有迴護，想他莫不是情竇初開，暗自提醒自己回去記得問問艾微。
胡斯神父說：「彼得總鐸，咱們該回城去了。」
蒂特爾曼斯好像鐵了心，不能空手而回。他一指艾爾貝特：「告訴我，胡斯神父，此人姓甚名誰？」
胡斯答道：「對不住，總鐸，這個人我不認得。」
埃布里馬知道他說了謊，暗暗佩服他這份勇氣。
蒂特爾曼斯又問卡洛斯：「那麼你顯然認得——剛才他跟你說話，聽口氣像是老朋友。他是什麼人？」
卡洛斯遲疑著沒有介面。
埃布里馬以為蒂特爾曼斯要得逞了。艾爾貝特口氣熱絡，卡洛斯沒辦法硬說不認得。
蒂特爾曼斯催促說：「快說，快說！倘若你沒有說謊，的確是個規規矩矩的天主教徒，那一定樂意指認此等異教徒。要是現在不說，就把你帶到另一個地方，自有辦法叫你實話實說。」
卡洛斯忍不住一哆嗦，埃布里馬猜想他是想起塞維利亞遭受水刑的佩德羅·魯伊斯。
艾爾貝特挺身而出：「我絕不會讓朋友們因為我而受刑。本人艾爾貝特·威廉森。」
「做什麼的？」
「鐵匠。」
「那兩個女人呢？」
「和她們沒關係。」
「上主仁慈，眷顧每一個人。」
「我不認得她們，」艾爾貝特被逼無奈，「是路上碰見的兩個妓女。」
「看樣子可不像妓女啊。不過真相瞞不過我。」蒂特爾曼斯扭頭對胡斯說，「記下來：艾爾貝特·威廉森，鐵匠。」說罷，他提起袍子，一轉身，順著原路走了，隨行的緊緊跟上。
大家默默望著他們遠去。
卡洛斯罵道：「王八蛋。」
安特衛普主教座堂的北塔高四百多英尺。本來還應該有一座南塔，只是遲遲未能動工。在埃布里馬看來，這孤零零的一座塔反倒更顯氣勢恢宏，如同一根手指，直指天國。
他踏入中殿，不由得不心生敬畏。窄窄的中央甬道上方對著拱頂，彷彿深不見底。他有時候不禁想，說不定基督徒信奉的主確實存在呢。可他轉念一想，人的手藝再高明，也無法媲美江河的氣勢磅礴。
主祭臺之上是一件基督受難的大型雕像，他同一左一右兩個強盜一同釘死。這件作品令全城人引以為傲。當地人富庶且風雅，教堂裡的油畫、雕塑、彩繪窗和珍品琳琅滿目。這一天，埃布里馬的朋友兼生意夥伴卡洛斯也來錦上添花。
之前和討人厭的彼得·蒂特爾曼斯不歡而散，埃布里馬暗暗希望能借此賠罪。和宗教裁判官結仇可是大大不妙。
中殿南面的一間小堂供奉著聖烏爾巴諾，釀酒人的主保聖人。新畫已經掛好了，上面用紅絲絨布遮蓋。小堂裡坐滿了人，都是卡洛斯的親朋好友，還有冶金行會的要人。另有一百名左右鄰居和商人站在堂外，各個穿著講究，迫不及待地要一窺畫作。
埃布里馬瞧出卡洛斯滿面春風。這座教堂聳立在這了不起的城市中央，而他佔了一席之地。這場儀式將鞏固他的身份，他備受愛戴尊敬，生出安身立命之感。
胡斯神父到了，捐贈儀式開始。佈道不長，神父稱讚卡洛斯潛心向主，父慈子孝，併為教堂錦上添花。字裡行間暗示卡洛斯將在市裡出任要職。埃布里馬對胡斯很有好感。胡斯常告誡信徒警惕新教，不過也僅止於此。看得出，他並不贊成蒂特爾曼斯的做法，只是逼不得已。
祈禱時，兩個孩子坐不住了。聽大人長篇大論，的確苦了他們，何況大人說的還是拉丁文。
卡洛斯叫兩個孩子別鬧，語氣溫和。他一向慣著孩子。
最後，胡斯請卡洛斯上前，掀開畫上的紅布。
卡洛斯攥住紅布一角，卻猶豫了。埃布里馬擔心他要致辭，普通百姓不可以在教堂裡發言，那是新教徒的做法。好在卡洛斯沒說話，動手扯紅布，起初有幾分緊張，隨後大起膽子。紅布如同緋紅的水簾傾瀉而下，畫作呈現在眾人眼前。
婚禮的背景是一間富麗堂皇的宅邸，像是安特衛普某個錢莊老闆的住處。主基督身披藍袍，坐在首席；旁邊坐著男主人，只見他肩膀寬闊，蓄著濃密的黑鬚，有八九分像卡洛斯；男主人身邊則是一個笑容溫婉的標緻婦人，說是伊瑪可也不為過。中殿裡的鄰人交頭接耳，認出賓客中的熟悉面孔，都忍俊不禁：埃布里馬戴著阿拉伯風格的帽子，旁邊的艾微穿著長裙，凸顯豐滿的胸脯；伊瑪可旁邊坐著一個衣著華貴的男人，一看就是她父親揚·沃爾曼；一個又高又瘦的管家對著空酒罈子愁眉苦臉，儼然是安特衛普第一大釀酒商亞當·斯米茨。畫中還有一條狗，像極了卡洛斯家的參孫。
畫作掛在古老的石牆上，陽光從南窗射進來，照亮了畫面，貴客的華服或橘或藍或綠，和潔白的桌布、餐廳的灰牆相映成趣。
卡洛斯喜形於色。胡斯神父和他握手告別。大傢伙都想向他道賀，卡洛斯於是在眾人間走來走去，滿臉笑容，接受大家的稱讚。最後，他雙手一拍，說道：「各位！請移步寒舍！保證有喝不完的酒！」
眾人拉起長隊，沿著鎮中心蜿蜒的街道，來到卡洛斯家。卡洛斯引大夥上到二樓，寬敞的客廳裡已經備好酒菜。賓客們都敞開了肚皮；幾個新教徒也來道賀，其中有艾爾貝特一家——他們沒有去教堂。
埃布里馬舉起酒杯，咕咚喝了一大口。卡洛斯家的酒都是佳釀。他抬起袖子，擦了擦嘴。一杯酒下肚，他渾身暖融融的，人也放鬆下來。他和揚·沃爾曼聊起生意，同伊瑪可聊她的小孩子，提醒卡洛斯說有個主顧還欠著賬——埃布里馬看那人來捧場，認為正好可以催上一催，但卡洛斯不想壞了氣氛。客人扯開了嗓門，小孩子吵吵鬧鬧，少年人對少女大獻殷勤，有家室的男子和朋友的太太打情罵俏。埃布里馬暗想，天底下的宴席都一個樣，連非洲也不例外。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》