愛麗絲鬱鬱不樂：「可內德你又怎麼辦呢？你從小就跟我學經商。」

「威廉·塞西爾爵士曾說想找個我這樣的年輕人替他效力。」

愛麗絲面露喜色。「可不是，我都忘了。」

「沒準他自己也忘了。」

愛麗絲搖頭說：「我看他什麼事都不會忘。」

內德好奇起來。不知道替塞西爾辦事、當伊麗莎白·都鐸的手下會是什麼滋味？「也不知道伊麗莎白會不會當上女王？」

母親突然語帶怨憤：「她要是當了女王，說不定能少幾個盛氣凌人的主教。」

內德心裡升起一線希望。

愛麗絲說：「我可以寫一封信給塞西爾，你看需要嗎？」

「說不好。我說不定會直接登門拜訪。」

「他說不定直接打發你回家。」

「是啊，說不定。」

翌日，菲茨傑拉德家再接再厲。

天氣炎熱，但午後的王橋主教座堂南面耳堂涼爽宜人。有頭有臉的市民都來旁聽宗教法庭審判。

這天受審的是寡婦波拉德牛舍裡被捕的新教徒。人人都清楚，以異教罪受審的人中，極少有無罪獲釋的；大家關心的是量刑的輕重。

菲爾伯特·科布利的罪名最嚴重。內德趕到教堂的時候，科布利還沒有出庭，只見到他太太止不住地哭泣。嬌俏的露絲·科布利雙眼紅紅的，丹也一反常態，那張圓臉上神情肅穆。菲爾伯特的姐妹和科布利太太的兄弟在旁邊安慰。

一切聽憑朱利葉斯主教發落。這是他的法庭，他既是原告，也是法官——沒有陪審。他身邊坐的是年輕的詠禮司鐸斯蒂文·林肯，給他打下手、遞文書、做筆錄。斯蒂文旁邊是王橋總鐸盧克·理查茲。總鐸的職務獨立於主教，不必聽主教命令，因此法外開恩的希望都落在盧克身上。

眾新教徒一一交代褻瀆之罪，宣佈放棄信仰，免受刑罰之苦，只須繳納罰款。大多數當即付給了主教。

丹·科布利乃是二號頭目——朱利葉斯一口咬定，因此罪加一等，判處屈辱的遊街：脫去衣褲，只剩一件長襯衣，扛著十字苦像，並誦唸拉丁文天主經。至於罪魁禍首菲爾伯特如何處置，人人心中忐忑。

大家突然扭頭瞧向中殿。

內德順著眾人的目光，見到頭戴皮盔、腳蹬及膝靴的奧斯蒙德·卡特，他和另一個守衛合力抬著一把木椅，椅子上好像放了個包袱。內德定睛瞧去，發現那居然是菲爾伯特·科布利。

菲爾伯特身材壯實，個子不高卻有股威嚴。眼前的他兩條腿搭在椅子邊上，兩隻手臂也軟軟地垂在身體兩側，他閉著眼睛，疼得直哼哼。

內德聽見科布利太太驚叫起來。

兩個守衛將椅子放在朱利葉斯主教對面，退後站好。

椅子有扶手，菲爾伯特沒有向兩側歪倒，但身子坐不直，順著椅子直往下滑。

他的家人連忙圍過去。丹抱著父親坐回椅子上；菲爾伯特疼得大叫。露絲撐著父親的腰，扶他坐直身子。科布利太太哭哭啼啼：「哎呀，菲爾，我的菲爾，他們這是把你怎麼了？」

內德這才明白，他們給菲爾伯特上了拉肢架。犯人兩條手臂分別被綁在兩根柱子上，腳腕上也綁著繩子，另一端連著絞盤。絞盤帶動繩索縮緊，犯人的四肢就有撕扯之痛。神父折磨人不得見血，因此想出這種酷刑。

顯然菲爾伯特忍痛不肯拋棄信仰，於是一直經受酷刑，最後雙肩和兩髖都脫臼了。現在他已經是殘廢一個。

朱利葉斯說：「菲爾伯特·科布利已經招供：他教唆輕信之徒信奉異教。」

林肯司鐸亮出一紙文書。「這是他的口供，已經簽字畫押。」

丹·科布利走到法臺前。「給我看看。」

林肯猶豫不決，用目光詢問朱利葉斯。法庭沒有義務滿足犯人之子的請求，不過朱利葉斯大概不想繼續違反民意，於是一聳肩；林肯把文書遞給丹。

丹翻到最後一頁，瞧了瞧說：「這不是我父親的字跡。」

他展示給周圍的人。「你們都認得我父親的筆跡，這不是他寫的。」

其中幾個人紛紛點頭。

朱利葉斯不悅：「他拿不動筆，需要幫忙，這顯而易見。」

丹說：「你們吊著他，一直到——」他哽咽了，眼淚從臉上滾落。他強忍著說下去：「你們吊著他，一直到他寫不了字，又假稱這是他籤的字。」

「假稱？你膽敢說主教撒謊？」

「我是說父親絕不會供認異端罪。」

「你又如何知道——」

「他從不認為自己是異教徒，他要是承認，那只有一個理由：屈打成招。」

「在循循善誘之下，他認識到自己誤入歧途。」

丹做戲般地指著不成人形的父親。「王橋主教循循善誘，就是這般下場？」

「本庭容不得你放肆！」

內德·威拉德插嘴說：「拉肢架在哪兒？」

三個神父一語不發地盯著他。

「菲爾伯特被上了拉肢架，一目瞭然——至於在哪兒？是在這間主教座堂，在主教府，還是法院地牢？拉肢架究竟在哪兒？我看王橋市民有權利知道。本國律法禁止酷刑，必須有樞密院批准。在王橋對犯人用刑，是誰批准的？」

好一會兒沒人說話，最後斯蒂文·林肯開口說：「王橋沒有拉肢架。」

內德思索片刻說：「也就是說，菲爾伯特受刑是在外地。難道這就能不了了之？」他一指朱利葉斯主教，「就算他是在埃及受的刑也不行——只要是你下的令，你就是施刑的人！」

「肅靜！」

內德以為該說的都說了，於是轉身退下。

這時盧克總鐸站了起來。他年滿四十歲，高個子，微微有些駝背，灰白的頭髮有些稀疏，態度斯文有禮。只聽他說：「主教大人，我懇請你寬大為懷。菲爾伯特信奉異教、愚昧無知，這確然無疑，可他依然是基督教徒，只是在崇拜主的路上誤入歧途。誰也不應因此被處以極刑。」他說完這番話後重新落座。

旁聽的市民齊聲稱道。雖然他們大多是天主教徒，不過在前兩位國君統治時都曾改信新教，因此人人自危。

朱利葉斯主教瞪了總鐸一眼，目光滿是輕蔑，對他的懇請置之不理。他說：「菲爾伯特·科布利罪名成立，他不僅信奉異教，還散佈異端邪說。依照成例，現判他被開除教籍，火刑處死。明日拂曉，由執法當局行刑。」

死刑一般分幾種。貴族通常是砍頭，這法子死得最快，倘若劊子手手法熟練，保證立時斃命；就算笨手笨腳，多揮幾下斧頭，頂多一分鐘就砍斷了脖子。叛國賊先受絞刑，不等嚥氣，再開膛破肚，最後凌遲。要是偷盜教產，則要受剝皮之刑；刀子磨得極鋒利，有的行家能完整地剝下整張皮。異教徒則是活活燒死。

雖然大家隱隱有所預料，但聽到宣判還是毛骨悚然，堂上一片鴉雀無聲。王橋還沒有燒死過異教徒。內德暗想，教會終於越過了雷池，他感到周圍的人也有同感。

菲爾伯特突然開口了，他嗓音洪亮，出乎意料地激昂，想必在為此積攢力量。「我感謝上帝，我的痛苦即將結束。朱利葉斯——你的痛苦還尚未開始，你這個褻瀆上帝的惡魔。」眾人聽了這句詛咒，驚得倒吸一口氣；朱利葉斯火冒三丈，霍地站起身。然而，被判刑的罪人陳詞，這是法庭允許的。「你不久就要墜入地獄，朱利葉斯，那是你應該待的地方，你的折磨永無休止。願上帝降罰，你的靈魂永不得超生。」

垂死之人的詛咒尤其令人動容；即便朱利葉斯認為詛咒是無稽之談，也不禁又怒又怕。只見他渾身哆嗦，大喊：「把他押下去！通通退出本堂——宣判完畢！」他一轉身，氣沖沖地從南門走了。

內德和母親走回家中，一路心情沉重，一語不發。菲茨傑拉德家大獲全勝。他們把欺騙自己的人置於死地；不僅竊取了威拉德家的財產，還硬是拆散了女兒和內德。他一敗塗地。

珍妮特·法夫切了冷火腿，晚飯算是對付過去。愛麗絲連喝了好幾杯雪莉酒。等珍妮特收完桌子，她問內德：「你決定了去哈特菲爾德嗎？」

「還沒想好。瑪格麗還沒嫁呢。」

「就算巴特明天就翹辮子，他們也不會讓她嫁給你。」

「她上週滿十六歲了。再過五年，她就可以自己做主了。」

「可你不能無所事事，像船等風一樣，一直等下去。不要為這點挫折蹉跎一生。」

內德知道母親的話在理。

他早早上了床，躺著想心事。目睹過今天判刑的可怕場面，去哈特菲爾德的心意更加堅定，可還是下不了決心——去了就等於放棄希望。

到了後半夜，他才迷迷糊糊睡著。他被什麼動靜驚醒了。他從窗戶一望，看見集市廣場上有幾個人影，藉著六支火把的光亮，他們的一舉一動看得清清楚楚。他們在為火刑運乾柴。其中一個是馬修森郡長，他身材魁梧，腰間佩了長劍，在旁指揮：神父有權判一個人死罪，但無權行刑。

內德披上外套，出了家門。清晨的空氣中飄著木頭煙味。

科布利一家已經到了，不久，大多新教徒也紛紛趕到。不出幾分鐘，廣場上就擠滿了人。天矇矇亮，火把似乎黯淡了，此時主教座堂前的廣場聚了不下一千人。守衛看著人群，不讓他們靠得太近。

廣場上本來一片嘈雜，一看到奧斯蒙德·卡特從會館出來，立刻鴉雀無聲。只見他和另一個守衛用一把木椅抬著菲爾伯特走過來。兩個人不得不從人群中擠出一條路來；眾人不情不願地讓開，似乎想攔住椅子，可又沒那份膽量。

科布利家的女子失聲痛哭，眼睜睜地看著無助的一家之主被綁在地上的木樁。菲爾伯特雙腿廢了，不住地下滑，奧斯蒙德只好把他綁得緊緊的。

守衛在他周圍堆起柴火，朱利葉斯主教用拉丁文念禱告。

奧斯蒙德拿過一支早前用來照亮的火把，面對菲爾伯特站定，等著郡長馬修森指示。馬修森一隻手舉在半空，叫他稍等，然後望向朱利葉斯。

靜默之中，科布利太太縱聲尖叫，家人連忙拉住她。

朱利葉斯一點頭，馬修森垂下手，奧斯蒙德點燃了菲爾伯特雙腿周圍的柴火。

幹木柴瞬間引燃，火苗如同小鬼，快活地噼噼啪啪。火焰炙烤之下，菲爾伯特虛弱地叫喊。濃煙滾滾，近處的百姓紛紛後退。

很快空氣中又飄出另一種氣味，既熟悉又刺鼻：這是烤肉的味道。菲爾伯特不住地尖叫，時而大喊：「耶穌帶我走，主帶我走！現在，發發慈悲，現在！」然而基督還不肯帶他走。

內德曾聽說有些慈悲的法官准許犯人的親人在他脖子上掛一袋火藥，讓他死個痛快。朱利葉斯顯然沒這份善心。菲爾伯特的腿燒著了，卻遲遲死不了。他痛苦的呼喊叫人耳不忍聞，那不像人聲，倒像一頭畜生驚恐的嘶叫。

菲爾伯特終於沒了動靜。也許是心臟不跳了，也許是被濃煙窒息，也許是腦袋燒壞了。火還沒熄，菲爾伯特的屍體燒得焦黑。那氣味燻人欲嘔，不過耳邊總算清淨了。內德感謝主：總算結束了。

在我短短的一生中，從沒見過如此慘烈的一幕。我想不通為何會有這種暴行，也想不明白上帝為何置之不理。

母親說過一句話，此後許多年，一直在我耳邊迴響：「一個人要是堅信自己在執行上帝的旨意，並且為此不惜任何代價，那他就是世上最危險的人。」

廣場上，人群紛紛散去，只剩我還站在那兒。日頭升起來了，卻照不到那冒著黑煙的屍首，因為它被籠罩在教堂冰冷的陰影下。我想到威廉·塞西爾爵士，想到聖誕第十二日我們說起伊麗莎白。他是這樣說的：「她曾多次對我表露，倘使成為女王，最大的心願就是不再讓國人因為信仰而喪命。依我看，這個理想值得為之奉獻。」

當時聽來，我只當是一個熱忱的願望。但目睹過這一幕，我轉念尋思，這真的可能嗎？伊麗莎白真能除掉朱利葉斯這等固執己見的主教，結束我剛剛目睹的這種慘劇嗎？持不同信仰的人不再相互殺害，真會有這麼一天嗎？

可瑪麗·都鐸駕崩之後，伊麗莎白真能繼承王位嗎？這大概就要看有什麼人輔佐她了。威廉·塞西爾精明強幹，但只有他一個是遠遠不夠的。她需要一支精銳之師。

我或許是其一。

想到這裡，我的精神為之一振。我望著菲爾伯特·科布利的屍骸，堅信世事不必如此。英格蘭自有仁人志士，力圖阻止這類暴行。

我願意和他們為伍。我願意為實現伊麗莎白寬容的宏願而戰。

只願不再有火刑。

我主意已定，就去哈特菲爾德。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》