伊莎貝拉十分滿意這樁婚事。西爾維有種感覺：媽媽也很樂意她嫁給皮埃爾。當然啦，不該這麼說，只是……

父親也掩飾不住喜悅。他神色輕鬆、和顏悅色，這就等於是快活了。

紀堯姆態度酸溜溜的，這讓西爾維猜到他對自己有意，沒準暗中也籌劃著提親。唉，他遲了一步。要是沒有結識皮埃爾，她也許會喜歡紀堯姆，畢竟他聰敏又嚴肅。可是，在他的目光注視下，她怎麼也不會覺得頭上發暈、腿上發軟，非坐下不可。

最叫她開心的是皮埃爾這天上午也由衷地高興。他腳步輕快，不住地微笑，走過大學區聖雅克大街時，他不時取笑路人和建築，逗得她開懷大笑。他也抑制不住訂婚的喜悅。

她還知道，能同去新教禮拜，也令他開心不已。他不止一次地問她教堂所在，聽她說不便透露的時候，他一臉失落。現在終於不用瞞著他了。

她迫不及待地想把他炫耀一番。她為皮埃爾而自豪，盼著把他介紹給每個人。大家一準會喜歡他，但願他也會喜歡他們。

他們出了聖雅克大門，進了郊區，不再沿著大路，而是走上一條不顯眼的小徑，朝林地走去。走出一百碼，大路看不見了，就見到兩個壯漢，一副守衛模樣，不過沒有佩帶武器。吉勒對兩人頷首，又用拇指一指皮埃爾說：「他是跟我們一起的。」一行人腳步不停地走了過去。

皮埃爾問西爾維：「那兩個是什麼人？」

「他們遇見不認識的人就攔下。要是有人散步晃到這邊來，他們就說這片林子是私有領地。」

「那林子是誰的？」

「林子歸尼姆侯爵所有。」

「那侯爵也是教友？」

她猶豫片刻，認為對他不必再守秘密。「是。」

西爾維知道，新教徒中有不少貴族，和普通百姓一樣，他們同樣可能為此上火刑架，不過貴族有皇親國戚撐腰，不論犯了什麼罪都容易逃脫懲罰，異教罪也不例外。

幾個人走到一間小屋前，看樣子這是座廢棄的狩獵小屋。下層的窗戶上了窗板，大門四周雜草叢生，看樣子多年沒人走過。

西爾維知道，法國有幾個新教徒居多的鎮子，教徒在真正的教堂裡公開禮拜，不過還是有佩帶武器的守衛保護。巴黎不在此列。都城由天主教徒牢牢掌控，到處是依靠教會和王室為生的人，新教徒被視為眼中釘。

他們繞到背面，穿過側面的一扇小門，進到大廳。西爾維猜想，曾幾何時，這裡曾為狩獵隊伍擺上豐盛的宴席。如今的大廳寂靜而陰暗，地上擺了一排排椅子和長凳，正對著一張鋪白布的桌子。約有一百個教徒。和往常一樣，樸素的陶盤裡盛著餅，大壺裡裝著酒。

吉勒和伊莎貝拉落座，西爾維和皮埃爾也坐下了，紀堯姆則坐了一張單椅，面向會眾。

皮埃爾對西爾維耳語：「這麼說紀堯姆是神父？」

西爾維更正說：「牧師。不過他是暫時的，貝爾納才是牧區牧師。」她指給他看：貝爾納是個五十多歲的高個子，面容嚴肅，頭髮灰白稀疏。

「侯爵來了嗎？」

西爾維環顧四周，瞧見了身材臃腫的尼姆侯爵。「第一排，」她低聲說，「圍著寬大的白領。」

「旁邊那個是他女兒？披著暗綠色斗篷、戴帽子那個？」

「不是，那是侯爵夫人，叫路易絲。」

「好年輕。」

「二十歲，是續絃夫人。」

莫里亞克一家三口也在：呂克、讓娜夫婦，還有兒子喬治，也就是西爾維的追求者。西爾維瞧見喬治瞪著皮埃爾，又是詫異又是嫉妒。看得出，他知道自己不是皮埃爾的對手。西爾維容許自己片刻的驕傲之罪。皮埃爾比喬治稱心多了。

會眾齊唱讚美詩。皮埃爾悄聲問：「沒有唱經班？」

「我們就是。」西爾維最愛亮開嗓子用法語唱讚美詩了。追隨真福音，這是眾多樂事之一。在天主堂，她覺得自己只是看演出的旁觀者，但在這裡，她可以參與其中。

皮埃爾稱讚：「你嗓子真美。」

西爾維知道這是真話。事實上，她的歌喉悅耳動聽，常常有犯驕傲罪之嫌。

隨後是禱告和恭讀經文，一律用法語，最後是領聖餐。餅和酒並不真是體與血，只是象徵而已，這倒合情合理得多。最後，紀堯姆開始佈道，大肆抨擊教宗保祿四世的種種惡行。八十一歲的保祿狹隘保守，推行宗教裁判所，勒令羅馬的猶太人佩戴黃帽，新教徒乃至天主教徒無不痛恨。

禮拜結束，大家把椅子大略擺成一圈，開始另一項集會。西爾維向皮埃爾解釋：「這叫‘團契’。我們講講新聞，討論各種各樣的話題。女子也可以開口。」

紀堯姆率先開口，他的訊息叫西爾維、叫所有人都吃了一驚：他要離開巴黎了。

他表示很高興能為貝爾納牧師以及眾長老助上一臂之力，依照日內瓦的約翰·加爾文所定下的原則來重組會眾；過去幾年中，新教在法國的傳播可謂令人矚目，部分歸因於加爾文各信眾間組織嚴謹、紀律嚴明，巴黎聖雅克郊區的牧區就是其中一例。教眾討論明年召開首次全國新教會議，這份信心叫他尤為振奮。

不過自己作為傳教士，還要去服務其他教區，下禮拜日就要動身離開。

雖然大家知道他不會一直留下，但這未免突然。在此之前，他壓根兒也沒提過要走的事。西爾維忍不住覺得，決定如此倉促，興許和自己訂婚有關。她告誡自己，這絕對有虛榮之嫌，連忙祈禱謙遜之德。

呂克·莫里亞克挑起了不和諧之音。「紀堯姆，你這麼快就走，我很捨不得，因為還有一件要緊事尚未談到，也就是我們宗派內的異端一事。」很多小個子男人都好勇鬥狠，不過呂克只是表面如此，他其實最崇尚寬容。只聽他又說：「加爾文下令將米格爾·塞爾韋特推上火刑架，令本會眾間不少教友震驚不已。」

西爾維知道呂克所指，每個教友都知道。塞爾韋特是一位新教徒學者，因為反對加爾文的三位一體論，後在日內瓦被處死。這一舉動令呂克·莫里亞克等新教徒心寒，他們一直堅信，只有天主教才殘害持異見者。

紀堯姆不耐煩：「那是五年前的事了。」

「可一直沒有個解釋。」

西爾維起勁地點頭。對這件事，她深有感觸。新教徒要求持不同信仰的國王主教予以寬容，自己怎麼反倒去迫害他人？可竟也有不少教徒希望效仿天主教徒，嚴懲異端，甚至有過之而無不及。

紀堯姆大手一揮。「教派內須嚴肅紀律。」顯然不想討論下去。

這種敷衍搪塞讓西爾維怒不可遏，她大聲說：「但也不該相互殘殺。」平常團契時她很少開口，雖然女子可以說話，但並不鼓勵晚輩直言。不過西爾維現在已許了人，況且這個話題她無法沉默以對。她接著說：「米格爾·塞爾韋特以道理和著述為武器，那就應該以道理和著述予以反擊，而不該訴諸暴力！」

呂克·莫里亞克激動地點頭表示贊同，聽到有人熱烈支援，他備感高興，倒是幾個年長婦人一臉不悅。

紀堯姆不屑地說：「這並不是你自己的主意，而是卡斯特利奧的論調——也是個異端分子。」

這話不假。這句話是西爾維在塞巴斯蒂安·卡斯特利奧那篇題為《是否該處死異教徒》的宣傳冊子上讀到的。不過她讀過的可不止這一篇。父親印的書她都讀過，對於新教神學家的著述，她的瞭解可不亞於紀堯姆。她於是說：「我也可以引述加爾文。加爾文寫道：‘對被教會所驅逐者落井下石，誠非基督教之義。’當然了，他寫這話的時候，自己被斥為異教分子遭到迫害。」

她瞧見幾個教友不滿地皺起眉頭，發覺自己的話有些造次了——這是嘲諷偉大的約翰·加爾文言行不一。

紀堯姆說：「你太年輕，不懂其中深意。」

「太年輕？」西爾維的火氣上來了。「我冒著生命危險，賣你從日內瓦帶來的書時，你可沒說過我太年輕！」

眾教友七嘴八舌起來，貝爾納牧師站起來息事寧人：「這件事上，一個下午也爭不出個答案。不如讓我們託紀堯姆回到日內瓦後將這些困惑轉達給約翰·加爾文。」

呂克·莫里亞克並不滿意。「那加爾文會給咱們回答嗎？」

「自然會。」至於何以如此胸有成竹，貝納爾並沒有交代理由。「現在我們以禱告來結束團契。」他合上雙眼，抬頭沖天，即席念起禱詞。

氣氛一片安靜，西爾維也冷靜下來。她想起之前巴不得馬上把皮埃爾介紹給每個人認識，聽到自己這樣說：我的未婚夫。

最後一句「阿門」之後，大家三三兩兩地交談起來。西爾維為皮埃爾引見。能嫁給這麼個美男子，她抑制不住地驕傲，又得拼命掩飾自得。實在太難了，她幸福洋溢。

皮埃爾一如既往地得體。他對男子恭恭敬敬，無傷大雅地恭維較年長的女性，對年輕姑娘則殷勤有加。他仔細聽西爾維的介紹，留心記著所有人的名字，並禮貌地詢問他們家住何處、以什麼為生。新教徒一向歡迎新教友，都努力讓他有賓至如歸之感。

岔子就出在西爾維替皮埃爾引見尼姆侯爵夫人路易絲時。路易絲生在香檳一個富庶酒商家裡，樣貌嬌美、身材豐滿，之所以博得已到中年的侯爵另眼相看，十有八九是因為天生麗質。她性格嚴肅，總端著架子。西爾維猜測這是她刻意培養的，畢竟她不是貴族出身，尚不適應侯爵夫人的身份。不過她要是給惹惱了，一張利嘴能叫你恨不得找個地縫鑽進去。

皮埃爾錯在把她視為同鄉。他親切地說：「我也是香檳人呢。」他笑著又說，「咱們在省城就是一對鄉巴佬，夫人跟我。」

這當然不是實情，無論是他自己還是路易絲，都沒有一點鄉下人的影子。他這句話不過是打趣罷了，可惜他挑錯了題目。他哪裡知道？但西爾維曉得，路易絲最怕被人看作鄉巴佬。

路易絲立刻態度大變。只見她臉色煞白，露出輕蔑之色。她昂起頭，彷彿聞到什麼臭味；為了讓近旁的人都聽得清清楚楚，她提高嗓音，冷冰冰地說：「就算在香檳也該叫年輕人懂得尊卑有別。」

皮埃爾臊紅了臉。

路易絲轉身低聲和別人交談起來，用背對著皮埃爾和西爾維。

西爾維窘得要死。眼看著侯爵夫人和未婚夫結了仇，而她確信這個結是解不開了。更糟糕的是，不少教友都聽得真真切切，不等陸續走光，就要傳得人盡皆知。西爾維擔心他們以後都不會誠心接納皮埃爾，不覺垂頭喪氣。

她瞧了皮埃爾一眼。只見他嘴角扭曲，寫著忌恨；目光灼灼，滿是憎惡，好像恨不得殺了路易絲。這還是第一次見他露出這種表情。

老天，西爾維偷偷感嘆，他這輩子可別這麼看我。

到了就寢的時候，艾莉森已經精疲力竭，相信瑪麗也一樣。只是最難的一關還沒過。

就算以巴黎王室的標準看來，慶典也極盡奢華。喜宴設在總主教府，酒足飯飽之後，賓客盡數前往古王宮參加舞會。路程雖短，因為被百姓圍個水洩不通，竟耗了幾個小時。這是場化裝舞會，其間還有各式表演，譬如十二匹機關馬，可供眾位小王子、小公主騎乘。最後是自助晚宴，艾莉森這輩子從沒見過哪個房間裡擺這麼多糕點。現在總算安靜下來，只剩最後一項儀式了。

對瑪麗這項任務，艾莉森滿心憐惜。和弗朗索瓦行床笫之歡，想想就不是滋味，畢竟他就像兄弟一般。此外，萬一有什麼差池，那可是當眾出醜，必定成為歐洲每個城市的談資。那時候瑪麗準恨不得死掉。艾莉森一想到好友要承受這般奇恥大辱，就不寒而慄。

艾莉森清楚，這種重擔是王室子女不得不肩負的，這是他們為享盡榮華富貴而要付出的代價。而瑪麗這一次是孤軍奮戰，沒有母親供她依靠。瑪麗·德吉斯代替女兒統治蘇格蘭，就算女兒大婚也不敢離開，因為蘇格蘭人桀驁不馴，天主教政體已岌岌可危。艾莉森有時候想，也許麵包店主的女兒更無憂無慮，可以倚在門道里和風流的小學徒親熱。

新娘子圓房前，由幾名女官替她沐浴更衣。艾莉森也在其中，她得找機會跟瑪麗獨處片刻。

侍從女官先替她脫掉禮服。瑪麗不免緊張，瑟瑟發抖，但樣子美極了：高挑、苗條、白皙，玲瓏的胸脯、纖長的秀腿都恰到好處。幾個女官用溫水替她沐浴、梳理淡金色的恥毛，又灑上香水，最後替她套上繡了金線圖案的睡袍。她又套上緞子便鞋，戴上蕾絲睡帽，最後披上輕薄的細羊毛斗篷，免得從梳妝室到寢殿的路上受涼。

瑪麗準備就緒，可那幾個侍女都不像要退下的樣子。艾莉森不得不對瑪麗耳語：「叫她們去外面候著——我有話單獨跟你說！」

「怎麼了？」

「相信我——求你！」

瑪麗應付自如。「有勞幾位姐姐，我想理一理心緒，請讓我和艾莉森單獨待一會兒。」

幾個女子一臉不高興，畢竟，論身份，大多數都比艾莉森尊貴。不過既然新娘有如此之請，誰也無法拒絕，她們只好不情願地魚貫而出。

終於只剩艾莉森和瑪麗兩個人了。

艾莉森效仿卡泰麗娜王后，直言不諱。「要是弗朗索瓦不肏你，就不算圓房，婚姻可能以無效告終。」

瑪麗自然明白。「倘若如此，我這輩子也當不上法國王后了。」

「一點不錯。」

「可我也不知道弗朗索瓦行不行！」瑪麗一臉焦灼。

「誰也不知道，」艾莉森說，「所以，無論今天晚上成與不成，你都要裝作成的樣子。」

瑪麗點點頭，一臉決絕；艾莉森之所以愛她，這是原因之一。瑪麗答道：「知道了。可他們會不會相信？」

「會，只要你按照卡泰麗娜王后說的做。」

「她昨天召見你，就是為這件事？」

「不錯。她說，你要讓弗朗索瓦伏在你身上，至少要裝作肏你。」

「這倒可以，只是未必能讓證人信服。」

艾莉森從裙子裡掏出一樣東西。「王后讓我把這個交給你。可以裝在睡袍口袋裡。」

「裡面裝了什麼？」

「血。」

「誰的血？」

「我不知道，」其實她猜也猜到了，「不用管是哪兒來的，要緊的是到哪兒去——婚床的床單。」她叫瑪麗看開口處綁的細線。「只消一扯，繩結就開了。」

「這樣他們就會相信我失了處女之身。」

「但這個袋子萬萬不能讓人看見，所以過後要馬上塞到身體裡，過後再取出來。」

瑪麗露出驚惡交加的神情，不過只短短一瞬，隨即顯出勇敢無畏的本色：「好。」聽到她這麼答，艾莉森真想哭。

敲門聲響起，門外一個女人說：「弗朗索瓦太子正等著瑪麗女王。」

「還有一件事，」艾莉森低聲道，「萬一弗朗索瓦不成，你也決不能告訴任何人，不管是你母親還是你的告解神父，連我也不要說。無論什麼時候，你都要羞赧一笑，說弗朗索瓦做了新郎應做的事，可謂盡善盡美。」

瑪麗緩緩點頭。「不錯，」她若有所思，「你說得不錯。既然要保密，萬無一失的法子只有一個：一輩子緘口不提。」

艾莉森擁抱一下瑪麗，接著說：「不用擔心。你說什麼弗朗索瓦都會照做，他對你一往情深。」

瑪麗鎮定心神：「走吧。」

瑪麗由眾位女官簇擁著，緩步走下樓梯，來到正門前。她依次穿過瑞士僱傭兵的大守衛室和國王的候召大廳，在所有人的目光注視下，來到太子寢殿。

房間中央立著一張四柱床，除了上等白床單，床上別無他物。床的四角都垂著厚重的錦緞和蕾絲簾子，現在系在床柱上。弗朗索瓦站在床邊，裡面穿了麻紗做的長襯衣，外面披著華麗的長袍，頭上的睡帽太大，趁得他格外幼稚。

床四周有約十五個男子和幾個女子，或站或坐。瑪麗的兩位舅舅弗朗索瓦公爵和夏爾樞機就在其中；另外，就是國王與王后，以及朝中幾位重臣和身居要職的司鐸。

艾莉森沒想到會有這麼多人。

他們本在低聲交談，一看到瑪麗就住了口。

瑪麗停下腳步問：「一會兒要放下厚簾子嗎？」

艾莉森搖頭說：「只放下蕾絲簾子，他們必須親眼見到。」

瑪麗嚥了一口唾沫，又勇敢地往前走。她挽起弗朗索瓦的手，用微笑鼓勵他。弗朗索瓦一副嚇壞了的表情。

瑪麗脫掉便鞋，任斗篷滑落在地上。在這些穿戴整齊的人面前，她只穿了一件白睡袍，艾莉森忍不住覺得她彷彿一件祭品。

弗朗索瓦好像不會動了。瑪麗幫他脫掉外袍，把他領到床邊。這對少男少女爬到高高的床墊上，拉起唯一一張床單蓋在身上。

艾莉森拉下蕾絲窗簾；這對新人勉強有點隱私。兩個人的腦袋露在外面，床單下的身體形狀也清晰可見。

艾莉森大氣也不敢喘。她瞧見瑪麗湊到弗朗索瓦身邊，對他耳語。外人一個字也聽不見；瑪麗大概是告訴他該做什麼，或者怎麼假裝。兩人親吻起來。床單扯動，但看不出究竟。艾莉森心疼瑪麗。她想象自己當著二十個人的面獻出童貞。無論如何也做不到。但瑪麗一往無前。艾莉森看不到這對新人的表情，她猜測瑪麗是在安撫弗朗索瓦，讓他放鬆。

接著瑪麗翻身平躺，弗朗索瓦則伏在她身上。

艾莉森緊張得難以自持。能成嗎？要是不成，瑪麗又能不能矇混過去？這些過來人真能被瞞過去嗎？

屋子裡一片死寂，只聽到瑪麗對弗朗索瓦的喃喃私語，聲音極低，聽不清說了什麼。或許是親暱之語，同樣可能是詳盡的指示。

兩副身體笨拙地扭動。依照瑪麗雙臂的姿勢，似乎在指引弗朗索瓦進入——抑或是假裝。

瑪麗大喊一聲，短促而尖利。艾莉森聽不出是真是假，但其餘的人喃喃表示認可。弗朗索瓦吃了一驚，不敢再動。瑪麗在床單下摟著他安慰，拉著他貼近自己。

新人又扭動起來。艾莉森從沒見過男女之事，是真是假根本無從分辨。她偷偷瞧周圍一眾男女的神情。有的緊張，有的著迷，有的窘迫，但是沒有起疑。他們似乎認為目睹的的確是交媾，不是啞劇。

她也不知道這事要多久。她沒想過這個問題，瑪麗也沒有。憑直覺，她覺得第一次應該很快。

約莫一兩分鐘之後，被單下猛地一動，弗朗索瓦的身體好像抽搐起來——要麼就是瑪麗為了做樣子，自己在動。接著兩個人放鬆下來，一動不動。

一眾男女悄無聲息。

艾莉森屏住呼吸。成了嗎？要是不成，瑪麗可記得那個小袋子？

片刻之後，瑪麗推開弗朗索瓦，坐起身子，在床單下扭動身子，顯然是把睡袍褪下來遮住腿；弗朗索瓦也是一般動作。

瑪麗口氣威嚴：「拉開蕾絲簾子！」

幾個女官急忙照做。

簾子繫好後，瑪麗做戲般地掀開上層床單。

只見下層床單上印著一抹血跡。

朝臣拍手相慶。木已成舟，房事已成，一切圓滿。

艾莉森彷彿卸下重擔，渾身乏力。她也鼓掌歡呼起來，心裡卻在琢磨這到底是真是假。

她這輩子都不會知道真相。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》