瑪格麗的婚事延期了。
加來失陷後，英格蘭全面備戰，巴特·夏陵受任率一百名士兵駐防庫姆港，喜事只有緩一緩。
在內德·威拉德看來，延期就是希望。
王橋等鎮緊急修繕城牆，伯爵紛紛加固城堡。各港口刮掉灘頭古炮上的鐵鏽，勒令當地貴族以身作則，保護民眾免遭可怕的法軍蹂躪。
百姓紛紛歸罪於瑪麗·都鐸女王。她是始作俑者：不該嫁給西班牙國王。要不是因為她，加來依然是英國人的地盤，英格蘭不會和法蘭西開戰，哪還用壘什麼城牆、備什麼灘頭炮？
內德心中暗喜。瑪格麗和巴特尚未成婚，那就還有轉機，說不定巴特會變卦，會戰死，會死於席捲各地的哆嗦熱病。
他非瑪格麗不娶，就這麼簡單。縱然世上美女如雲，在他眼裡卻都不值一提：他認定了瑪格麗。至於何以如此篤定，他自己也想不通，他只知道瑪格麗生生世世都在，像主教座堂。
她的婚約只是一時受挫，並非潰敗。
巴特率艦隊在王橋集合，定於聖周前的週六乘駁船去往庫姆港。出發這天早上，一群人聚在河邊為他們送行。內德也來了：他得親眼看到巴特確實走了。
天氣雖冷，卻陽光明媚，水濱一派節慶的氣氛。梅爾辛橋以西，河下游兩岸以及麻風病人島四周泊滿了河船和駁船。再遠處的洛弗菲爾德郊區，倉庫和作坊挨挨擠擠，爭搶地盤。王橋這段河可容吃水淺的船舶通航，一直駛入海岸。自古以來，王橋就是英國數一數二的商埠，如今和全歐洲都有生意往來。
內德來到屠宰場碼頭，瞧見近岸有一艘大駁船正入港下錨，該是要載巴特和軍隊去庫姆港的。二十個船工從上游搖過來，只升了一張帆，這會兒艄公用長竿把船引進泊位，他們就倚著船槳歇息。一會兒船順流而下，雖然多了一百名船客，但會省力一些。
菲茨傑拉德一家沿著主街來到碼頭，歡送這位未來的女婿。雷金納德爵士和羅洛並肩而行，一老一少，同樣又高又瘦、自以為是，彷彿同一個模子裡印出來的。內德向他們投以痛恨兼輕蔑的目光。瑪格麗和簡夫人跟在後面，兩個人一般嬌小，一個動人，一個刻薄。
依內德看，羅洛不過把妹妹當成攫取權力和威望的棋子。對家中女子持這種態度的男人不在少數，但在內德眼中，這和親情背道而馳。倘若說羅洛對妹妹有感情，那也和對馬的感情差不多。他可能捨不得，但可以隨時賣掉或者拿來交易。
雷金納德爵士也好不到哪兒去。至於簡夫人，內德以為她未必是鐵石心腸之人，但她為了家族利益不惜犧牲親人的幸福，說到底也和父子倆一般殘忍。
內德用目光追隨著瑪格麗。她走到巴特身邊，巴特得意揚揚，有王橋一等一的美人做未婚妻，他引以為傲。
內德留神觀察她的一舉一動。她還是那副打扮：鮮豔的王橋紅外衣配羽毛小帽，但好似變了一個人。她站得筆直，動也不動，雖然在和巴特說話，表情卻彷彿一尊雕像。她一言一行都透出心意已決，卻沒了神采。那個小調皮鬼消失了。
可一個人怎麼會說變就變？她的調皮勁兒一定是藏起來了。
他明白瑪格麗生不如死，對此又氣又憂。他真想帶上她一起遠走高飛。夜裡，他不斷幻想兩個人趁黎明時分溜出王橋，隱匿在森林之中。他時而計劃著走去溫徹斯特，隱姓埋名結為夫妻，時而想去倫敦安頓下來，做個什麼買賣，甚至想著去庫姆港搭船去塞維利亞。可是，他要想救她走，前提是她願意被救走。
船伕紛紛下船，就近去屠宰場酒館解渴。一個船客跳下船，內德見了不禁大吃一驚。只見此人裹著一件髒兮兮的斗篷，挎著一隻破舊的皮挎包，神情疲憊而堅忍，一看就知道是遠道而來。是阿爾賓，內德在加來的表親。
兩個人一般年紀，內德住在迪克叔叔家的那段日子，他們成了親密無間的朋友。
內德連忙奔向碼頭。「阿爾賓，是你嗎？」
對方用法語答道：「內德，可見到你了，總算能鬆口氣了。」
「加來情況如何？都這麼久了，我們卻還一點確切訊息都沒有。」
「全是噩耗。父母和妹妹慘死，財產也都沒了。法王沒收了倉庫，全部歸法國商人。」
「我們早擔心如此。」威拉德一家的擔憂成了真，內德不禁灰心喪氣。他尤其難過的是母親一生的心血毀於一旦，她怕要承受不住。阿爾賓更加可憐。「叔叔嬸嬸和泰蕾茲的事，請節哀。」
「謝謝你。」
「快跟我回家，這些情況還得說給我母親聽。」內德不想那一刻來臨，但事已至此。
兩個人踏上主街。阿爾賓說：「我僥倖逃了出來，可是身無分文，就算有錢，正打著仗，也沒有船從法國到英國的，所以你們一直收不到訊息。」
「那你是怎麼過來的？」
「第一件事就是逃出法國，我溜到尼德蘭境內，但沒有路費，還是回不了英國。我只好去找住在安特衛普的叔叔。」
內德點頭說：「揚·沃爾曼，父親的表親。」內德在加來的時候，揚恰好去走親戚，所以他跟阿爾賓都認得。
「我就徒步去了安特衛普。」
「那可有一百多英里地啊。」
「苦了我這雙腳。中間走了不少彎路，險些餓死，但總算趕到了。」
「辛苦了。揚叔叔自然收留了你。」
「他真是太周到了。他端了牛肉和酒給我充飢，海尼嬸嬸替我包紮傷腳。叔叔又替我找了從安特衛普到庫姆港的船，付了船費，買了一雙新鞋送我，又給了我一筆旅費。」
「到了。」兩個人走到威拉德家門口，內德陪阿爾賓走進客廳。愛麗絲坐在窗前的桌子旁，正藉著光亮記賬目。爐火燒得正旺，她裹了一件滾了毛邊的斗篷。她有時候會說，做記賬的活兒，誰也暖和不起來。「媽媽，阿爾賓來了，剛從加來趕來。」
愛麗絲放下筆。「你來太好了，阿爾賓。」她又叫內德，「去替你堂哥備些酒菜。」
內德去廚房吩咐管家珍妮特·法夫準備酒和點心，又回客廳來聽阿爾賓講述來龍去脈。阿爾賓說的是法語，母親聽不懂的地方內德幫著解釋。
內德忍不住想哭。母親坐在椅子上，聽到情況之殘酷，胖胖的身軀彷彿縮小了。小叔子連同其妻女慘死，倉庫以及存貨通通歸了法國商人，迪克的家被陌生人佔了。「苦命的迪克呀，」愛麗絲輕聲嘆道，「苦命的迪克。」
內德勸道：「母親請節哀。」
愛麗絲強打精神坐起身子，勉強樂觀地說：「咱們還不是一無所有。我至少還有這間房子和四百鎊。另外，還有聖馬可教堂旁邊那六間屋子。」聖馬可那幾間茅屋是愛麗絲的父親留給她的，有一小筆租金收入。「大部分人可一輩子都沒見過這麼多財富呢。」她突然又愁起來，「我真後悔把那四百鎊借給了雷金納德·菲茨傑拉德爵士。」
「借了好，」內德答道，「他要是還不上，修院就歸咱們了。」
「說起這事兒，」母親問阿爾賓，「你有沒有聽說一艘英國船，聖瑪加利大號？」
「啊，聽說了。就在法軍進攻前一天，那艘船停在加來修繕。」
「那船呢？」
「也被法王扣下了，和加來的其他英國財產一樣，都是戰利品。艙裡堆滿了皮草，直接在碼頭拍賣，統共賣了五百多鎊呢。」
內德和愛麗絲彼此對望。這真是晴天霹靂。愛麗絲說：「這麼說，雷金納德的投資收不回來了。天哪，我看他未必能熬過這一關。」
內德接著說：「修院也收不回去了。」
愛麗絲神色鬱郁：「要有麻煩了。」
「我知道。他一定大發牢騷，但至少咱們有新生意了，」他精神一振，「可以從頭開始。」
愛麗絲一向禮數周到。她對阿爾賓說：「你大概想洗一洗，換件乾淨襯衣吧。需要什麼，儘管跟珍妮特·法夫說，之後咱們用飯。」
「謝謝你，愛麗絲伯母。」
「應該是我向你道謝才對。你趕了這麼遠的路，讓我總算得到了訊息，雖然是噩耗。」
內德打量母親。雖然早有準備，但聽到訊息到底不免震驚。他絞盡腦汁，想法子讓母親振作起來。「不如現在就去瞧瞧修院吧。盤算怎麼安排地方，諸如此類的。」
她似乎不為所動，但又強打精神說：「也好。現在歸咱們了。」她說著站起身。
母子二人出了家門，穿過集市廣場，來到主教座堂南面。
亨利八世國王勒令解散修院的時候，內德的父親埃德蒙在任市長，愛麗絲告訴內德，埃德蒙同保羅院長——事後念起，他是王橋的最後一位修院院長了——早看出苗頭，共同籌劃保住學校。兩人將學校從修院分離出來，實行自治，還撥了一筆款。再追溯到兩百年前，凱瑞絲醫院就是這麼保住的，埃德蒙也是效法前人。就這樣，鎮子裡仍留下一間好學校、一間聲名遠播的醫院。至於修院其他部分，早已是一片廢墟。
大門鎖了，院牆傾圮，昔日的廚房背面有一處斷壁，母子二人踩著瓦礫踏進院內。
看來他們不是第一個。內德看見地上有一堆餘燼是新的，旁邊還散落著肉骨頭和一隻爛掉的酒囊。看來有人在這裡過夜，十有八九是為私會。屋裡一股黴味，地上堆滿了鳥雀糞和老鼠屎。愛麗絲環顧四周，鬱鬱不樂地說：「修士最愛整潔了。沒有什麼一成不變，除了變化。」
雖然陳設破敗，內德卻湧起躍躍欲試之感。現在這裡屬於他們，任他們大展拳腳。母親真精明，能想出這個法子——家裡正需要一條出路。
母子倆走進迴廊，站在野草漫漫的香草園子中央，近旁立著修士用來淨手的噴泉，如今也已經損毀。內德檢視拱廊四周，經歷了數十載的風雨，許多石柱、拱頂、欄杆、拱券依然屹立不倒。王橋的石匠果然技藝了得。
愛麗絲開口說：「就從這兒起，在西牆開一條拱道，這樣從集市廣場就能瞧進來。迴廊可以分成一間間小鋪子，正好用上凹壁。」
「那總共能分成二十四隔，」內德數了一遍，「一個做入口，所以是二十三隔。」
「大夥可以進到方院裡四處挑選。」
母親的暢想，內德也看到了：一個個攤鋪，擺著各色布料、新鮮蔬果、靴子和腰帶、芝士和酒；小販叫賣聲聲，討好客人、收錢找零；衣著光鮮的客人一手攥著錢袋子，一邊同鄰居聊天一邊挑選，看看、摸摸、聞聞。內德喜歡集市，因為集市代表繁榮。
「起先呢，不用太麻煩，」愛麗絲接著說，「自然得打掃一番，不過桌子和需要的東西可以讓那些小販自己預備，等開了張，有了盈餘，再計劃修繕建築、重鋪屋頂、院子裡鋪上地磚。」
內德突然覺得有人。他猛地轉身。教堂南門敞開著，朱利葉斯主教立在迴廊裡，利爪般的雙手撐在乾瘦的腰間，藍眼睛惡狠狠地盯著他們。內德心虛了，雖然他根本沒犯什麼錯：他早就發覺，神父就有這種威力。
愛麗絲過了一會兒才看見主教。她詫異地哼了一聲，然後喃喃地說：「遲早得過這一關。」
朱利葉斯憤然怒斥：「你們兩個以為自己在做什麼？」
「日安，主教大人。」愛麗絲說著就向他走去，內德跟上了。「我在檢視自己的產業。」
「這又是什麼意思？」
「修院如今歸我所有。」
「胡說，歸雷金納德爵士所有才對。」主教死僵的臉上浮現出輕蔑之色，但內德瞧出他表面氣勢洶洶，其實心裡驚疑不定。
「雷金納德借了錢還不了，而他又將修院給我做抵押。他買下一批船貨，但這艘聖瑪加利大號已經被法王扣押，他的錢是沒指望了，所以這片產業就歸我所有。自然了，我希望跟主教您打好鄰里關係，也想和您商討一下我的計劃——」
「慢著。抵押怎麼能歸你？」
「恰恰相反。王橋是貿易城鎮，向來以信守契約聞名。本鎮繁榮依賴於此，自然也包括您。」
「雷金納德說好了要把修院賣給教會——況且這本來就歸教會所有。」
「那麼雷金納德爵士把修院抵押給我，是違背了對您的承諾。果真如此，我也很樂意將這片地賣給您，倘若您想買。」
內德屏住了呼吸。他清楚這並非母親的初衷。
只聽愛麗絲又說：「只要還上雷金納德欠下的數目，這兒就歸您了。四百二十四鎊。」
「四百二十四鎊？」朱利葉斯主教似乎覺得數目蹊蹺。
「不錯。」
內德暗想，修院的價值可不止這個數。要是朱利葉斯還有點頭腦，那就會一口答應。不過興許他出不起。
主教憤憤然：「雷金納德可是說好了按原價賣給我——八十鎊！」
「那自然是一筆虔敬的饋贈，並非生意。」
「你也該效法於他。」
「雷金納德這種低價賣出的習慣，或許就是他現在身無分文的原因。」
主教岔開話題。「那你打算用這片破房子做什麼？」
「還沒有想好，」愛麗絲答道，「容我先想想，再來跟您商量。」
內德猜測母親不想過早透露，免得朱利葉斯鼓動大家反對集市，害得計劃夭折。
「不管你有什麼打算，我都不會讓你得逞。」
內德暗暗介面：不可能。每個市議員都清楚，本鎮迫切需要地方供市民做買賣，其中有幾位正為場地犯愁，等新市場一開張，準保頭一個租攤位。
愛麗絲語氣平和：「希望能和您同心協力。」
朱利葉斯氣焰囂張：「當心被逐出教會。」
愛麗絲鎮定自若。「教會為了拿回修院產業想盡了辦法，但國會就是不許。」
「你敢褻瀆教會！」
「修士奢侈懶惰、貪贓枉法，百姓對他們的尊重蕩然無存。當初亨利國王能順利解散修院，就是為此。」
「亨利八世是邪惡之徒。」
「主教大人，我希望能做您的朋友兼同盟，但不能為此犧牲自身及家人的利益。修院歸我所有。」
「胡說八道。修院歸天主所有。」
羅洛請巴特·夏陵手下的一班士兵喝酒，替他們送行。他沒有錢，但必須跟未來的妹夫打好關係。他可不希望對方悔婚，因為這次聯姻關乎菲茨傑拉德一家的前途。瑪格麗是未來的伯爵夫人，要是她生下兒子，那就是下一任伯爵。菲茨傑拉德家幾乎要晉升貴族了。
可惜，這夢寐以求的一躍還沒起跳：訂婚畢竟不等於成婚。說不定任性的瑪格麗又要讓那可惡的內德·威拉德慫恿著造反。她明擺著不情不願，說不定巴特傲氣受挫，斷然悔婚。總之，羅洛沒錢也得撐足面子，好鞏固跟巴特的關係。
這事可不輕鬆。郎舅間的友誼，既摻了敬重，還要點綴上巴結。這難不倒羅洛。他舉起啤酒杯說：「兄弟！願天主的恩寵保護你強壯有力的右臂，祝你擊退可鄙的法國佬！」
效果不錯。戰士們歡呼著舉杯。
這時傳來一陣搖鈴聲，大家端起酒杯一飲而盡，陸續上船。菲茨傑拉德一家站在碼頭上對他們揮手送別。等駁船看不見了，瑪格麗和父母返回家中，羅洛又進了屠宰場酒館。
他注意到有一個人沒在慶祝，而是獨自坐在角落裡，一臉鬱鬱不樂。只見他頭髮烏亮、嘴唇飽滿，是多納爾·格洛斯特。羅洛來了興趣：多納爾性子怯懦，懦夫自有其用處。
他又叫了兩大杯新鮮啤酒，端來坐在多納爾旁邊。兩個人身份天差地別，做不了親密無間的朋友，不過兩人同齡，又是王橋文法學校的同窗。羅洛舉杯說：「法國佬必死。」
多納爾答道：「他們不會打來的。」但他也跟著喝了。
「你這麼有把握？」
「法王沒那個錢。他們嚷嚷著進攻，也可能搞搞突襲，打了就跑，至於指揮艦隊橫跨海峽，國庫可承擔不起。」
羅洛以為多納爾這番話並非無憑無據。畢竟，說到船舶費用，王橋鎮數他的東家菲爾伯特·科布利最清楚。科布利和各國均有生意往來，應該也清楚法國王室的財務情況。他說：「那就更該慶祝嘍！」
多納爾悶哼一聲。
「瞧你的樣子好像得了什麼噩耗似的，老同學。」
「是嗎？」
「當然，不關我的事……」
「告訴你也無妨，反正很快要傳的人人皆知。我向露絲·科布利提親，但她回絕了。」
羅洛十分詫異。大家都認定了多納爾和露絲會喜結連理；畢竟夥計娶東家的閨女是天底下再平常不過的。「她父親不同意？」
「我能給他當個好女婿，就憑我對生意瞭如指掌。可惜菲爾伯特嫌我不夠虔誠。」
「啊。」羅洛想起在新堡看戲的那一幕。多納爾顯然是樂在其中，科布利一家拂袖而去，他的確一臉不情願。「可你說你是被露絲回絕了。」羅洛本以為多納爾模樣英俊多情，會是女子夢寐以求的物件。
「她說一直把我當兄弟看待。」
羅洛一聳肩。愛情裡沒有道理可講。
多納爾精明地盯著他：「你對女子沒什麼興趣嘛。」
「對男子也沒有，這是你的言外之意吧。」
「一時想到而已。」
「沒有。」羅洛打心底裡搞不懂男女之事有什麼大不了的。自瀆不過像吃蜂蜜，帶來些許甜頭，但想到和女人或者男人交媾，他只覺得有些可厭。他寧願獨善其身。要是修院還在的話，他說不定就當了修士。
「真走運，」多納爾酸溜溜的，「一想起廢了那麼些工夫討好她——假裝不愛喝酒、跳舞、看戲，去跟他們做無聊的禮拜，跟她母親聊家常……」
羅洛脖子後起了一層雞皮疙瘩。多納爾剛才說「去跟他們做無聊的禮拜」。科布利一家是那種自以為有資格對宗教發表意見的危險分子，這一點羅洛早就知道，只是對他們在王橋的褻瀆之舉，他此前一直無憑無據。他興奮莫名，極力掩飾，裝出漫不經心的口氣：「想來那些禮拜確實無趣。」
多納爾立時反悔：「我想說的是聚會。他們怎麼會做禮拜呢，那可是異端之舉。」
「我明白你的意思，」羅洛答道，「不過也沒有規定不準大家聚在一起禱告、講道、唱讚美詩。」
多納爾舉起酒杯送到唇前，又放下了：「瞧我胡謅呢，」他眼神慌張，「一準是喝多了。」他費力地站起身。「我得回家了。」
「別走，」羅洛連忙阻攔；他還想繼續打聽菲爾伯特·科布利的聚會，「喝完再走嘛。」
多納爾卻慌了神。「得回去睡一覺，」他咕噥，「謝謝你請我喝酒。」說罷就搖搖晃晃地走了。
羅洛啜飲啤酒，沉思起來。不少人猜測科布利一家和親友秘密信奉新教，不過他們一向行事謹慎，即便有非法之舉，也絲毫不露馬腳。而只要他們不聲張，那就不算犯法。不過，舉行新教禮拜儀式，那就不同了，不僅犯了罪，也違了法，將處以火刑。
多納爾懷恨在心，加上酒後失言，透了口風給他。
多納爾明天酒醒了之後定然會矢口否認，說自己醉話連篇，羅洛拿他也沒辦法，不過這個訊息總有一天能派上用場。
他得和父親說一說。他喝光了酒，起身離開。
他剛走回商業街的家門口，正巧遇見朱利葉斯主教。
「我們歡送士兵去了。」羅洛興高采烈。
「別提那些了，」朱利葉斯語氣暴躁，「我有事找雷金納德爵士。」
顯然正在氣頭上，謝天謝地不是衝著菲茨傑拉德一家。
羅洛引他進了大廳，說：「我馬上去叫父親，您先坐在這兒烤烤火。」
朱利葉斯揮手叫他快去，接著不耐煩地來回踱步。
爵士正在小睡。羅洛叫醒父親，說主教在樓下等著。雷金納德呻吟一聲，起身下床。「我要更衣，你去給他斟酒。」
幾分鐘之後，三個男子在大廳裡落座。朱利葉斯開門見山：「愛麗絲·威拉德收到加來的訊息，聖瑪加利大號被法國扣押，船貨都拍賣了。」
羅洛心裡一沉。「我就知道。」這是父親的最後一搏，他賭輸了。現在可如何是好？
雷金納德爵士怒不可遏。「搞什麼鬼？船怎麼會在加來？」
羅洛答道：「喬納斯·培根跟咱們說了，他碰見那艘船的時候，船長打算去港口小修，所以才耽擱了。」
「可培根沒說他們要去加來港。」
「沒有。」
雷金納德雀斑點點的臉氣得變了形。「但是他心裡有數。我打賭菲爾伯特也知道，所以才把船貨賣給咱們。」
「菲爾伯特自然知道，那個滿嘴謊話、表裡不一的新教徒騙子，」羅洛怒火中燒，「這是搶劫。」
主教說：「果真如此，你們能從菲爾伯特那兒把錢要回來嗎？」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《無盡世界》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》