在走廊盡頭，響起了隆隆鼓聲，所有人的眼睛都朝門看去。佈雷南眼裡噙著淚水；斯比內爾抿著嘴，細瘦的頸前那隻喉結痙攣似的牽動；阿爾芒手插在上衣口袋裡，烏黑的絡腮鬍子遮著一張鐵青的臉。窗戶緊閉，但還是聽得到從廣場傳來的吼叫聲；他們高喊：「不要波旁家族！共和國萬歲！拉斐德萬歲！」天氣十分炎熱，阿爾芒額上冒出一顆顆汗珠，但是我知道，沿著他的脊樑骨閃過一陣寒顫。此刻，我在窺探他們的內心；我感覺到他微溼的掌心有一種金屬的涼意，我自己掌心有一種陽臺鐵欄杆的涼意。他們曾經高喊過：「安託納·福斯卡萬歲！卡莫納萬歲！」一座教堂在黑夜裡燒了起來，勝利的火焰衝向天空，失敗的黑色塵埃雨點似的落在我心頭；空氣中有一種謊言的味道。我抓住欄杆，想：「一個人就無所作為了嗎？」他握緊手槍的槍柄，想：「我會有所作為的。」為了證實這一點，他準備去死。
鼓聲突然歇了，響起了腳步聲，那個人出現了；他含著笑，但是臉是蒼白的，跟阿爾芒一般蒼白。橫在他胸前的三色緞帶下，他的那顆心怦怦跳著；他的嘴發乾。拉斐德走在他旁邊。阿爾芒的手慢慢地從口袋裡伸出來；我抓住他的手腕。我說：
「沒用，我把子彈退膛了。」
大廳裡升起了一個洪亮的聲音：海的聲音、風的聲音、火山的聲音；那個人走過我們面前；我緊緊握住阿爾芒的手，這隻手在我的手指間變得軟弱無力；我把槍奪了過來。他向我看看，臉上泛起紅暈。
「這是背叛，」他說。
他朝門口走去，跑下樓梯。我跑在他後面。廣場上，他們揮動三色旗，有幾個人還在喊：「共和國萬歲！」但是大多數群眾默不做聲；他們兩眼盯著市政廳窗戶，他們在猶豫。阿爾芒走了幾步，緊緊抱住一根路燈杆，像個醉漢；他的腿在哆嗦。他在哭。他哭是因為他被征服了，因為他的生命得救了。他躺在床上，肚子打了個窟窿，他是個征服者，他死了；他在微笑。突然又響起吼聲：「拉斐德萬歲！奧爾良公爵萬歲！」阿爾芒抬起頭，看見將軍和公爵在市政廳陽臺上擁抱，身上都披了一面三色旗。
「贏了！」他說。他的聲音不帶怒氣，然而有一種極大的倦意。「您沒有權利那樣做，這是我們唯一的機會！」
「這是沒有意義的自殺，」我冷冷地說，「公爵算什麼？什麼都不是。他的死不會改變什麼。資產階級下決心要篡改革命，他們會成功的，這個國家要建立共和制還不成熟。」
「您聽聽他們，」阿爾芒說，「他們像孩子似的受人撥弄。就沒有人要他們睜開眼睛看看？」
「您自己就是個孩子，」我碰他的肩膀說，「您以為暴動三天就能把全國人民教育過來啦？」
「他們要自由，」阿爾芒說，「他們為自由流了血。」
「他們流了血，」我說，「但是他們知道為什麼嗎？他們真正的意願是什麼，連自己也不明白。」
我們走上了塞納河河濱道，阿爾芒走在我旁邊，拖著兩條腿，垂頭喪氣的。
「昨天勝利還在我們手中，」他說。
「沒有，」我說，「你們並沒有勝利，因為你們成功了也沒有能力維持。你們沒有準備。」
一件寬大的白色法衣，鼓滿了水，在河面上漂。靠岸停著一條船，桅杆上掛一面黑旗；有幾個人抬來幾副擔架，放在斜坡上，人群伏在橋欄杆上一聲不出，撲面升起一股氣味，這是裡維爾的氣味，羅馬廣場的氣味，戰場的氣味，勝利與失敗的氣味，相形之下，鮮紅的血顯得那麼黯淡。他們把屍體堆到船上，再鋪上一層乾草。
「他們白死了，」阿爾芒說。
我望著陽光照耀下的茅草，底下是長滿蛆蟲的人肉在發酵。為人類、自由、進步、幸福而死，為卡莫納而死，為帝國而死，為一個不屬於他們的未來而死，為最終不得不死而死，白白而死。話已經到我嘴邊，但是我沒說出來；我已經學會了怎樣跟他們說話。
「他們是為了明天的革命而死的，」我說，「在那三天，人民發現了自己的力量；他們還不知道如何使用，但是明天他們會知道的。要是您去從事未來的準備工作，而不是毫無意義地去殉難，他們會知道的。」
「您說得對，」他說，「共和國需要的不是殉道者。」
有一會兒，他身子倚在橋欄杆上，兩眼盯著那條載屍船，後來他轉過身：
「我要去報館。」
「我跟您一起去，」我說。
我們離開河濱道。拐角處，一個人正把一張告示往牆上貼。上面寫著一些粗大的黑字：「奧爾良公爵不是波旁家族的人，他是瓦盧瓦家族的人。」遠處，在一道柵欄上，我們看到撕破的共和派宣言。
「什麼事都做不成了！」阿爾芒說，「而昨天，有什麼事我們不能做！」
「要耐心，」我說，「您前面有整整的一生。」
「是的，這全虧了您。」
他勉強向我笑笑：
「您怎麼猜著的？」
「我看見您給手槍上膛。要看透您的心思不難。」
我們穿越馬路，阿爾芒眼睛盯著我困惑不解：
「我在想，您為什麼那麼無微不至地照顧我。」
「我對您說過，我非常愛您的母親，由於她我把您看做一位親人。」
他一聲不答，但是當我們走過一面彈孔累累的櫥窗前，他停住腳步。
「咱們倆很像，您從來沒有注意到嗎？」他說。
我望著兩個人的映像：我這張幾世紀來沒有變化的臉，他這張涉世未久的臉，還有他的黑色長髮、絡腮鬍子、熱情的眼睛；我們都有一樣的鼻子——福斯卡的鼻子。
「您想到什麼啦？」我說。
他遲疑一下：
「我以後跟您說。」
我們走到《進步報》報館的大樓前；人行道上有一群衣衫襤褸的漢子，他們用肩膀猛撞緊閉的門。他們叫喊：「我們要槍斃這些共和分子！」
「啊！這些蠢人！」阿爾芒說。
「我們從後門進，」我說。
我們繞過這一排房屋，敲門，門上小窗開了，然後大門開啟一條縫。
「快進，」瓦隆說。
他襯衫敞開，胸前冒汗，手裡握了一支長槍。
「你去試試，叫加尼埃下決心走。他們要殺他。」
阿爾芒幾步躥上了樓梯。加尼埃坐在編輯室一張桌子旁邊，圍在一群青年中間。他們沒有武器。只聽到從街心傳來沉悶的槍聲、喊殺聲。
「您還等什麼？」阿爾芒說，「從小門溜走。」
「不。我要接待他們，」加尼埃說。
他害怕。從他扭歪的嘴角、痙攣的手指，我可以看出他害怕。
「共和國要的不是殉道者，」阿爾芒說，「別讓他們把您殺了。」
「我不願意他們搗毀我的印刷機，燒掉我的稿件，」加尼埃說，「我要接待他們。」
他聲音堅定，目光嚴峻。但是，我感覺到他內心是害怕的。他若不害怕，無疑會同意走的。他高傲地補充了一句：
「我一個人也不留。」
「這話白說，」我說，「您知道，這些青年不會離開您的。」
他環顧了一下，顯得猶豫不決。這時刻，聽到一聲巨大的開裂聲，一群人瘋狂衝上樓來。他們喊：「殺死共和分子！」玻璃門開啟了，他們擁了進來，刺刀挺在前面，樣子醉醺醺的。
「你們要幹嗎？」加尼埃說話聲音乾嚥。
他們遲疑了，其中一個人喊：
「我們要剝掉你這個共和分子的臭皮囊！」
他往前撲，我縱身跳到加尼埃前面，當胸捱了一刺刀。
「你們是些殺人犯？」加尼埃叫道。
他的聲音從很遠地方傳入我耳中；我覺得血溼透了我的襯衣，眼前是一片迷霧。我想：「這次我可能要死了，我可能完了！」後來，我發現自己躺在一張桌子上，胸前紮了一塊白布。加尼埃說個不停，這些漢子朝門口退去。
「不要動，」阿爾芒對我說，「我去找個醫生。」
「用不著，」我說，「刀卡在一根骨頭上。我沒什麼。」
在街上，在窗下，他們繼續喊叫：「槍斃共和分子。」但是，這些漢子已經旋轉腳踵，走下樓梯。我站起身，掖上襯衫，扣上外衣。
「您救了我的命，」加尼埃說。
「別謝我，先看看生命留給您的是什麼。」
我想：「這一來，他還要帶著害怕的心理活上幾年。」
「我回去休息。」
阿爾芒跟我一起下樓，我們不出聲走了一會兒，然後他說：
「您是應該死的。」
「刀卡在……」
他打斷我的話：
「捱了這麼一刀，一般人沒有能站得起來的。」
他抓住我的手腕：
「把真相告訴我吧。」
「什麼真相？」
「您為什麼要照顧我？為什麼咱們倆那麼像？刺刀並沒有卡住，您怎麼又會不死的？」
他說話口氣異常興奮，手指痙攣似的抓住我的胳膊：
「很久以前，我就懷疑……」
「我不明白您想說些什麼。」
「從小我就知道，我有一個祖先，他永遠不會死，從小我就希望碰見他……」
「您母親跟我說起過這個傳奇……」我說，「您能相信嗎？」
「我一直深信不疑，」他說，「我總是在想，他若對我有些情意的話，我和他一起可以轟轟烈烈幹一番。」
他的眼睛亮了，懷著激情望著我；查理五世把頭扭了過去，下嘴唇往下掛著，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答應說：我們轟轟烈烈幹一番。我一言不出，阿爾芒不耐煩地對我說：
「這是一樁秘密？為什麼要神秘兮兮的？」
「您相信我不會死以後，看著我不害怕嗎？」
「那有什麼可害怕的？」
他笑了一笑，神采飛揚，一下子顯得非常年輕；我心中有什麼東西動了：平淡無奇的、帶著一種年代悠久、有點陳腐的香味。噴泉在歌唱。
「是您，對嗎？」
「是我。」
「那未來屬於咱們的了，」他說，「謝謝您救了我的命！」
「先不要高興！」我說，「會死的人在我身邊生活是危險的。對他們來說，他們的生命一下子顯得那麼短促，他們的所作所為也不像會有結果。」
「我知道，我不多不少只有一個普通人的生命，」他說，「有了您不會有任何變化。」
他望著我，彷彿第一次看到，他已經起了貪心，要利用出現在他面前的大好機會。
「您見過的世面可多啦！您參加過大革命嗎？」
「參加了。」
「您以後給我說說，」他說。
「我那時並不很關心，」我說。
「啊！」
他打量我，有點掃興的樣子。
我突然說：
「我到了。」
「我上您屋裡坐會兒，打擾您嗎？」
「什麼都不會打擾我的。」
我推開圖書室的門。瑪麗亞納在橢圓形鏡框裡微笑，她青春的肩膀袒露在藍色長裙上。我說：
「她是您的外曾祖母。我的妻子。」
「她很美，」阿爾芒有禮貌地說。
他的目光在房裡掃了一遍。
「這些書您都看了？」
「差不多都看了。」
「您一定是個大學者。」
「我對科學已不感興趣。」
我望著瑪麗亞納，我想談談她，她死了很久了；但是對阿爾芒，她今天才開始存在；她會在他心中復活，美麗、年輕、熱情。我說：
「她對科學充滿信心。她跟您一樣，相信進步、理性、自由。她熱誠地獻身於人類的幸福……」
「這些您不相信嗎？」他說。
「當然，」我說，「但是她，這是另一回事。她充滿活力，凡經她碰過的東西，無不有了生命：花、思想……」
「女性經常比我們慷慨，」阿爾芒說。
我拉上窗簾，對他這句話沒有回答。我點了一盞燈。對他來說，瑪麗亞納是什麼呢？千千萬萬死人中的一個死人。她在橢圓形鏡框內含著一成不變的微笑，她永遠不會重生。
「您為什麼對科學不感興趣了？」阿爾芒說。
他累得有點搖搖晃晃，眼皮眨個不停；但是，沒有從我這裡獲得好處以前，他打定主意不離開。我說：
「科學不會使人超越人的本性。」
「有必要超越嗎？」
「對您肯定沒有必要。」
我突然加上一句：
「您該休息會兒。您看來精疲力竭了。」
「我這三天睡眠不足，」他說時，含歉地笑了一笑。
「在同一天內死後又復生，」我說，「這是一個嚴峻的考驗。您躺在沙發床上睡吧。」
他往長沙發上倒了下來，說：
「我睡會兒。」
我依然站在沙發旁。夜正在來臨。那邊，暮色蒼茫中，響徹著節日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室內，除了阿爾芒輕微的鼾聲，聽不到別的。他已經睡了。四天來，他第一天擺脫了恐懼，擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在我內心深深感到這一天的重量，這一天在窗子後面進入了沉重的彌留階段。佩爾戈拉城內闃無一人的廣場，佛羅倫薩的遠不可及的金色圓頂，卡莫納陽臺上淡而無味的葡萄酒……但是他也有過勝利的陶醉，聽過馬拉泰斯塔的狂笑，見過安託納臨死時的微笑；卡利埃望著黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。他胸中有過希望，烏雲密佈的空中也有過紅彤彤的太陽，平原遠處也有過藍色的山影，天涯也有過悠悠遠飄的帆影，倏忽失落在望不見的地坳裡。我俯身看阿爾芒，望著這張年輕、抑鬱不歡的臉；他夢見了什麼？他睡著，唐克雷德、安託納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過；他們都很像；可是對每個人，生命都有一種獨特的味道，只有本人才能體會。這麼一個生命是永遠不會重現的；在每個人身上，生命沒有一點一滴不是嶄新的。他不會夢見佩爾戈拉的廣場，也不會夢見黃濁的大河，他有他的形形色色的夢，是我無法剝奪其一絲一毫的。我永遠無法脫胎換骨，做他們中間的一分子。我可以試圖為他效勞，但我不會用他的眼睛觀看事物，不會用他的心體驗感情。尾隨我身後的永遠是紅彤彤的太陽、黃水的咆哮、佩爾戈拉的可憎的孤獨：這是我的過去！我從阿爾芒身邊走開；對他，也像對其他人一樣，我不應該抱任何希望。
黃色的天空中浮現一團青煙，接著，這團青煙拉長了，飄動了，斷了。某處，銀色沙灘上，一片棕櫚樹影朝著一塊白色卵石爬去。我多麼願意躺在這塊沙灘上；每次我強迫自己講他們的語言時，總感到空虛和疲勞。
「在印刷和出版問題上，把一張起義號召書張貼在當局人士事先知道的場所，才構成現行罪。最近一個月來，憑押票而加以逮捕的作家中，沒有一個是真正在犯現行罪時被抓住的。」
隔壁房間裡，阿爾芒在高聲念我的文章，其他人聽著；有時，他們高興得鼓起掌來。他們鼓掌，要是我推開門，他們的臉馬上板了起來。我徒然每夜和他們一起工作，徒然寫他們要我寫的每篇文章，我在他們眼中還是一個陌生人。
「你們把一個無辜的人從他家裡劫走，進行非法控告，幾星期關在暗牢裡，還妄加罪名，理由是他在失望和憤怒中對你們的官吏說了一句挖苦話，我要說你們這是在踐踏法國人民用鮮血爭取來的神聖權利。」
這幾句話是我寫的，而我在想：「瑪麗亞納會對我滿意的。」但是這幾句話，我已認不出來了；在我心中有的只是一片沉默。
「這一篇文章會引起轟動，」加尼埃說。
他已走到我跟前，望著我，神經質地扭動嘴。他願意對我說幾句恭維話，唯有他一個人看見我不怕，但是我們沒有談過心。
「等著打官司吧，」他終於說，「我們會贏的。」
門砰的一聲開了，斯比內爾進來。他臉色紅撲撲的，鬈髮上還沾有涼意和夜氣。他把圍脖扔在椅子上，說：
「伊夫裡暴動了。工人搗毀了紡織機，毆打了拿刺刀衝鋒的軍隊。」
他說話太急，結結巴巴。他並不關心工人，也不關心搗毀的機器和流血；他很高興，因為給報館帶來了重要訊息。
「死人了嗎？」加尼埃說。
「三個。傷了好幾個。」
「死了三個……」
加尼埃臉上表情緊張。他的心也不在伊夫裡、叫聲、槍聲上；他在設想大字標題。軍隊手提刺刀衝向工人。他已經在斟酌文章的開頭。
「他們搗毀了機器！」阿爾芒說，「應該跟他們解釋這是愚蠢的……」
「那又怎麼樣？」加尼埃說，「重要的是那邊發生了暴動。」
他轉身對斯比內爾說：
「我上排字房去，你跟我來。」
他們出去了，阿爾芒坐在一張靠椅裡，臉對著我；他在思考。
「加尼埃錯了，」他終於說，「這些暴動對事情毫無好處。您對我說過，應該首先教育人民，您是對的。」
他聳聳肩膀。
「您想想，他們竟把機器也搗毀了！」
我沒有回答。他也不等待回答。他迷惑不解地觀察我，我沒法猜知他在我臉上看到了什麼。
「麻煩的是他們不信任我們，」他說，「夜校、公共集會、小冊子，靠這些我們沒法接近他們。我們說的話他們聽不進去。」
他的聲音中有一種呼籲。我笑了：
「您要我做什麼？」
「要影響他們，必須生活在他們中間，跟他們一起工作，與他們並肩作戰，應該做他們的一分子。」
「您要我做一個工人？」
「是的，」他說，「您可以做大量工作。」
他貪婪地望著我，我在這樣的目光下感到安全，因為我僅是一種供人利用的力量。我既不使他害怕，也不引起他的好感，他利用我，如此而已。
「要一個會死的人這樣做，是一個很大的犧牲。但是對您，十年、十五年的生命算不了什麼。」
「這確實算不了什麼，」我說。
他頓時容光煥發：
「那麼您同意了？」
「我可以試試，」我說。
「喔！這不難，」他說，「您肯試，您就會成功。」
我重複一句：
「我試試。」
我躺在螞蟻窩旁，她來了，我站起身，她跟我說：「做一個普通人。」我還聽到她的聲音，我望著他們說：「這是些普通人。」但是，在夜色沉沉的印刷間，我在溼膩膩的捲紙上塗紅的、黃的、藍的顏色時，我不能堵住另一個聲音對我說：「人是什麼？他們能對我做什麼？」機器的嗡嗡聲震得我們腳下的地板發顫，這也是這個停滯而又動盪的時代的顫聲。
「還要很久嗎？」那個孩子說。
他站在一張矮梯子上，在一隻研缽內調顏料。我感覺到他的背彎了，兩腿發麻了，還有那顆又空又重的頭，直拉了他往地上衝。
「你累了？」
他連話也沒回答。
「你休息會兒，」我說。
他在矮梯的最高一級坐下，閉上眼睛。早晨以來，蘸了顏料的畫筆在捲紙上來回塗個不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線、顏料的氣味、節奏均勻的機器聲：永遠、永遠。從早晨起，自開天闢地以來，永遠是厭倦、疲勞和時代的顫聲。紡織機永遠、永遠響徹卡莫納的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過來——穿過去——穿過來——穿過去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的血和玫瑰色的溝水流在一起，機器頑固地響著：永遠、永遠。手把筆浸入紅色的漿液，手拿筆在紙上用力塗畫。孩子的頭耷拉在胸前，他睡著了。對他們來說，活只是不死而已。在四五十年的時間內不死；最後，還是死了。掙扎有什麼用呢？不管怎麼樣，他們不久都會解脫的，每個人都要先後死去。在那裡，棕櫚樹影朝著卵石爬去，海水拍著沙灘。我想跨過這道門檻，試圖去變成一塊普通的石頭。
孩子睜開眼睛。
「鐘沒有敲嗎？」
「五分鐘內要敲了。」
他笑了。我貪婪地把這聲笑珍藏在心中。由於他臉上這道神采，機器的嗡嗡聲、顏料的氣味，這一切都變了；時間不再是一條不漲不落的河川；在人間還有希望，還有惋惜，還有恨與愛。最後，是死了；但是首先，他們是活著。不是螞蟻，不是石頭，而是人。通過這聲笑，瑪麗亞納又在向我招手：信任他們，跟他們在一起，做一個人。我把手放在小孩頭上。這個聲音我還能聽上多久？當他們的笑、他們的淚在我心中引不起一點回聲的時候，我會變成什麼呢？
「完了，」我說。
那個人還是坐在椅子邊上，帶著遲鈍的表情凝視靠在枕上的這張青色面具。一個女人死了，七層樓的那個得救了：事情也可以恰好相反；至於我，這沒有一點區別。但是對這個人來說，死的偏偏是這個女人：他的女人。
我離開房間。流行病一開始，我便申請做護理人員，整夜給他們敷發皰藥，放水蛭。他們願意治好病，我也竭力把他們的病治好；我竭力侍候他們，不對自己提出問題。
路是空的，但是可以聽到右邊傳來一陣響亮的鐵器聲，這是一輛炮車顛簸著滾過來，炮車是用來運送棺木的。有人說，一路的顛簸常常會把木板震碎，屍體滾落街頭，五臟六腑流得滿地都是。有幾個人用床墊、木板抬了白皮膚黑斑紋的屍體，走在玫瑰色街面上，橫七豎八地往溝裡扔。能外逃的都外逃了，有的步行，有的騎馬，有的騎驢，他們越過暗道，乘驛車，乘大車，乘轎式馬車，他們飛奔著越過了巴黎的城門。法國議院貴族、大資產者、官吏、議員、有錢的人，個個逃跑了，那些逃不了一死的人夜裡在荒棄的宮廷裡跳舞，早晨聽高大的黑衣僧侶在廣場上講道。窮人沒法逃，他們留在瘟疫橫行的城內，他們躺在床上，不是發冷，便是發燒，臉上鐵青，臉上黑灰，遍體長滿深色的斑點。早晨，屍體沿門擺成一排，死亡的氣味直衝雲霄；在陰霾的天空下，垂死者送往醫院，關在門後奄奄一息；他們的家屬、他們的朋友徒然簇擁在鐵門外面，只是聽到他們臨終的咽息。
我推開門。阿爾芒坐在床前，加尼埃站在桌子旁邊，桌上點了一支蠟燭。
「你們怎麼來了？」我說，「太大意了！你們不信任我？」
「我們不能由他一個人孤零零死去。」阿爾芒說。
加尼埃沒有說話，他雙手插在口袋裡，兩眼注視床上躺的人形。我俯身看斯比內爾。皺縮的皮膚緊貼著骨頭，在這張發青的羊皮紙下已經勾勒出一個骷髏的頭形；他的嘴唇蒼白，額上冒出一顆冷汗。我摸摸他的手腕，冷的，溼膩膩的，脈息幾乎不跳了。
「沒治了嗎？」阿爾芒說。
「一切辦法都試過了。」
「他已經滿臉死氣……」
「二十歲，」加尼埃說，「他那麼熱愛生活……」
兩個人絕望地瞧著這張乾癟的臉。這個行將消滅的生命，對他們是獨一無二的，這是斯比內爾的生命，他才二十歲，是他們的朋友。他跟松柏道上跳躍的每一塊金色斑點一樣獨一無二；我望著貝婭特麗絲，問自己：「她像不像那些朝生暮死的昆蟲？」我愛她，她顯得無動於衷；我不再愛她了，她的死不比一個蜉蝣生物的死更有分量。
「他能捱到天亮就還有救，」我說。
我把手伸進被窩，開始慢慢地、猛力地揉捏這個冰冷的身子。我抱他躺在我的披風上，兩手揉捏他年輕的肌肉，我已是第二次使他降生在這個世界，他卻腹部帶了個窟窿離開了這個世界；我給他帶來了玉米、乾肉，他卻對著自己的腦袋打了一槍，因為他餓得要命。我把他揉捏了好一會兒，在我的手指下，微微的暖氣朝他的心房裡鑽。
「可能他頂得住，」我說。
外面，有人在我窗下奔過，他們無疑是奔向救濟站去求救的，救濟站的紅燈在路角發亮。然後又是一片靜默。
「你們應該離開這裡了，」我說，「你們留在這裡對他沒用。」
「我們應該留在這裡，」阿爾芒說，「我死的時候也喜歡好朋友待在身邊。」
他溫情地望著斯比內爾，我知道他不怕死。我轉身向加尼埃；這個人令我納悶，他眼裡沒有情意，只有恐懼。
「想想，感染的危險性是很大的。」
他的嘴微微撅了一下，我又一次覺得他有話要和我說，但是他不動聲色；幾乎從來沒有看到他笑過，也沒有人知道他想些什麼。突然，他走到窗前，開啟窗戶：
「發生什麼事啦？」
街上人聲鼎沸。每天到了晚上，都有人在十字路口點上一堆火，希望能夠淨化空氣。我們通過火光，看到一群破衣爛衫的男女，拖一輛板車通過廣場。他們叫道：「打死那些不給飯吃的人！」
「這是些叫花子，」加尼埃說。
一項法令規定，夜間把垃圾汙穢運走後，才許他們去撿破爛；他們走投無路，恨恨地喊：「打死那些不給飯吃的人！」他們喊過：「魔鬼的兒子！」把口水啐在地上。
加尼埃關上窗戶。
「我們要有幾位領袖人物！」阿爾芒說，「人民已經成熟了，可以進行一場革命了。」「最多是一場暴動，」加尼埃說。
「我們應該有能力把一場暴動轉化為一場革命。」
「我們太四分五裂了。」
他們前額貼著玻璃，夢想暴動，夢想騷亂；我望著他們，對他們毫不理解。有時候，我覺得他們對待最終難免一死的生命認真得好笑：為什麼他們這樣絕望地瞧著斯比內爾？有時候，他們又輕率地去接受覆滅的命運：為什麼毫無意義地留在這間有毒菌的房間裡？為什麼策劃流血的騷動？
有一個聲音喃喃地說：「阿爾芒！」
斯比內爾睜開了眼睛；他的眼珠就好像已經溶化了，瞘在眼眶深處；但是，這是兩隻活的眼睛，看得見東西。
「我要死了嗎？」
「不會，」阿爾芒說，「安靜睡吧。你得救了。」
他的眼皮閉攏了。阿爾芒轉身問我：
「這是真的嗎？他得救了？」
我摸摸斯比內爾的手。手不是冰冷的，脈息在跳動。我說：
「他要捱過今夜。可能他捱得過今夜。」
黎明已經來臨了。一輛黑色大篷車在窗下經過，挨家挨戶收了棺材，都堆在車幔下面。沿著玫瑰色街面，大板車挨家挨戶往上城走去，苫布底下屍體愈堆愈高。阿爾芒閉上了眼睛，坐在一張椅子上睡著了；加尼埃靠牆站著，臉部毫無表情。十字路口，火熄滅了，叫花子驅散了。很長一段時間，廣場是空的，後來一個看門的出現在門檻上，疑慮重重地察看石子路；有人說，有時早晨會在門廊下，找到由一些神秘的手扔出來的肉塊和奇怪的糖果；據說，有人在井裡、在屠宰場的肉裡放毒，有一個大陰謀威脅著人民；謠傳我和魔鬼訂了密約，他們經過我面前時輕蔑地啐口水。
加尼埃喃喃說：
「這一夜他捱過來了。」
「捱過來了。」
斯比內爾臉上泛起一絲血色，他的手是溫暖的，脈息在跳動。
「他得救了，」我說。
阿爾芒睜開眼睛：
「得救了？」
「幾乎可以肯定。」
阿爾芒和加尼埃對望了一眼，我轉過眼睛。通過這一眼，他們彼此交換了內心迸發的喜悅感情；通過這些捷報的交流，他們找到了面對死亡的力量、生活的理由。我為什麼要轉過眼睛呢？斯比內爾他二十歲，熱愛生活，我向他呼籲來救救我，我記起他炯炯有神的目光，青年人的口吃；我救了他，我在冰湖裡游過去，把他馱到岸上，抱在懷裡；我到印第安村子找尋玉米和肉，他一邊笑，一邊狼吞虎嚥；腹部一個窟窿，太陽穴上一個窟窿；這個人會怎麼樣死呢？我內心迸不出一點喜悅的火星。
「怎麼啦？」加尼埃說。
在《進步報》編輯室內，編輯委員會和人權社的各部主任集合在年老的布魯索周圍。他們都帶著焦急的神情望著我。
「我要參加高盧社和組織委員會，都沒有成功，」我說，「我只是跟人民之友社有了接觸，他們傾向於起義。但是他們還沒做出任何決定。」
「不知道我們的決定，他們怎麼能做出他們的決定呢？」阿爾芒說，「不和他們商量，我們又能決定什麼呢？」
一陣靜默後，加尼埃說：
「應該做出決定。」
「既然沒能協調我們的工作，」老布魯索慢條斯理地說，「還不如放棄不幹；這種條件下，發動一場真正的革命是不可能的。」
「誰知道呢？」阿爾芒說。
「即使起義不成只是一場暴動，也不是沒有好處的，」加尼埃說，「每次反抗後，人民更意識到自己的力量，人民與政府之間的鴻溝也更深了。」
全室騷動了。
「我們會冒大流血的風險，」有一個聲音說。
「大量的血，還白流，」另一個說。
他們亂鬨鬨地討論了一會。阿爾芒低聲問我：「您怎麼想？」
「我沒有想法。」
「您經驗豐富，」他說，「您應該有個想法……」
我搖搖頭。我怎麼能當他們的顧問呢？在他們眼裡，生與死意味著什麼我知道嗎？這是要由他們來決定的。如果生僅僅是為了不死，為什麼要生呢？但是死是為了生，這不是荒唐的騙局嗎？這不應該由我給他們選擇。
「當然會發生一些事的，」阿爾芒說，「要是你們不願起義，至少要採取措施，萬一起義爆發了知道該怎麼辦。」
「這是對的，」加尼埃說，「不要提口號，但是做好準備，人民要是行動，我們跟著他們行動。」
「我怕他們不估計一下局勢就行動，」布魯索說。
「不管怎麼樣，共和派應該支援他們。」
「恰恰相反……」
大家又七嘴八舌議論開了；他們說話響亮，眼睛閃光，聲音發顫；在這些牆壁的另一面，在這個時刻，也有幾百萬人在議論，帶著閃光的眼睛、發顫的聲音；議論時，什麼起義、共和國、法國、世界的前途都在那裡，都掌握在他們手裡，至少他們是這樣想的；他們把人類命運緊緊貼在自己心上。全城圍繞一座靈臺吵吵嚷嚷，靈臺上放著誰都不關心的拉馬克將軍的遺體。
這天夜裡，我們中間沒有一個人睡覺；大家沿著巴黎的環城道與各派進行聯絡。如果起義成功，應該努力說服拉斐德接受權力，唯有他的名字才具有號召群眾的威望。加尼埃委託阿爾芒在事成後跟共和派領袖談判；至於他自己，在奧斯特里茨橋旁佈置了一些人後，自告奮勇去鼓動聖馬爾索郊區暴動。
「談判該由你去，」阿爾芒說，「你說話比我有分量。福斯卡比我們更接近工人，他去守奧斯特里茨橋。」
「不，」加尼埃說，「我一生中談得夠多了。這次我要戰鬥。」
「要是你被人殺死，那就糟了，」斯比內爾說，「報紙怎麼辦？」
「沒有我，你們照樣辦得很好。」
「阿爾芒說得對，」我說，「我認識聖馬爾索區的工人，讓我來組織這次暴動。」
加尼埃嘿地一笑：
「您救了我一次生命，已經夠了。」
我望著這張神經質的嘴、兩道皺紋、痛苦的臉、嚴峻但有點不可捉摸的眼睛。他盯著天涯，天涯後面隱藏著洶湧咆哮的河流，高高的蘆葦尖上搖擺著綠色花穂，鱷魚睡在溫暖的泥地裡；他說：「應該讓我感到我活著，即使為此死也甘心。」
上午十時，人權社和人民之友社的全體成員、醫科學生、法科學生集合在路易十五廣場。綜合工科大學學生沒有赴會；謠傳他們接到了禁令。群眾頭上飄揚著幡旗、三色旗、綠葉樹枝；每人手拿一個標誌，有的揮動手中武器。天空陰暗，細雨濛濛；但是，希望的猩紅色火焰燃燒著每個人的心。有一些事就要通過他們發生，這點他們深信不疑。他們還深信不疑自己能做出一些事來，手痙攣地抓著手槍的槍柄，為了證實這條信念不惜去死，為了證明自己的生命在世界上是有分量的，不惜去獻出生命。
靈車由六個青年牽引，由拉斐德執紼；一萬名保安警察排成兩隊跟在後面。政府在沿途佈置了崗哨；這種炫耀力量的做法不但沒有安定民心，反使暴動更有一觸即發之勢。街道、窗臺、樹杈、屋頂上擠滿了人；陽臺上懸著義大利旗、德國旗、波蘭旗，提醒人們世界上還有法國政府沒能打倒的暴君。人民一邊走，一邊高唱革命歌曲。阿爾芒在唱，還有我從霍亂中救出來的斯比內爾也在唱。一看到龍騎兵，個個怒火中燒，隨手扳下樹枝、撿起石頭作為武器使用。我們經過旺多姆廣場，拉車的青年離開了預定的路線，繞圓柱一圈。有一個人在我背後叫：「要把我們引向哪兒？」有一個聲音回答：「引向共和國。」我想：這是把他們引向暴動，引向死亡。共和國對他們到底意味什麼？他們準備戰鬥，但是獲得的果實是什麼呢？他們中間沒有一個人說得出來；但是他們相信，獲得果實要付出昂貴的代價，因為他們準備好了要以血來換取。我說過：「裡維爾算得什麼？」但是安託納覬覦的不是裡維爾，而是自己的勝利；他為勝利而死，死得心滿意足。他們獻出自己的生命，是為了使自己的生命成為人的生命——不是螞蟻，不是小飛蟲，不是石堆。我們永遠不讓自己變成石頭——火刑架在燃燒，他們在唱歌。瑪麗亞納說：「做一個普通人。」但是怎麼做呢？我可以隨著他們共同前進，我可不能隨著他們共同冒生命的危險。
走到巴士底廣場，我們看到綜合工科大學學生朝我們飛奔而來，披頭散髮，衣衫凌亂；他們不顧禁令私自跑了出來。群眾開始大叫：「大學萬歲！共和國萬歲！」在靈柩前開道的樂隊奏起《馬賽曲》，傳說第十二團的一位軍官剛才對學生說：「我是共和派。」輾轉相傳，整個隊伍都聽說了這條訊息。「軍隊跟我們在一起。」
在奧斯特里茨橋前，隊伍停了下來。講臺已經佈置好了，拉斐德登臺發表一篇演說。他談到我們正要安葬入土的拉馬克將軍。有些人在他之後也講了話；但是沒有人關心這些演說、關心這個死了的軍人。
「加尼埃在那裡，在橋頭上，」阿爾芒說。
他的目光在人群中搜尋，但是一張臉也分不清楚。
「現在快出事了，」斯比內爾說。
大家等待著，沒有人知道到底會出什麼事。突然看到一個人騎馬奔來，全身穿黑，舉一面紅旗，旗上一頂弗裡吉亞帽；引起一陣喧囂，群眾面面相覷，遲疑不決，有幾個聲音喊：「不要紅旗！」
「這是陰謀，這是背叛，」斯比內爾氣得說話也結巴了，「他們要嚇唬老百姓。」
「您認為這樣嗎？」
「是的，」阿爾芒說，「軍隊和保安警察害怕紅旗。群眾感到風向要轉。」
我們又等了一會兒，他突然說：
「這裡什麼事也不會發生。您去找加尼埃，告訴他自己發訊號。再到《國民報》館來找我。我儘量去把共和派領袖召集來。」
我鑽入人群。我在前一夜計劃時確定的那個地點找到加尼埃；他挎了一支長槍；他身後幾條路上擠滿了臉色陰沉的人，其中許多人帶著槍。
「一切準備就緒，」我說，「老百姓成熟了，可以暴動了。但是，阿爾芒要您自個兒發訊號。」
「行。」
我默不作聲打量他。像在每個黑夜，像在每個白天，他害怕，這個我知道，他害怕死神毫不留情撲到他身上，把他變成一堆塵土。
「龍騎兵！」
在黑壓壓的人群上，可以看到他們的頭盔、他們的刺刀閃閃發光。他們衝上莫爾朗碼頭，朝橋頭撲來。加尼埃喊：「他們要衝我們！」抓起槍就放。立刻其他槍聲從四面八方響了起來，亂槍聲中有一聲高喊：「築街壘！拿起武器！」
街壘開始增高了。從鄰近每條街上擁過來帶武器的人，加尼埃後面跟了一大群人，向波潘庫街的兵營走去。我們攻上去，士兵沒做多大抵抗便退卻了。我們奪到一千二百支槍，分發給起義者。加尼埃率領他們到聖梅里修道院去，留在那裡築陣地。
「告訴阿爾芒，說我們佔領了市郊，」加尼埃對我說，「要堅持多久，我們就堅持多久。」
市民到處築街壘；男人把樹鋸倒，橫在馬路中間；有的從屋裡拖出鐵床、桌椅；小孩和婦女挖起路面的石塊，進行搬運；所有人都在唱歌。因戈爾施塔泰的農民也圍著篝火唱歌。
我在《國民報》的那幢樓裡找到阿爾芒。他眼裡閃爍喜悅的光芒。起義者佔領了半座城市；他們攻佔了兵營和彈藥庫。政府決心動用軍隊，但是軍隊是否依然忠誠，卻沒有把握。共和派領袖即將組成一個臨時政府，由拉斐德領導，國民自衛軍會集合在他們的老上司麾下的。
「明天宣佈成立共和國，」阿爾芒說。
分配我的任務是把糧食彈藥送至聖梅里修道院，供給加尼埃。子彈在街上呼嘯。有人企圖在十字路口把我截住，他們對著我喊：「不要從那裡走！那裡路堵了！」我還是往前走。一顆子彈打穿了我的帽子，另一顆打穿了我的肩膀，我還是繼續奔跑。天空在我頭頂掠過，大地在我馬蹄下跳動。我奔跑，我擺脫了過去與未來，擺脫了自己和嘴裡這股厭倦的味道。某個沒有存在過的東西存在了：這座瘋狂的城市，灑滿熱血，充滿希望，是它的心在我胸中跳動。我腦海中閃過一個念頭：「我是活的。」可是立刻又想道：「可能是最後一次活著了。」
加尼埃坐在他的同伴中間，前面是一大堆石頭、樹木、傢俱、鋪路石、沙袋；他們在這堵牆上還插了帶綠葉的樹枝。他們手裡忙著製造子彈，用襯衣破布和牆上撕下的告示紙做彈塞。每個人都赤裸著上身。
「我把彈藥帶來了，」我說。
他們高聲歡呼，撲到箱子上。加尼埃看著我不勝詫異：
「您怎麼過來的？」
「我過來了。」
他嘴一抿，他羨慕我。我想跟他說：「不，這是不公正的，勇敢或是膽怯都沒有我的份兒。」但是，這不是談論他、談論我的時候。我說：
「今天夜裡將宣佈成立臨時政府。他們要您堅持到天亮。若要整個巴黎都造反，起義就不能後退一步。」
「我們會堅持的。」
「艱苦嗎？」
「軍隊進攻了兩次。都給我們擋回去了。」
「死了許多人吧？」
「我沒有算過。」
我在他身邊坐了一會兒；他用牙齒撕碎了幾塊白布，全神貫注地把碎布往彈殼內填；他的這雙手不靈巧；他並不想製造彈藥，他願意演講，這個我知道。但是，直到我站起身，我們沒有交換過一句話。
「告訴他們，我們會堅持到天亮的。」
「我會告訴他們的。」
我又貼著牆頭溜過去，閃進門廊躲藏，在槍林彈雨中穿越，到達《國民報》的大樓時滿身是汗，襯衣上血漬斑斑。我想到了阿爾芒的微笑，當我跟他說加尼埃牢固地佔領著市郊時，他眼裡必然會閃爍喜悅的光芒。
「我見到了加尼埃。他們會堅持的。」
阿爾芒沒有笑。他站在辦公室門前；卡利埃站在寨門前，凝望著遠方茫茫；他坐在小船上，凝望著黃濁的河水自北往南流，我見過這種目光。
「發生什麼事啦？」我說。
「他們不要共和國。」
「誰？」
「共和派領袖不要共和國。」
他的神情是這樣失望，我試圖在我內心喚起一個回聲，一個回憶，但我嘴是乾的，心是空的。
「為什麼？」
「他們害怕。」
「卡雷爾不敢，」斯比內爾說，「他說老百姓無法對付效忠王室的一團士兵。」
他的聲音哽咽了。
「只要卡雷爾發出號召，軍隊會投向我們的。」
「他們怕的不是失敗，」阿爾芒說，「他們怕的是勝利，怕的是人民。他們自稱共和派，但是他們要建立的共和國，跟這個腐敗的君主政體沒有區別。他們寧可選擇路易·菲力浦，而不要我們將建立的制度。」
「真的沒希望了嗎？」我問。
「我們討論了兩個多小時，一切都完了。有了拉斐德，有了軍隊，我們會贏得勝利。但是此刻軍隊正在向巴黎開來，我們沒法跟軍隊決一雌雄。」
「那你們怎麼辦呢？」
大家默不做聲，斯比內爾說：
「我們佔領著半個巴黎。」
「我們什麼也沒有佔領，」阿爾芒說，「我們的事業沒有領袖，這就是對事業的否定。現在誰給人殺了，也是白死。只有停止這場屠殺。」
「那麼我去告訴加尼埃，馬上放下武器，」斯比內爾說。
「福斯卡去吧。他遇事比你會應付。」
這是晚上六點，天正黑下來。每個十字路口，都有保安警察和士兵守著。增援的兵團剛到不久，他們猛攻街壘。路角橫臥幾具屍體，有些人扛了擔架運送傷員過去；幾小時以來，人民沒有聽到一句有希望的話，也不再知道為什麼作戰。起義者原來掌控的許多街道現在站滿了穿紅制服的人。我遠遠看到加尼埃保衛的那個街壘仍然屹立在那裡；我朝街壘跑去，子彈從四面飛來，在我耳邊呼嘯。加尼埃背靠在沙袋上，赤裸的肩上繞了一條血汙斑斑的繃帶，臉被硝煙燻得發黑。
「有什麼新聞？」
「他們沒談成，」我說。
「我早料到了，」他說時毫不動情。
我對他的鎮靜感到吃驚，他差不多還帶點兒笑容。
「軍隊不會投向我們。已經沒有一點成功的希望。阿爾芒要求您停止戰鬥。」
「停止戰鬥？」
這次他完全笑出來了。
「瞧瞧我們。」
我瞧了一下。加尼埃身邊還留下三五個人；他們臉上紅一塊黑一塊的，每個人都掛了彩。牆邊有一排上身赤裸的屍體；有人給他們合上了眼睛，兩臂交叉放在胸前。
「您沒有一條幹淨的手絹嗎？」
我從口袋裡掏出一條手絹，加尼埃拿了擦他的黑臉、他的手：
「謝謝。」
他的目光落在我身上，看到我顯得很驚奇：
「您受傷了。」
「幾處擦傷而已。」
靜默了一會，我說：
「您會叫人白殺的。」
他聳聳肩膀。
「還有叫人不白殺的嗎？什麼東西比得上人的生命？」
「啊！您這樣想？」我說。
「您不這樣想？」
我猶豫一下，但是我已經習慣不暴露自己的想法。
「我覺得有時候可以得到有益的結果。」
「是嗎？」加尼埃說。
他停頓片刻，有樣東西突然在他心中解開了。
「假定談判成功，您相信我們的勝利是有益的嗎？您有沒有想過共和國要完成的任務？改造社會，限制政黨活動，滿足人民要求，鎮壓富裕階級，還要征服整個歐洲，因為歐洲立即會起來反對我們。要做那麼多的事，我們只處於少數地位，缺乏政治經驗。今天沒有獲得勝利，對共和國可能還是一件好事。」
我驚訝地望著他。這些事是我經常在心裡想的，但是我沒有料到他們中間也有人持同樣的想法。
「那又何必舉行這次起義呢？」
「我們行動的意義不用等待未來來評價，若是這樣，人什麼都做不成了。我們決定了怎樣鬥爭，就怎樣鬥爭，這才是一切。」
我把卡莫納城門關得嚴嚴的，什麼也不等待。
「我在這件事上想得很多，」他乾笑了一聲。
「那麼您由於失望才選擇死？」
「我沒有失望，既然我從來沒有希望過什麼。」
「人活著可以沒有希望嗎？」
「可以，如果他有某種信念的話。」
我說：
「我沒有任何信念。」
「對我來說，做一個人便是一件大事。」
「一個普通人，」我說。
「是的，這就夠了。這就值得人去活，也值得人去死。」
「您肯定您的同志也是這個想法嗎？」
「您不妨叫他們投降試試！」他說，「血流得太多了。現在我們應該戰鬥到底。」
「但是他們不知道談判沒有取得結果。」
「您願意，可以跟他們去說，」他語氣中帶著怒意，「他們才瞧不起呢；我就瞧不起他們的爭論，他們的決議，他們的反決議。我們發誓要保衛市郊，我們要繼續保衛，就是這麼一回事。」
「你們的戰鬥並不限於在街壘上進行。為了使戰鬥進行到底，您應該活下去。」
他站起身，肘臂撐在一堵搖搖欲墜的圍牆上，向空蕩蕩的路掃視一眼。
「可能我缺乏耐心，」他說。
我急忙說：
「您缺乏耐心，是因為您害怕死。」
「這倒是真的，」他說。
他突然離我遠遠的。眼睛盯住道路的盡頭，等會兒死亡將從那裡出現，這是他選擇的一種死亡。火刑架熊熊燃燒，兩個奧古斯丁教士的骨灰風吹四散：「唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。」安託納躺在床上微笑。他們不是傲慢的人，也不是瘋子，我現在懂了。這些人願意選擇生與死來完成他們作為人的命運，這是些自由的人。
第一陣槍響，加尼埃應聲倒下。黎明時，起義遭到了扼殺。
阿爾芒坐在我床邊，我感到他的手壓在我的肩上，他向我低垂著那張清瘦的臉。
「說吧。」
他的上唇腫著，太陽穴上有一條紫痕。我問：
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說