搖絃琴的女子走近我們桌子；她一邊唱，一邊高興地望著瑪麗亞納。她做了個手勢，所有人都跟著她唱了起來。瑪麗亞納清亮的聲音與其他人的聲音唱成一片。她向我彎下身。
「您也該一起唱。」
有種羞怯的感情封住了我的咽喉，我從來沒有和他們一起唱過！我望著他們。他們向女伴微笑，他們唱著，有一團火焰在他們心中燃燒；有一團火焰已經開始在我心中燃燒。當這團火焰燃燒時，過去還是未來都無足輕重了；不論明天死，十年後死，還是永遠不死，都毫無差別了。同樣的火焰。我想：「我是個活人，我是他們中間的一分子。」
我隨著他們唱了起來。
「這不是真的，」我想，「我不屬於他們……」我半個身子躲在大柱子後面，望著他們跳舞；韋迪埃握著瑪麗亞納的手，有時還撫摸一下，他呼吸著她的氣息；瑪麗亞納穿一件藍色長裙，袒露著肩膀和上胸；我多麼願意抱住這個纖弱的身子，但是我感到四肢癱瘓了：「您的身子屬於另一類。」我的手、我的嘴唇是石頭做的，我不能接觸她；我不能像他們那樣笑，我的心裡懷著這種默默的嫉妒；這些人，他們跟她是同類，我在他們中間是無事可做的。我朝門口走去，正要跨出門口，瑪麗亞納的聲音叫住了我。
「您到哪兒去？」
「我回克雷西，」我說。
「不跟我說聲再見？」
「我不願打斷您的興致。」
她驚奇地望著我，說：
「怎麼啦？您為什麼那麼急著走？」
「您知道我不善於交際。」
她說：
「我想跟您談五分鐘。」
「行。」
我們穿過花磚石門廳，她推開圖書室的門。寬敞的圖書室內沒有一個人，提琴聲通過排滿書架的牆壁，低幽幽地傳到我們耳內。
「我要跟您說的是，如果您真的拒絕參加我們的慈善會，我們誰都感到失望。」
她又問：
「您為什麼不願接受？」
「我無力擔當這項任務，」我說。
「這又是為什麼呢？」
「我會做錯事，」我說，「我會把老年人燒死，而不是給他們蓋養老院，我會讓瘋子自由行動，把你們的哲學家關進籠子。」
她搖搖頭，說：
「我不明白，我們能把這所大學辦起來，全虧了您，您的開幕詞也是一篇出色的演說。有時候，您一點也不相信我們的努力會有結果。」
我一聲不出，她又說了，有點不耐煩：
「您到底在想些什麼？」
「說真的，」我說，「我不相信人會進步。」
「可是很明顯的，我們要比從前更接近真理，甚至更接近正義。」
「您敢肯定，您的真理與正義要比過去幾世紀的真理與正義更有價值？」
「科學勝過無知，寬容勝過偏激，自由勝過奴役，這些您同意吧？」
她說時一片天真的熱情，叫我惱火，她說的是他們的語言。我說：
「從前有個人對我說，唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。我相信他說得對，我們企圖為他人做的一切，到頭來是無濟於事的。」
「啊！」她洋洋得意地說，「要是我的良心驅使我為寬容、為理智、為自由而鬥爭呢？」
我聳聳肩膀。
「那您就去做吧，」我說，「我的良心從不命令我去做什麼。」
「既然這樣，您為什麼幫助我們呢？」她說。
她盯住我看，懷著那麼真誠焦慮的神情，我再一次感到一種痛心的慾望，想向她毫無保留地披露我的心事；只有那時，我又會真正活過來，成為我自己；我們說話不會言不由衷了。但是，我回想起卡利埃痛苦的臉。
「為了消磨時間，」我說。
「這不是真的！」她說。
她眼裡流露感激、溫柔和信任；我願意成為她看到的那個人。但是，我的整個身世只是一個騙局：每句話、每次沉默、每個手勢，甚至我的臉都在向她說謊。我不應該把真情講給她聽，我又恨欺騙了她，我只能一走了事。
「這是真的。現在，我該回到我的曲頸瓶旁去。」
她勉強笑了一笑：
「這樣走太倉促了。」
她手放在門把上，問：
「咱們什麼時候再見面？」
一陣沉默；她背貼在門上，離我很近，袒露的肩膀在暗影裡發亮；我聞到她頭髮的氣息。她的目光在召喚我，只要一句話，只要一個手勢。我想，一切都將是謊言，她的幸福、她的生命、我們的愛情都將是謊言，我的每一個吻都將是對她的背叛。我說：
「我覺得您不再需要我了。」
突然她臉色一沉：
「您怎麼啦，福斯卡？咱們難道不是朋友嗎？」
「您有那麼多的朋友。」
她直率地笑了：
「您嫉妒？」
「為什麼不呢？」
我又在撒謊；這裡面牽涉的不是一種人情的嫉妒。
「這是愚蠢的，」她說。
「我生來不是與人應酬的，」我沒好聲氣地說。
「您生來也不是為了孤零零生活的。」
孤零零。我聞到在螞蟻攢動的土包四周瀰漫的花園氣息，嘴裡又有了這種死亡的味道；天空是赤裸裸的，平原上一片荒蕪；我一下子失去了勇氣。我不願說的話又湧上我的嘴邊：
「您跟我來。」
「跟您去？」她說，「去多久？」
我張開雙臂；一切都是謊言，甚至那充滿我內心的慾望，甚至我對她這個會腐朽的肉身的摟抱，又何嘗不是呢；但是，我沒有掙扎的力量，我緊緊抱住她，就像我是一個面對著女人的男人；我說：
「去一輩子。您願不願意在我身邊度過您的一輩子？」
「我天長地久地在您身邊，」她說。
早晨回到克雷西，我去敲邦帕爾的房門，他正要把一塊黃油麵包浸在一碗牛奶咖啡裡。他已經老態畢露。我在他對面坐下。
「邦帕爾，我要讓你大吃一驚，」我說。
「是麼，」他說話時無動於衷。
「我決定為你做點事情。」
他頭也不抬一下。
「真的？」
「真的。把你留在身邊那麼多年，不許你出去試一試你的運氣，我感到內疚。有人跟我說，弗雷蒂尼公爵接到使命要前往俄羅斯女皇宮廷，正在找一名秘書，一位能幹的權術家在那裡可以飛黃騰達。我將竭力推薦你去，給你一大筆錢，讓你在聖彼得堡出頭露面幹一番。」
「啊？」邦帕爾說，「您要把我支走？」
他露出惡意的微笑。
「不錯，」我說，「我要娶瑪麗亞納·德·辛克萊。我不希望你與她接近。」
邦帕爾把另一塊麵包浸在碗裡。
「我開始老了，」他說，「我不想走遠道了。」
我的喉嚨卡緊了，我知道我的把柄叫人抓在手裡了。
「你小心，」我說，「要是你拒絕我的建議，我會下決心把真相告訴她，接著立刻把你攆走。你要另找一份差使可不容易。」
他猜不透，為了要他保守秘密，我願意付多大的代價；此外，他老了，他厭倦了。他說：
「要離開您，我很難過。但是，我相信您慷慨大方，會減輕我漂泊異國的痛苦。」
「我希望你在那裡生活愉快，並在那裡結束你的餘生，」我說。
「噢！我可不願意死前不見您一面，」他說。
他的語調中含有一種威脅，我想：「現在，我有了需要畏懼、需要保衛的東西。現在，我愛，我能受苦；我又變成一個人啦。」
「我聽到你的心跳，」我對瑪麗亞納說。
天亮了。我頭枕在她的胸上，胸脯起伏均勻，我聽到她的心房發出低沉的跳動聲；一聲心跳把一股血送進血管，然後這股流動的血又返回心臟；那邊，銀白色海灘上，海潮受到月光的引力，也漲落有序，拍擊著海岸；高空中，地球朝著太陽急轉，月亮朝著地球不動地直往下墜落。
「心當然會跳的。」她說。
血在她血管內流動，地球在她腳下旋轉，在她看來是天經地義的。我對這些奇異的新事物難以習慣，我側耳聽她的心跳，我聽見了。人不能夠聽到大地的悸動嗎？
她輕輕推開我：
「讓我起來。」
「你有的是時間。我也挺不錯。」
透過窗簾射進一道光線，我看到暗影中襯軟墊的牆壁、精工細雕的梳妝檯、靠椅上凌亂堆放的紗裙。一隻花瓶內插了鮮花；所有這些東西都是真實的，它們不像是夢幻中的東西。可是這幾朵花、這些瓷器、這種鳶尾花的香味都不完全屬於我的生活；我好像躍過了永恆而停落在這一瞬間，這一瞬間又是為另一瞬間安排的。
「已經很晚了，」瑪麗亞納說。
「你跟我一起感到厭倦嗎？」
「閒著讓我感到厭倦，」她說，「我有那麼多的事要做。」
我讓她起來，她忙不迭地開始她一天的工作；這是很自然的。對她與對我來說，時間的價值並不相同。
「你哪兒來那麼多的事要做？」
「首先，地毯工人要來佈置那間小客廳。」
她拉開窗簾。
「你還沒跟我說你要什麼顏色呢。」
「我不知道。」
「可是你總有一種偏愛的顏色，杏綠還是淺綠？」
「杏綠。」
「你隨口說的，」她口氣在責怪我。
她早已著手把屋子來個徹底翻修，看到她為一張掛毯的圖案或一塊絲綢的顏色煞費苦心，我感到驚奇。「為了短短的三四十年花那麼大工夫值嗎？」我想。真以為她要天長地久地住下去了。有好一會兒，我瞧著她一聲不出地在房裡忙忙碌碌；她的衣著總是非常講究，喜歡長裙、珠寶，不亞於喜歡花朵、圖畫、書籍、音樂、戲劇、政治。我欽佩她對所有這些東西都懷有同樣的熱情。她突然在窗前站住了。
「我們把鳥籠子放在哪兒？」她說，「大橡樹旁邊，還是椴樹底下？」
「放在河面上更美，」我說。
「你說得對。我把它放在青雪松旁的河面上。」
她笑了：
「你看，你成了一位高明的顧問。」
「這是因為我開始用你的眼睛來看東西了，」我說。
杏綠還是淺綠？她的話不錯；如果仔細觀察，有兩百種深淺不同的綠，也有同樣多色調的藍，草原上有千種以上的花，千種以上的蝴蝶；夕陽西斜時，每個黃昏的晚霞都染上新的顏色。瑪麗亞納本人就有那麼多的面目，我永遠別想把她看透。
「你不起來？」她說。
「我瞧著你，」我說。
「你真懶！你說過今天重新開始做你的金剛石試驗。」
「是的，」我說，「你說得有理。」
我起床了，她不安地望我一眼。
「我覺得，要是我不催你，你再也不會進你的實驗室了。煤是一種純的還是不純的物質，你不再渴望知道了嗎？」
「不，我想知道的，但是不著急，」我說。
「你總是這樣說。真怪。我呢，我總感覺是自己今後的時間那麼少！」
她在梳理美麗的褐色頭髮，這些頭髮將會變白，從她的頭上脫落，頭皮會一塊塊風化。那麼少的時間……我們愛上三十年、四十年，然後有人把她的棺材埋在一個坑裡，像卡特琳、貝婭特麗絲安葬的坑一模一樣。我又會變成一個影子。我猛地把她緊緊摟在懷裡。
「你說得對，」我說，「時間太短了。這樣的愛情是不應該結束的。」
她含情脈脈地望著我，對我這種突如其來的熱情有點驚異。
「它只會隨著我們一起結束，不是嗎？」她說。
她用手掠我的頭髮，神情愉快地說：
「你知道，萬一你死在我前面，我就自殺。」
我把她摟得更緊了。
「我也是，」我說，「我也不願意死在你後面。」
我讓她走了。突然每分鐘對我都是寶貴的；我匆匆穿上衣服，匆匆下樓走進實驗室。一根針在鐘面上旋轉；幾世紀來第一次，我希望它能停下不動。那麼少的時間……三十年內，一年內，明天以前，應該回答她的種種問題：她今天還不認識的東西，她永遠不會認識了。我把一塊金剛石放在坩堝裡，我最終會使它燃燒起來嗎？金剛石閃閃發光，清澈，頑固，在一片透明中隱藏了它的不易窺探的秘密。我會征服它嗎？我會在不太晚的時候征服空氣、水和所有這些熟悉而神秘的東西嗎？我記起了散發出青草氣味的舊閣樓。秘密在那裡，在植物的深處，在粉末的深處，我憤憤地想：「為什麼不就在今天發現呢？」佩特呂基歐一生伏在他的蒸餾器上，到死也不曾知道；血在我們血管內流動，地球在旋轉，他不曾知道的也永遠不會知道了。我願意走回頭路，抱著他朝思暮想的這些科學知識給他送去；但是，這已不可能，門已經關上了……有一天，另一扇門也會關上；瑪麗亞納也會陷到過去裡面；可是我沒法躍向未來，跑到世紀的另一頭，給她找來她渴望的知識。應該等待時間過去，一分鐘又一分鐘地忍受著枯燥無味的程式。我眼睛從金剛石上移開，它的虛偽的透明體引起我的遐想。我不應該夢想了。三十年，一年，一天，都只是一個有限的人生。她的時間屈指可數。我的時間也屈指可數。
索菲坐在火爐旁邊，閱讀《皮格馬利翁或活的雕像》，其他人在一間掛杏綠絲綢的小客廳角落裡，討論什麼是最好的統治人類的方法：彷彿統治人類還有什麼方法似的！我推開落地窗。瑪麗亞納為什麼還沒回來？夜已降臨了，只有雪地上的黑樹還清晰可見；花園裡一股寒意，這是一種純粹的礦物氣味，在我好似還是初次聞到。「你喜歡雪嗎？」在她身邊，我喜歡雪，她應該在這裡，在我身邊。我回到客廳，沒好氣地朝埋頭讀書的索菲望了一眼。我不喜歡她那恬靜的臉、突然迸發的高興勁兒，還有滿臉通情達理的樣子。我不喜歡瑪麗亞納的朋友。但是我要找話說。
「瑪麗亞納早該回來了，」我說。
索菲抬起頭。
「她在巴黎給人留住了，」她語氣肯定地說。
「要不然就是出了事。」
她笑了，露出一口大白牙。
「真會擔心！」
她又埋頭看她的書。他們好像從來不懷疑他們這種人是會死的；可是，只要跌一跤，撞一下，譬如說，一個車輪脫落了，一匹馬尥蹶子，他們這身脆骨頭就會摔得粉碎，心臟會停止跳動，他們就永遠死了。我心裡又感到這種我熟悉的創痛，這總會來的，總有一天，我會看到她死去。他們可能在想，我會第一個死去，我們會一齊死去；對他們，人去樓空也有一個結束……我躥到石階底下。我聽出了她的車子在雪地上低沉的滾動聲。
「你叫我多擔心！發生什麼事啦？」
她向我笑笑，挽起我的手臂。她的身材還相當苗條，但是面容憔悴，氣色陰沉。
「你怎麼回來這麼晚？」
「沒什麼，」她說，「我有點兒不舒服，我等著這不舒服勁兒過去。」
「不舒服！」
我氣沖沖地望著她發黑的眼圈。我為什麼向她讓步呢？她要一個孩子，現在她腹中正在進行一種奇怪危險的孕育過程。我要她在爐邊坐下。
「這是你最後一次去巴黎了。」
「真虧你想的！我身體很好！」
索菲在一旁瞧著，帶著詢問的神氣，然而已明白了。
「她不舒服，」我說。
「這是正常的，」索菲說。
「噢，死也是正常的，」我說。
她很有主見地笑笑：
「懷孕可不是一種絕症。」
「醫生說我在四月份以前不用休息，」瑪麗亞納說。
兩位男客已經走近來，她望著他們高興地說：
「我要是不管，博物館會成什麼樣啦！」
「不久總要有人把你的工作接過來的。」
「到四月份，韋迪埃的身體就完全復原了，」瑪麗亞納說。
韋迪埃向我看了一眼，立即說：
「您要是累，我立刻回巴黎。在鄉下過了這四天，我的身體大有起色了。」
「您在做夢吧！」瑪麗亞納說，「您需要長期休息。」
他的狀況確實不好，臉色發青，眼窩陷得很深。
「你們兩個都休息，」我不耐煩地說。
「那只有把大學的門關了，」韋迪埃說。
他揶揄的口吻叫我惱火。我說：
「關了又怎麼樣呢？」
瑪麗亞納瞪我一眼，我補充一句：
「沒有一件事值得我們犧牲健康。」
「啊！健康之所以可貴，就在於不惜使用。」韋迪埃說。
我恨恨地看他們。他們聯合反對我；他們一起拒絕衡量自己的力量、計算自己的日子；每個人都為了自己、為了大家不願這樣做，他們在這一點上頑固不化，不分彼此；而我的關心對瑪麗亞納卻沒那麼重要。儘管我全心全意愛她，但我不是她的同類，任何一個會死的人都比我更接近她。
「巴黎有什麼新聞？」索菲用和解的口氣說。
「有人向我證實說，將在法國各地開設實驗物理課，」瑪麗亞納說。
普魯沃斯特的臉開朗了。
「這是我們獲得的最大成功，」他說。
「是的，這是一大進步，」瑪麗亞納說，「事情發展可能比我們敢想的要快！誰知道呢？」
她的眼睛發出光芒，我朝門口慢步走去。聽她對今後的日子高談闊論，我無法忍受；到了那時，她自己的影兒還不知在哪兒呢。可能就是在這一點上，使我與他們之間不可彌補地隔了一道鴻溝。他們在人生道路上都朝著一個未來走去，他們此生努力的目標都會在那裡得到實現。未來對我卻是一個奇怪、可憎的時代：那時，瑪麗亞納已經死了，就我來說，我們倆的生活像落進了世紀的深淵，毫無用處，再也找不回來。這個時代也不可避免地會落進深淵，毫無用處，再也找不回來。
室外空氣乾冷清冽，千萬顆星星在空中閃耀——同樣的星星。我望著這些不動的、受引力相互牽扯的星星。月亮朝著地球墜落，地球又朝著太陽墜落；太陽也墜落嗎？朝哪一個不相識的星球呢？別是太陽的墜落補償了地球的墜落，因而事實上我們的星球還是停留在宇宙中心？怎麼知道呢？總有一天會知道的吧？星球相互牽扯的道理知道了嗎？引力，這兩個字一湊把一切都解釋了；不會是其他東西嗎？我們真的比卡莫納的煉丹士高明？他們不認識的某些事物，我們加以闡明並把它們分門別類；但是，難道我們一步就能踏進事物的神秘中心？力的含義要比道德的含義更清楚？引力這個概念要比靈魂這個概念更明白？人們把摩擦琥珀或玻璃時出現的種種現象歸之為電，要比把世界形成的根源歸之為天主時懂得更多嗎？
我低首俯視地面。客廳窗戶在白雪覆蓋的草坪深處發亮；在窗戶後面，在爐子旁邊，他們正在談論；他們談論著未來，在這個未來，他們自己也將化為一堆灰燼。在他們周圍，是無邊無際的天空，無窮無盡的歲月，但是他們終有一個盡頭；就因為這樣，生命對他們是那麼輕鬆。在密封的方舟內，他們從黑夜飄流到黑夜，因而毫無畏懼，也因為他們在一起。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，沒有家室，沒有未來，沒有現在。雖有瑪麗亞納的愛情，我還是永遠被排斥於門外。
「蝸牛喲，把角伸出來，」昂裡埃特一邊唱，一邊把小動物的吸盤肚子往樹幹上按；這些小動物她裝了滿滿一小桶。雅克繞著椴樹轉，同時試圖重複那句迭句。瑪麗亞納不安的目光盯著他：
「你不以為索菲說得有道理嗎？我覺得他的左腿有點瘸。」
「找個醫生看看。」
「那些醫生看不出來……」
她憂心忡忡地觀察這兩條肥壯的小腿。兩個孩子活潑健康，但是她就是不放心：他們夠美嗎？夠強壯嗎？夠聰明、夠幸福嗎？我恨自己沒法分擔她的憂慮；我對這些孩子充滿慈愛，因為是瑪麗亞納十月懷胎生下來的；但是，這不是我的孩子。我一度有過一個兒子，親生的兒子，他在二十歲死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
「你願給我買個蝸牛嗎？」
我摸了一下昂裡埃特的臉，她有我的寬闊的前額和鼻子，還帶點兒明朗嚴厲的神氣，她不像她媽媽。
「這個姑娘骨架長得好，」瑪麗亞納說。
她觀察這張小臉，像要看透她的未來似的。
「你認為她會漂亮嗎？」
「當然會漂亮的。」
毫無疑問，總有一天她會年輕漂亮；然後她會變老，變醜，牙齒脫落；再有一天，有人給我捎來她的死訊。
「你更喜歡哪一個？」瑪麗亞納說。
「我不知道。兩個都喜歡。」
我向她笑笑，我們手握在了一起。天氣晴朗。鳥在籠子裡唱，黃蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把瑪麗亞納的手抓在自己手裡，但是向她說的卻是謊話。我愛她，但是我沒有分享她的歡樂、勞苦和憂傷，她愛的東西我不愛。她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
「咦！」她說，「今天會有誰來？」
小徑上響起了鈴聲，一輛車駛進了花園門，從車上走下一個人。這是一個上了年紀的人，身材矮胖，衣飾講究，步履有點兒蹣跚；他朝我們走來，滿臉笑容。這是邦帕爾。
「你來這裡幹什麼？」我說話口氣吃驚，卻掩不住心裡的怒火。
「我從俄羅斯回來一個星期了，」他說。
他笑了笑。
「給我介紹一下。」
「這是邦帕爾，以前你在德·蒙泰松夫人家見過一面的，」我對瑪麗亞納說。
「我記得，」她說。
她好奇地打量他，待邦帕爾坐下，她問：
「你從俄羅斯來，這個國家美嗎？」
「冷，」他埋怨說。
他們開始談論聖彼得堡。但是我沒有在聽。血從心房湧至咽喉，從咽喉湧至頭部，我透不過氣來；我有過這種陰沉迷亂的心情：這是害怕。
「你怎麼啦？」瑪麗亞納說。
「太陽曬得我頭痛，」我說。
她盯著我看，又奇怪又不安。
「你要休息會兒嗎？」她說。
「不，馬上會過去的。」
我站起身。
「來吧，」我對邦帕爾說，「我領你去看看花園。我們失陪一會兒，瑪麗亞納。」
她點點頭。但是她困惑的目光跟著我們，因為我對她沒有什麼不能說的。
「您的妻子真動人，」邦帕爾說，「我很高興更多地去了解她，跟她談談您。」
「你可留意，」我說，「我會報復的，你記得嗎？」
「我覺得您若不適當地採取激烈行動，今天您也會遭受重大的損失，」他說。
「你要錢，多少？」我說。
「您真是非常幸福，不是嗎？」邦帕爾說。
「你不用為我的幸福操心。你要多少？」
「幸福是從來不嫌貴的，」他說，「我要一年五萬裡弗爾。」
「三萬，」我說。
「五萬，決不二價。」
我心在胸中劇烈跳動；這一次我賭不是為了輸，而是為了贏，我不作弊；我的愛情是真誠的，一個真正的威脅正壓在我頭上。不應讓邦帕爾猜到他擁有廣大的權力，不然他會再三提出要挾，很快搞得我傾家蕩產；我不願意瑪麗亞納過窮日子。
「不行，」我說，「你去跟瑪麗亞納說吧。她很快就會原諒我的謊言，你到頭來一場空。」
他遲疑片刻：
「四萬。」
「三萬，決不二價。」
「行，」他說。
「明天你來取錢，」我說，「現在你走吧。」
「我走啦。」
我瞧他走遠了，擦一擦溼潤的手。我好像在賭自己的生命。
「他跟你要什麼？」瑪麗亞納說。
「要錢。」
「你怎麼對他那麼不客氣？」
「他叫我想起一些不愉快的往事。」
「你見了他那麼激動是為了這個。」
「是的。」
她望著我，神情疑惑。
「怪事，」她說，「人家見了以為你怕他呢。」
「你胡思亂想。我為什麼要怕他？」
「可能你們之間有些事情我不知道。」
「我跟你說過，我對這個人幹了許多壞事，內心非常不安。」
「沒別的？」她說。
「當然沒別的。」
我抱住她。
「你著急什麼？我有秘密瞞過你嗎？」
她碰碰我的前額，說：
「啊！我能看透你的心思就好了。我不在的時候你想些什麼，還有你的那個我弄不清楚的前半生，這些都叫我嫉妒。」
「我都跟你說了。」
「你跟我說了，但是我不清楚。」
她緊挨著我。
「我那時痛苦，」我說，「我沒有活著，是你給了我幸福，給了我生命……」
我猶豫了。話已經到我嘴邊。我有一個急切的慾望，就是不再說謊，把真相向她和盤托出；我覺得，那時，她若依然愛我，愛我這個生命無限的人，連同我的全部過去與毫無希望的未來，我才算是真正得救了。
「是嗎？」她說。
她的眼睛在詢問我。她覺得我有其他的話要跟她說。但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，貝婭特麗絲的，安託納的。我害怕看到她的眼神發生變化。
「我愛你，」我說，「這對你還不夠嗎？」
我笑了笑，她不安的臉鬆了下來，她也對我滿懷信任地笑了笑。
「不錯，這對我夠了，」她說。
我溫柔地把我的、她以為跟她一樣會腐爛的嘴唇按在她的嘴唇上。我想：「但願上天永遠不讓她發現我的不忠！」
十五年過去了。邦帕爾來了好幾次，向我要上一大筆錢，我都給了，但是我有一段時間沒聽說他了。我們生活幸福。這天晚上，瑪麗亞納穿了一件黑底紅條塔夫綢長裙，站在鏡前，凝視良久，我覺得她還是非常美。她突然轉過身：
「你看來多麼年輕！」她說。
我早把自己頭髮一點點染白，還戴上眼鏡，竭力模仿上了歲數的人的姿態，但是我沒法掩飾我的臉。
「你看來也很年輕，」我說。
我微微一笑。
「情人眼中不見老。」
「這話倒是真的，」她說。
她向一束菊花彎下身去，動手把其中枯萎的花瓣摘掉。
「昂裡埃特要去參加這次舞會，我只能陪她去！沒辦法，又少了一個夜晚。我多麼珍惜咱們倆的夜晚……」
「咱們還有其他的呢，」我說。
「但總是少了這一夜了，」她嘆了一聲說。
她開啟梳妝檯的一個抽屜，從中取出幾隻指環，戴在指上。
「雅克以前多麼喜愛這個指環，你記得嗎？」她說著，給我看一個分量較沉的銀戒指，上面鑲了一顆藍寶石。
「我記得，」我說。
其實我記不得了，他的一切我都記不得了。
「我們去巴黎時，他傷心極了。他這人愛動感情，這點超過昂裡埃特。」
有一會兒，她不說一句話，臉朝視窗。外面在下雨，一種秋天的細雨。樹上葉子稀疏，天空是棉白色的。瑪麗亞納高高興興朝我走來，雙手放在我肩上。
「告訴我你要做些什麼，這樣我就可以想你而不致想錯。」
「我到樓下實驗室去，一直工作到打瞌睡為止。你呢？」
「我們會回家來吃一頓消夜，然後我得無聊地待在這個舞會上直到凌晨一點鐘。」
「媽，您準備好了嗎？」昂裡埃特走進房間說。
她身材苗條頎長，像她的母親；她還繼承了她的藍眼睛；但是，她的前額嫌高，鼻子太挺，這是福斯卡家的鼻子。她穿一件玫瑰色小花長裙，與她臉上突出的線條不相稱。她向我伸出前額。
「再見，爸爸，我們走了您會無聊嗎？」
「我怕會的，」我說。
她一邊笑一邊親我：
「我要為您加倍地玩兒。」
「明天早晨見，」瑪麗亞納說。
她手在我臉上輕輕拂了一下，喃喃地說：
「想我。」
我倚在窗前，望著他們登上馬車，目送車子到第一個路口。我有一種若有所失的感覺。我空自經過一番努力，這幢房子對我依然是陌生的，我像是昨天搬來、明天又得搬走似的，我不是在自己家裡。我開啟梳妝檯的一個抽屜，裡面有一隻小盒子，裝著雅克的一綹頭髮，一張他的小型肖像，幾朵枯乾的花；在另一隻首飾盒裡，瑪麗亞納放了昂裡埃特的紀念物：一隻乳齒，一張書寫紙，一片刺繡。我關上抽屜。我羨慕瑪麗亞納收藏了那麼多的珍寶。
我下樓走進實驗室；裡面是空的；我走在白色石板地上，腳下發出淒涼的回聲；在我四周，小瓶、試管、曲頸瓶擺出一種固執敵對的神氣。我走近顯微鏡。瑪麗亞納在一塊玻璃板上，塗了一層研細的金粉，我若能給她描述事物的本來面目，我知道她會高興的；但是，我自己不抱幻想，我永遠捅不破這塊天長地久的屏障。通過顯微鏡和望遠鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測知、可以觸及時才對我們是存在的，順從地處於空間與時間之中，與其他事物並列在一起；即使我們登上月球，鑽入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。至於我們感官難以捉摸的神秘的現實：力、星球、分子、波，這是一大片空白——我們由於無知而鑽研、又欲用語言去遮遮蓋蓋的一大片空白。大自然永遠不會向我們洩露自己的秘密，因為它沒有秘密；我們自己虛構了一些問題，然後又炮製了一些答案；我們在曲頸瓶底發現的只是我們自己的想法；這些想法歷經幾個世紀，變得繁瑣複雜，形成日益龐大精微的系統，然而它們永遠沒法使我超越自己。我把眼睛貼在顯微鏡上，在我眼前出現的、在我腦海閃過的總是此物，決不是他物，我也成不了另一個。
將近午夜，我意外地聽到一陣鈴響，一輛馬車的軲轆聲；溼膩膩的道路在馬蹄下發出啪噠啪噠的聲音。我手提火把，朝大門走去；瑪麗亞納從車上跳下來，她單獨一個人。
「你怎麼回來這麼早？」我問了一聲。
她走過我面前，沒有擁抱我，甚至沒有瞅我一眼；我跟著她走進實驗室。她走近爐子，我覺得她身子發顫。
「你冷？」我說。
我摸她的手。她急忙後退。
「不。」
「你怎麼啦？」
她朝我轉過臉。她穿著黑披風，顯得十分蒼白；她望著我，彷彿第一次看到。我在別人眼裡也看到過這種表情：這是恐懼。
我又問了一句：「你怎麼啦？」但是我知道了。
「這是真的嗎？」她說。
「你說什麼？」
「邦帕爾跟我說的是真的嗎？」
「你見到邦帕爾？在哪兒？」
「他託人捎來了一封信。我到他的住所去了。我發現他坐在一張靠椅裡，全身癱瘓。他對我說，他要報了仇再死。」
她的聲音時斷時續，目光停滯不動，她走近我。
「他說得不錯，」她說，「臉上沒有一條皺紋。」
她伸手摸我的頭髮：
「染白的，是嗎？」
「他跟你說了些什麼？」
「一切都說了，」她說，「卡莫納、查理五世……怎麼可能呢！是真的嗎？」
「是真的，」我說。
「是真的！」
她後退一步，驚恐不安，眼睛死死盯著我。
「別用這種目光看我，瑪麗亞納，」我說，「我不是個幽靈。」
「對我來說，你比幽靈還陌生，」她慢慢地說。
「瑪麗亞納！」我說，「我們彼此相愛，什麼都不能損毀這樣一份愛情。過去算得什麼？未來算得什麼？邦帕爾跟你說的，不會一絲一毫改變我們的關係。」
「徹底改變了，永遠改變了，」她說。
她頹然倒在一張靠椅上，兩手捂住臉孔：
「啊！我寧願你死！」
我在她身邊跪了下來，掰開她的雙手。
「瞧著我，」我說，「你認不出我了嗎？是我，就是我。我不是另一個人！」
「啊！」她厲聲嚷了起來，「你為什麼不把真相告訴我？」
「告訴你後你還會愛我嗎？」
「休想！」
「為什麼？」我說，「你認為我是受了神的詛咒，還是讓魔鬼附上了身？」
「我把整個身心給了你，」她說，「滿以為你會跟我生在一起，死在一起。哪知道你只准備過上幾年。」
她嗚嗚咽咽說不出話：
「千千萬萬個女人中的一個。有一天你會連我的名字也記不起來。是你，就是你，你不會是另一個人。」
她站起身。
「不，」她說，「不。這不可能。」
「我的愛，」我說，「你知道我是屬於你的。我從來沒有這樣屬於過一個人，今後也不可能了。」
我把她摟在懷裡，她帶著一種冷漠的神情隨我擺佈，像是疲勞到了極點。我說：
「你聽著，你聽我說。」
她點了點頭。
「你知道，認識你以前，我是一個死人，是你叫我活過來的，你離開我後，我又會成為一個鬼魂。」
「你那時不是一個死人，」她掙脫我的擁抱，「你也決不會成為一個真正的鬼魂，你沒有一時一刻曾和我是同一類的人。一切都是假的。」
「一個會死的人決不會為你受我此刻所受的痛苦，」我說，「也沒有一個會及得上我那麼愛你。」
「一切都是假的，」她又說了一句，「我們不會在同一個時刻痛苦，你是從另一個世界的深處來愛我的。你對我是完了。」
「不，」我說，「現在我們才是見面了，因為現在我們要在真誠中生活。」
「你對我什麼都不會是真誠的，」她說。
「我的愛情是真誠的。」
「什麼叫你的愛情，」她說，「兩個會死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質。對你，這是……這是一件偶然的事，」她把手壓在額上，「我多麼孤獨。」
「我也孤獨，」我說。
好一會兒，我挨著她、她挨著我默默坐在一起，眼淚撲簌簌從她臉上滾下來。
「你有沒有想過，我的命運是什麼樣的一個命運？」我說。
「想過，」她說時望著我，臉上表情緩和了一些，「可怕的命運。」
「你不願意幫助我嗎？」
「幫助你？」她聳聳肩膀，「我幫助你十年，或者二十年。又怎樣呢？」
「你可以給我幾世紀的力量。」
「以後呢？另一個女人來救你？」
她激動地說：
「我不願再愛你了。」
「原諒我，」我說，「我那時沒有權利把這樣一個命運強加在你的身上。」
我的眼淚也湧了上來。她撲在我的懷裡，哀慟欲絕。
「我也不可能期望有另一個命運，」她說。
我推開草坪的柵欄，走去坐在紅山毛櫸的陰影下。奶牛在陽光燦爛的草地上吃草，天氣炎熱。我把一隻山毛櫸果殼抓在指縫間一捏而碎；我俯在顯微鏡前幾個小時，此刻很高興用自己的眼睛觀望大地。瑪麗亞納不是在椴樹下，便是在百葉窗後涼爽的客廳裡等我。但是，我感到離開她還好一些；只要我們不在一起，我們就可以在心中想象即將見面的情景。
一頭奶牛停在一棵樹旁，頭頂著樹幹摩擦；我想象我是這頭牛，感到臉上一陣粗糙的撫摩，肚子裡熱的綠的一團；世界是一片遼闊的草原，通過嘴、通過眼睛進入我的體內；這種情景可以千古不易地存在下去。為什麼我就不能千古不易地躺在這棵山毛櫸下，不做一個動作，不存一點慾望？
奶牛挺立在我面前，圓睜著兩隻紅睫毛大眼睛盯住我看；它的胃裡塞滿了青草，沉著地凝視這個待在那裡一無用處的神秘物；它凝視我，卻沒有看見我，沉溺在自己的反芻的天地裡。我望著這頭奶牛、明亮的天空、白楊樹、金黃的草，又看見了什麼？我沉溺在人的天地裡，沉溺在永恆中。
我仰身躺下，凝望天空。我永遠到不了天空的另一邊；我受到自身的羈絆，周圍看到的永遠是牢房的四壁。我又朝草原看了一眼。奶牛躺下了，在反芻。一隻布穀鳥叫了兩聲；這聲平靜的叫喚，叫喚不來什麼，也消逝在寥寂中了。我站了起來，朝屋子走去。
瑪麗亞納在內室，坐在開啟的窗子旁邊；她向我微笑；這是一種機械的笑，其中生命已經蕩然無存。
「你工作順利嗎？」
「我把昨天的試驗又做了一遍。你該來幫我。你變得懶了。」
「我們不那麼著急了，」她說，「你有的是時間。」
她撅了撅嘴。
「我累了。」
「好一點了嗎？」
「還是老樣子。」
她抱怨說肚子痛，變得十分消瘦，臉色發黃。十年、二十年……現在我在計算年份，有時我居然會想：「快！讓它來吧！」從她得知我的秘密那天，她進入了彌留階段。
「我怎麼去跟昂裡埃特說呢？」她停了一刻說。
「你還沒有決定？」
「沒有。我日夜在想這件事。這要十分慎重。」
「她愛那個人嗎？」
「她要是愛，就不會來徵求我的意見啦。但是，可能跟他過要比跟路易過幸福……」
「可能，」我說。
「她要是過另一種生活，肯定大不一樣了，你說是嗎？」
「那還用說，」我說。
我們這樣的話已經說了二十多次，為了瑪麗亞納的愛情，我願意對這件事表示關心。但是又怎麼樣呢？不論昂裡埃特留在丈夫身邊，還是隨情人走了，她總是昂裡埃特。
「只是，她若走了，由路易撫養女兒。這個孩子會有什麼樣的生活呢？」
瑪麗亞納望我一眼。現在她目光裡有種古怪不安的東西。
「你會照顧她嗎？」
「我們一起照顧她，」我說。
她聳聳肩膀：
「你知道我不久就不在了。」
她伸手摘下窗外一串紫藤花。
「想到你還在人世，永遠在人世，應該說這是一種保障。其他人是不是認為這是一種保障？」
「哪些人？」
「卡特琳，貝婭特麗絲。」
「貝婭特麗絲不愛我，」我說，「卡特琳當然希望天主讓我有朝一日在天上跟她團聚。」
「她對你說啦？」
「我不知道，但是她肯定這樣想的。」
「你不知道？你記不起來了嗎？」
「記不起來了，」我說。
「她說的話有多少你還記得起來的？」
「有幾句。」
「她的聲音呢？你能夠回憶起她的聲音嗎？」
「回憶不起來了，」我說。
我摸摸瑪麗亞納的手。
「我對她不像我對你那麼愛。」
「噢！我知道你會把我忘記的，」她說，「這樣肯定還好些。所有這些回憶，應該說是一個沉重的負擔。」
她把紫藤花放在膝上，用她瘦削的手指搓弄。
「你活在我心中，比活在任何一個會死的人心中更長久，」我說。
「不會的，」她聲音尖了起來，「你若是個會死的人，我會在你心中活到世界末日，因為你的死對我就是世界末日。而現在，我要在一個永遠沒有末日的世界上死去。」
我回答不上來，我沒法兒回答上來。
「你以後做什麼？」她說。
「我努力按你的願望去願望，按你的行動去行動。」
「努力去做一個普通人，」她說，「對你來說沒有其他得救的道路。」
「我會努力的，」我說，「現在我感到人親切起來了，因為他們是你的同類。」
「幫助他們，」她說，「把你的經驗貢獻給他們。」
「我會這樣做的。」
她經常跟我談起我悲慘的未來。但是，她沒法不用她這顆會死的心來想象這件事。
「答應我這樣做，」她說。
她眼中又閃動一點從前的熱忱。
「我答應你這樣做，」我說。
一隻胡蜂嗡嗡飛來，停在一串紫藤花上；遠處，一頭奶牛哞地叫了一聲。
「這可能是我最後一個夏天了，」瑪麗亞納說。
「不要這樣說。」
「總有一個夏天是我最後一個夏天，」她說。
她搖搖頭。
「我不羨慕你。但是你也不要羨慕我。」
我們長時間坐在窗邊，眼望著彼此沉淪，雙方都束手無策，即使是陰陽兩隔的人也不見得相隔更遠，既不能共同行動，相互也說不上幾句話。可是我們卻絕望地相愛著。
「把我抱到窗前，」瑪麗亞納說，「我要最後看一眼太陽落山。」
「你會累的。」
「我求你。最後一眼了。」
我掖上被子，把她抱在懷裡。她瘦了許多，身子輕得像個孩子。她撩開窗簾。
「是的，」她說，「我記起來了。那時多美。」
她放下窗簾。
「這一切對你依然存在，」她說時發出一聲哽咽。
我又把她放在床上；她的臉又黃又皺，她的頭髮剪了，因為頭髮的重量壓得她脖子發酸，她的頭變得那麼小，使我想起一個印第安村子廣場上撒滿的塗香料的人頭。她說：
「以後會發生那麼多的事，那麼多的大事。我都看不到了！」
「你還能活很久。醫生說你的心臟非常健康。」
「不要騙我了，」她突然火了，「你已經騙得我夠了！我知道這次完了。我要離開了，孤零零一個人離開。你沒了我，依然在這裡，永遠永遠。」
她傷心地嗚嗚哭了起來。
「孤零零一個人！你讓我孤零零一個人走了。」
我拿起她的手，緊緊握了一握。我多麼願意跟她說：「我和你一起死！把我們埋在同一個墳墓裡，我們的一生已經度過了，現在什麼都不存在了！」
「明天，」她說，「太陽落山時，我哪兒都不在了。只存下我的屍體。有一天你開啟我的棺木，裡面只剩下一堆塵土。甚至連那些骨頭也會化為塵土，甚至那些骨頭！……」她又重複一句說，「對你一切如常，彷彿我從來不曾存在過似的。」
「我仍和你生活下去，通過你生活下去……」
「你沒了我也會生活下去的，有一天你會把我忘了。啊！」她抽抽噎噎地說，「這不公平！」
「我但願能和你一起去，」我說。
「但是你做不到，」她說。
她臉上汗水淋漓，手又溼又涼。
「只要我能想，十年後，二十年後，他會來找我的，這樣死就不那麼難受了。但是不。永遠不會。你把我永遠拋下了。」
我說：「我會不斷地想你。」但是她像沒有聽到，又頹然倒在枕頭上，神衰力竭，喃喃地說：
「我恨你。」
「瑪麗亞納，」我說，「我多愛你，你不知道了嗎？」
她搖搖頭：
「我一切都知道。我恨你。」
她閉上眼睛，過一會兒，像睡熟了，但是，她在睡夢中也呻吟不已。昂裡埃特走來坐在我身邊，這是個身材高大、面貌嚴峻的女人。
「呼吸微弱了，」她說。
「是的。這是最後時刻。」
瑪麗亞納手指痙攣了，嘴角往下掛，形成一副痛苦、厭惡、責備的怪相；然後，她一聲嘆息，整個身子鬆了下來。
「她死得多平靜，」昂裡埃特說。
兩天後，我們把她下葬了。她的墳墓聳立在一片墳地中間，是許多塊石頭中的一塊石頭，在天空下恰恰佔一個墳墓的位子。儀式完畢，他們撇下瑪麗亞納、她的墳墓、她的死而走了。我還坐在石板地上。我知道人不是死在墳墓裡的，埋在墳墓裡的是一個內心痛苦的老婦人的屍體；但是瑪麗亞納，帶著她的微笑、她的希望、她的吻、她的溫情，佇立在過去的邊緣上；我還看得見她，還能跟她說話，對她微笑，我感到曾使我變成一個普通人的這種目光還停留在我身上：過一會兒，門要關上了，我願意堵住不讓它關上。應該不言不動，不聽不看，不接受這個現在的世界；我躺到地上，閉上眼睛，使出渾身力量把這扇門撐開，不讓現在來臨，是為了要過去繼續存在。
這樣持續了一天，一夜，還有幾個鐘點。突然我一陣哆嗦；沒有發生什麼，但是蜜蜂在墳地花叢中的嗡嗡聲我聽出來了，我還聽到遠處一頭奶牛的哞叫聲。在我的心底，也發出低沉的「砰」的一聲，事情過去了，門已關上了，沒有人再能跨過這扇門去。我伸了伸僵硬的腿腳，用一條胳臂撐起身子：我現在做什麼？我站起來繼續活下去？卡特琳死了，安託納、貝婭特麗絲、卡利埃，所有我愛過的人都死了，我還是繼續活了下來；我在這裡，幾世紀來沒有變過；我的心可以一時為憐憫、反抗、沮喪而跳動；但是我都逐漸淡忘了。我把手指插進地裡，絕望地說：「我不願意。」一個會死的人可以拒絕繼續走他的道路，可以把這種反抗永遠延續下來，他可以自殺。但是我是生命的奴隸，生命把我往前推，朝著冷漠無情與遺忘的道路上走去。抵抗是徒然的。我站起身，慢慢朝家走去。
我走進花園，看到半邊天空烏雲密佈，另半邊清明澄碧；屋子的一堵牆彷彿是灰色的，屋子正面則白得耀眼；草像是黃的。不時掀起一陣暴風，吹得樹枝荊棘彎了下來，然後一切恢復靜止不動。瑪麗亞納喜歡暴風雨。我不能使她在我身上重生嗎？我代替她坐在椴樹下。我望著狂暴的陰影、耀眼的亮光，呼吸著木蘭的芬芳；但是光線和香味是不說話的，這個白天不是為我而生的；白天遲遲不來，是等著瑪麗亞納來度過它。瑪麗亞納不會來了，我又不能代替她。隨著瑪麗亞納的逝去，一個世界沉落了，這個世界永遠不會重見光明。現在，所有的花又變得一模一樣，天空的五光十色也變得清濁不分，白天也只有一種顏色：冷漠無情的顏色。
一個女僕開啟旅館大門，把一盆水潑在石子路上，用懷疑的目光朝雷吉娜和福斯卡掃了一眼；二樓上百葉窗響動了。雷吉娜說：
「他們可能會給我們來杯咖啡。」
他們走了進去。一個婦女用拖把擦洗餐廳的地板；雷吉娜和福斯卡在一張蓋漆布的桌子前坐下。
「你們有什麼喝的嗎？」雷吉娜問。
那個婦女抬起頭，拿溼拖把在一個髒水桶上擰乾，突然笑了起來：
「我可以給你們來點牛奶咖啡什麼的。」
「要燙的，」雷吉娜說。
她望了福斯卡一眼，說：
「這樣說來，兩世紀以前，您還是能夠愛的。」
「兩世紀以前，不錯。」
「您當然馬上把她忘了囉？」
「不是馬上，」福斯卡說，「有好長一段時期，我在她的目光下生活，我撫養昂裡埃特的女兒，我看著她長大、結婚、死亡；她留下一個小男孩，叫阿爾芒，同樣由我撫養。孩子十五歲時，昂裡埃特死了。這是一個自私冷酷的老太婆，她恨我，因為她知道我的秘密。」
「您經常想念瑪麗亞納嗎？」
「我生活的世界也是她的世界，人是她的同類，因而我為他們工作，也是為她工作。這樣幫我過了將近五十年：我進行物理和化學研究工作。」
「這一切還是沒法叫她不死？」雷吉娜說。
「難道還有叫她不死的辦法嗎？」
「沒有，」雷吉娜說，「當然沒有這樣的辦法。」
女僕在桌上放了一隻咖啡壺、一小缸牛奶、兩隻大碗，是藍蝴蝶圖案淺紅色瓷碗，雷吉娜心想：「跟我童年用的一樣。」這是一種機械的想法，這些話已經不存在任何意義了；她不再有童年，不再有未來，對她說來也不再有顏色、氣味、光線。目前，她還能感覺到的，是她上顎與咽喉部分這種發燙的刺激；她貪婪地喝著。
「故事快結束了，」福斯卡說。
「把它結束了吧，」她說。「我們把它結束了吧。」
ipygmalionoulastatueanimée/i，法國作家德朗德作品。皮格馬利翁為古塞普勒斯國王，精於雕塑，熱戀自己所雕少女像。希臘愛神感其誠，賦雕像以生命，與皮格馬利翁成親。後世不少文人以此題材著書。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說