接著幾天，我們做好動身的準備。我注意到卡利埃對我旅途的事幾乎一句也沒問。他對我講他在要塞度過的嚴冬：為了向印第安人隱瞞自己這方的兵力，他逼迫所有強壯的人不停地玩弄詐術，讓他們跑出要塞，裝著追他們，好像他們違反了他的命令。他談起這些事口吻輕快，但是不帶一絲笑容。簡直可以說他再也不會笑了。
一個五月晴朗的早晨，我們上船了。那個病人開始好轉，我們小心翼翼地把他放在小艇裡。我們平安無事地駛過印第安村子，村裡只留了幾個老人和婦女，白天又變得緩慢而單調，隨著櫓槳的節奏悄然逝去。
「河還是從東北流向西南，」我對卡利埃說。
他臉上容光煥發：
「不錯。」
「將來有一天，沿著這條河會出現要塞和商行，」我說，「在卡利埃要塞的地方，將有一座以你的名字命名的城市。」
「將來有一天，」他說，「我已不在了，看不著了。」
「那又怎麼樣？」我說，「你完成了你願意完成的事業。」
他望著黃濁的河水、野花爛漫的大草原，樹梢已萌出了新綠。
「從前我也這樣想的，」他說。
「現在呢？」
「現在，想到你會看到這些東西，我看不到，我就受不了，」他激動地說。
我的心揪緊了。
「果然來了，」我想，「跟他也逃不出這一條。」
我於是說：
「其他人會看到的。」
「但是他們看不到我看到的東西。將來有一天，他們也會死去：天命如此。我不羨慕他們。」
「你也不應該羨慕我，」我說。
我望著泥濁的河流、平坦的草原。有時，我覺得這塊大地只屬於我一個人的，任何哪個過路旅客都無法與我抗衡；但是有時，看到他們凝視這塊大地時懷著那麼深邃的感情，我又覺得大地只是對我一個人既沒有聲音，又沒有表情。我與大地朝夕相處，卻又與它格格不入。
白天逐漸熱了，河面寬闊了。一星期後，河面變得像湖那樣浩渺，我們看到它與另一條河匯合，清清的河水從我們右側洶湧地流到我們左側。
「大河！」我說，「就是這條河。」
「是的，」卡利埃說。
他不安地凝望著河流。
「它從北往南流。」
「再過去一點它會改變方向的。」
「不可能，我們只處於海拔二百米。」
「再等等，」我說，「事情還不清楚。」
我們繼續趕路。三天來，黃水清水並行流著，涇渭分明。後來，我們這條河終於消失在大草原中間蜿蜒曲折的清水大澤中了。我們找到了大河，不可能再懷疑了。並沒有林立的礁石、擋道的瀑布，但是它是從北往南流的。
整整一個早晨，卡利埃坐在岸上，眼睛盯著天涯，河水挾著樹幹枝條朝天涯流去。我把手放在他的肩上。
「這不是通往中國的道路。但這是一條大河，還沒有人知道它的存在。哥倫布一心要到印度去，無意中撞見了一個新世界。」
「我才不把這條河看在眼裡，」卡利埃說話的聲音低沉，「我要找的是那條路。我們只有重新北上往蒙特利爾去。」
「真是瘋了！」我說，「我們順流淌到河口。以後你再去找那條路吧。」
「但是它並不存在，」卡利埃滿心失望，「湖的北面已經勘探過了，毫無結果。大河是最後的機會。」
「要是不存在，又何必為找不到而失望呢？」
他聳聳肩膀。
「你不理解。我從十五歲起，就發誓要找到那條路。在聖馬洛，我買了一件中國長袍，放在蒙特利爾。我原來打算穿上它往中國去。」
我一聲不出。我確實也不理解。我最後說：
「假若——我也相信是這樣的——你剛才發現的那條大河從北往南貫通大陸，這將使你跟發現通往中國的道路一樣名揚天下。」
「我才不在乎名揚天下，」他氣沖沖地說。
「你將為人類做出同樣大的貢獻。至於中國，他們從老路去那裡，照樣過得不錯。」
「沒有這條河，他們也過得不錯。」
他整天坐在岸邊，茶飯不思。我耐心開導他，第二天早晨，他同意繼續勘探。
日子過去了。我們遇到一個塞滿淤泥的河口，河水推動巨大的樹幹順流而下；我們的船伕費了大勁才沒被樹幹纏住，因為水在匯合時形成一個旋渦，把我們的船捲了進去；我們還是把船拉了出來。幾古裡地外，我們瞥見一個村子；我們已經把槍抓在手裡，這時頭一艘船上的掌舵對我們叫道：
「都燒光了！」
我們沿著岸航行。大多數小屋都成了一堆灰燼；廣場上，缺腿斷臂、身首異處的屍體還綁在木柱上，另有一些屍體堆在一間窩棚內。在河邊，我們發現幾顆去骨塗香料的頭顱，像拳頭那麼大。接著幾天，我們遇到的村子都遭到類似的破壞。
河身寬了；溫度增高了，草木都是南方的品種，船上的人用槍射殺鱷魚。再往遠去，河邊的沼澤地蓋上一層蘆葦，中間零零落落地立著一簇簇山楊；有一天，我們看到一隻螃蟹陷在泥土裡。我俯下身，迅速捧了水湊到嘴邊嘗，水是鹹的。
離那兒幾尋路遠，河流分為三道，經過一番猶豫後，我們駛入中間那條；有兩個小時，我們在低矮的小島、沙洲和蘆葦的迷宮中航行；突然船上所有的人都站了起來，高聲歡叫：我們出海了。
「你不感到幸福嗎？」我對卡利埃說。
水手準備紮營過夜。他們把白天宰好的火雞放在火上烤，他們歡笑歌唱。
「我的等高儀壞了，」卡利埃說，「我沒法測出經度。」
「那有什麼關係？」我說，「我們會再來的。我們會乘著一艘真正的大船從海路回來。」
他臉上仍然鬱鬱不樂。
「這是一個偉大的發現，」我說。
「你的發現，」他說。
「什麼？」
「是你在大草原救了我。是你到蒙特利爾去找援助，是你說服我繼續往下走。沒有你，我到不了這裡。」
「沒有你，我也到不了這裡，」我輕輕說。
我點上菸斗，在他身旁坐下。我望著海：總是同樣的海，同樣的海濤聲，同樣的氣味。他在航海日記上寫了幾個數字，我從他肩上瞟了一眼。
「為什麼你好多天什麼也沒寫？」我問。
他聳聳肩膀。
「為什麼？」
「你那時嘲笑我！」
「我那時嘲笑你？」
「啊！你一句話沒說，但是我看了你的目光就明白了。」
他往後一仰，躺在地上，眼望著天空。
「在你的目光下過日子真是可怕。你從那麼遠看著我；你從我死亡的那一頭看過來的；對你說來，我是一個死人；那個死人，一六五一年是三十歲，找尋通往中國的道路，沒有找到，卻發現了一條沒有他別人不久也會發現的大河。」
他怨恨地加上一句：
「如果你那時願意，沒有我你也會發現的。」
「但是我不可能願意的，」我說。
「而我，為什麼我就願意了呢？你不感興趣的東西，為什麼我要感興趣呢？為什麼我會高興呢？我不是個孩子。」
我心中充滿了濃霧。
「你要我們分手嗎？」我說。
他沒有回答，我憂傷地想：「我若離開他，又到哪兒去呢？」他最後說：
「太晚了。」
我們重上蒙特利爾。第二年春天，我們租了一艘船，沿大陸順流而下，繞過佛羅里達，開始靠著一條海岸航行，海岸的緯度是卡利埃在大河入口測得的緯度；可惜，我們無從知道海灣的經度，而沿海地帶又濃霧茫茫，不見一物，我們駕著船，又慢又謹慎，儘量靠岸行駛，生怕撞上了礁石。
「你們看！」一個水手喊。
這個人也參加過前一次探險旅行。他指著隱在乳白色濃霧中看不真切的海岸。
「你們看不見嗎？」
卡利埃兩手撐在甲板欄杆上，緊盯前方。
「我看到一塊沙灘，」他說。
我窺見蘆葦、佈滿礫石的地岬。
「水！」卡利埃說，「我看到水啦！」
他叫道：
「放條小船下去！」
一會兒以後，我們猛力朝海岸劃去。在迷宮似的小島與沙洲之間，一條黃濁的大河通過一個幾古裡寬的海口投入大海。我們往回向三桅船劃，深信已經找到我們一直找尋的那個海灣。
我們的目的是沿著河流及其支流上溯，直到我當初遇見卡利埃的分水道；我們將在那裡建一個要塞，備上一個冬天的水果與蔬菜，再留下幾個人看船，然後我們乘小船回蒙特利爾，向公眾宣佈我們的發現。我們毫不懷疑，到了那時自會有人援助我們設商行，考察大河源頭，找尋一條水道，甚至挖幾條運河，通過湖泊把這條河與聖勞倫斯河接通。不久，城市就會一個接一個興起：新大陸從此開放了。
三桅船掉轉頭，慢慢朝著最寬的航道駛去，一條小船在前導航，大船在咆哮的湍流激盪下起伏搖擺。正要駛入航道時，一聲悶響，船在岸邊擱淺了。
「砍桅杆！」卡利埃大喊。
沒有人應聲而動。破船前簸後顛，險象環生；桅杆大搖大晃，吱吱嘎嘎，又重又嚇人。我抓起一把斧子就砍。卡利埃也操起一把斧子砍了起來。兩根桅杆折斷了，發出轟隆的響聲。但是三桅船還是一個勁兒往水裡沉。我們解下小船，拽到岸上。我們還搶出一包貨物和若干糧食。但是，兩小時後，船整個沉沒了。
「我們可以乘小船逆水而上，」我高興地向卡利埃說，「一艘船算什麼？你的發現值一大筆財富。今後願意，你要二十艘也有。」
「我知道，」他說。
他對海望了一眼，有一條藍線把海水與含泥沙的湍流分開。
「我們不能往後退了，」他說。
「我們為什麼要往後退呢？」我說。
「你說得對，」他說。
他攜了我的胳臂，一起去找尋一塊乾地扎帳篷。
第二天上午，我們獵野牛、釣鱒魚。然後，我們叫水手分坐四條小船，開始逆水而上。河流兩岸伸展著單調的平原。卡利埃若有所思的樣子。
「這裡景色你認出來了嗎？」他問我說。
「好像眼熟。」
岸上是同樣高高的蘆葦，稈上掛了淡綠的穗兒，遠處是相同的草、爬行的葡萄藤、一叢叢山楊；鱷魚睡在溫暖的泥土裡。
我們不停地劃了四天，第五天下午，瞥見一個村子，房屋用黏土蓋的，矮矮的沒有窗子，正面開了一扇方形大門。我認不出來。河岸上，有幾個印第安人揮動雙手，做出友好的姿態。他們腰際纏一塊白布，系一根有兩個大搭扣的腰帶。
「以前，從這個港灣不走上兩個星期是看不見村子的，」卡利埃說。
我們上岸。部落領袖在皮盾牌裝飾的茅屋裡友好地接待了我們；雖然戶外陽光燦爛，但這間無窗的茅屋要用蘆葦盤成的火把照明。卡利埃問領袖這條河叫什麼名字，他回答說他們叫它紅河；他還問這個區域內是不是還有一條大河，領袖說再往東去，還有一條河，比任何有名的河更寬更長。我們向他贈送禮物：一包針、一把錐子、一把剪刀和一塊布；作為交換，他贈我們大量玉米、乾果、鹽、火雞和母雞。
我們抽完和平菸斗、辭別領袖出來後，卡利埃對我說：
「現在，我們幹什麼？」
「應該找到那條河，」我說。
他低下頭。我略一思索，說：
「那條河我去找。找到後我回來再領你們去。這裡土地富饒，這些印第安人對我們也表示了好意，你們可以在這裡等我，要多久就多久。」
「我和你一起去，」卡利埃說。
「不行，」我說，「這條河遠著呢。我們既不知道地理，也不瞭解當地居民。我一個人能做的事，帶了你就不一定能做了。」
「我和你一起去，否則我一個人去，」他語氣堅決，「我要去。」
我望了他一眼。我幾世紀前說過的一句話又到了我的嘴邊：
「那麼傲氣！」
他笑了；我不喜歡這種笑。
「你為什麼笑？」
「一個人在你身邊生活，又要保持一點傲氣，你以為辦得到嗎？」他說。
「讓我一個人去吧，」我說。
「你不理解！」他說，「你一點不理解！我不能留在這裡。要是我能守在一個地方不動，我就留在蒙特利爾了，我就留在聖馬洛了；我就跟一個妻子、幾個孩子住在一幢房子裡，太太平平過日子。」
他抿了抿嘴。
「應該讓我感到我活著，」他說，「即使為此死也甘心。」
接著幾天，我說什麼也說服不了他。他甚至連話也不回答。他準備了一袋乾糧，檢查了他的工具，還是他在一個早晨不耐煩地跟我說：
「咱們走吧。」
我們裝備沉重。我們帶了幾張野牛皮，可以每天早晨做上幾隻印第安鞋，因為走一天就要磨破一雙；我們帶了一支槍、彈藥、皮褥子、渡河用的野牛皮筏和每人兩個月的乾糧。不錯過河流的最好方法，是遵循野獸的足跡走，這是印第安人向我們提出的忠告，於是我們沿著一條由野牛踩出的路前進。我們默默趕路，我很高興走路有一個目標。自從我和卡利埃結伴以來，在我面前總有一個目標，一個引我走向未來、一個背後隱藏著未來的目標；這個未來愈是難以到達，我愈感覺我的現在安全可靠。大河顯然非常難以到達，每個時刻都是豐滿充實的。
快要一星期時，天開始下雨了；我們穿越一個草原，雙手被又粗又高的草扎破；浸透雨水的土地使我們舉步維艱，入夜後，溼淋淋的樹木又不易藏身；後來遇到一座森林，我們用斧子把野牛走過的一條小徑拓寬，費力開出一條路；我們渡過許多小河。在通體一色灰濛濛的天幕下，這裡像是一片荒漠；我們一路走來，沒有驚動一隻飛鳥、一隻走獸。我們的乾糧逐漸少了。
第一次望見一個村子時，我們悄沒聲兒地走近去。聽得到粗野的歡叫聲、隆隆的鼓聲。我挨在樹後鑽過去，看到廣場上有幾個印第安人圍著另一些上綁的印第安人跳舞。草原上不斷發生戰爭。從這以後，我們小心迴避村子。有一次，我們看到一隊印第安人，朝著一個敵對的部落衝鋒，嘴裡發出野獸般的吼叫；我們爬上樹頂躲了起來，才沒有被他們發現。
雨下了三十五天，我們遇到二十多條水流。雨季將過時，颳起一場大風，把天空烏雲一掃而光。路上方便不少。但是乾糧只夠維持兩個星期了。我對卡利埃說：
「應該往回走了。」
「不，」他說。
他又恢復了本來面目；一張褐色年輕的臉，添了鬍子顯得更威嚴了，在柔軟鬈曲的長髮下又顯得稚氣；只是再也看不見他那無憂無慮、堅定不移的目光；現在他的目光一直是茫然無神的。
他輕描淡寫地加了一句：
「雨停了。我們殺它幾頭野牛。」
「不見得每天殺一頭吧，」我說。
在這塊潮溼的天空下，沒有一塊肉可以儲存二十四小時以上。
「我們會找到村子，買到些玉米。」
「現在在打仗，」我說。
「不會到處在打仗吧。」
我氣憤地瞪了他一眼。
「你急於要死嗎？」
「死在我是無所謂的，」他說。
「你若死了，你的發現也會隨著你湮沒無聞，」我說，「你別以為你的人會費心去找那條大河；我們把他們留在哪裡，他們就會在哪裡紮根，跟印第安人混在一起。」
我又說：
「我也不會去找。」
「這與我有什麼相干呢？」卡利埃說。
他碰碰我的肩膀，他已經好久沒有這種友好的舉動了。
「你曾經勸過我說，中國的道路並不重要。大河也不那麼重要。」
「咱們回去吧，」我說，「咱們去組織一個新的探險隊。」
他搖頭說：
「我已經沒有這份耐心了。」
我們又趕路。我殺了一頭麅、幾隻野雞、幾隻鵪鶉，但是乾糧日益減少。最後，當藍色大河呈現在我們眼前時，我們還剩下三天糧食。
「你看，我到了，」卡利埃說。
他惡意地瞅著大河。
「是的，現在該回去了吧，」我說。
「我到了，」他重複說了一句。
他嘴上露出固執的笑容，彷彿跟誰耍了一個惡作劇。
我催他回去，他滿不在乎地跟在我後面。他不說話，也什麼都不看。第二天，我殺了一隻火雞；四天後，一頭牝鹿；但是，接著一個星期，路上沒有遇到一隻獵物；糧食全部吃完了；我殺了一頭野牛，烤了一長條裡脊肉帶著一起走；第三天又不得不把它扔了。
我們決定只要遇到村子，便去碰運氣。一天早晨，我們看到一間茅屋，走近去，茅屋裡沒有冒出一絲炊煙，聽不到半點聲響。但是，我嗅到了氣味——我們扔掉的肉的氣味。荒涼的廣場上堆了幾百具屍體。茅屋是空的，藏玉米和肉的小間也是空的。
我們又走了兩天，第三天早晨，當我提起口袋，卡利埃對我說：
「告別了，我留在這裡。」
「我和你一起留下，」我說。
「不。讓我一個人留下。」
「我不走，」我說。
我整天在草原上搜尋獵物。一頭麅子在離我很遠的地方溜跑了，我朝它開槍，沒有打中。
「你為什麼還回來？」卡利埃對我說。
「我不離開你。」
「你走吧，」他說，「我不願意在你的目光下死去。」
我猶豫了：
「那好。我走。」
他望我一眼，滿腹狐疑：
「真的嗎？」
「真的。告別了。」
我走開去躺在一棵樹背後。我想：「現在，我又會遇到什麼呢？」若不是遇見他，我可能還要繼續走上一百年、一千年。但是，遇見了他，我停了下來，不能再接著走了。我凝望月亮升入天空，突然聽到寂靜中一聲槍響。我沒有動。我想：「他此生是結束了。難道我永遠沒法離開自己、在身後留下幾根白骨嗎？」月亮森森發光，像我又喜又顫地鑽出黑運河那夜一樣森森發光，像它照著一堆斷垣殘壁時一樣森森發光。那天晚上，一條狗對著死亡吠叫；我聽到內心這聲漫長的呻吟，它朝著這團凝滯的光華升去。這顆死亡的星辰永遠不會消失。還有永遠不會消失的是這種孤獨和永恆的味道，這也是我的生命的味道。
「不錯，總是這樣結束的，」雷吉娜說。
她站起身，撣去沾在裙子上的小草。
「我們走一會兒。」
「也可以不這樣結束，」福斯卡說，「這是他自己選擇的。」
「總是這樣結束的，」她說。
路通往樹林中的一塊空地，可以窺見空地深處一個村子的屋頂。他們默默地沿著這條路走。
「我不會有這樣的勇氣，」她說。
「這需要勇氣？才差那麼幾年……」
「您真不知自己在說些什麼。」
「什麼時候願意，生命就可以什麼時候結束，知道了這點應該說是非常令人放心的，」福斯卡說，「沒有什麼是不可彌補的。」
「我願意活下去，」雷吉娜說。
「我試過，」福斯卡說，「我走到卡利埃身邊，拿起槍對準胸脯打了一槍，然後對著嘴又打了一槍。我頭昏目眩了好一會兒。還是沒有死掉。」
「那時您又做了些什麼？」她說。
她不在乎他做了些什麼，但是福斯卡說得有道理：只要他在說話，只要她在聽他說話，什麼問題都不會出現。應該不讓這個故事結束。
「我朝著海邊走去，直到在岸上遇見一個村子。頭領同意收留我，我給自己蓋了一間茅屋。我要變得跟這些赤身裸體在陽光下生活的人一樣，我要忘掉自己。」
「您沒做成吧？」
「許多年過去了；但是，當我重新找回自己的時候，總是還有那麼多年要活。」
他們一直走到村子那兒；每扇門前都有屏障，窗是關閉的，沒有一線亮光，沒有一點聲響。在「金太陽」這家店門口，有一條綠漆長木凳。他們坐了下來。聽到百葉窗後有一個熟睡的人發出均勻的鼾聲。
「還有呢？」雷吉娜說。
vermilionsea，即今日的加利福尼亞灣。
laprairie，加拿大西南部的草原區，介於落基山脈與大湖區之間。
按印第安人習俗，主人向客人敬菸鬥，表示善意與和平。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說