我一直往前走，穿越眼前一望無際的沼澤地；鬆軟的泥土在我腳下陷落，燈心草帶著輕聲嘆息分泌出滴滴水珠；太陽斜落在天涯，遠處是平原，是海；群山後面總有一個天涯，每天傍晚太陽要落下。自從我丟了指南針，自從我迷失在這塊單調的土地上，不知日期，不知時間，已經過去好多年了。我忘了我的過去，而我的未來，就是這大片無邊無際、直伸天空的平原。我的兩腳探索著大地，期望找到幾塊硬土來安放我的睡鋪，這時我瞥見遠處有一條玫瑰色大水窪。我走近去。在燈心草與亂草之間有一條蜿蜒曲折的長河。
一百年前，甚至五十年前，我內心或許會激動；我會想：是我發現了一條大河，唯有我探到了這個秘密。現在，玫瑰色的天空冷冰冰地倒映在河面上；我想到的只是：夜深了，這條河我沒法過了。一遇到初寒凍硬的土地，我立刻扔下背囊，取出皮褥子；然後，我舉起斧子，朝一根樹樁砍去，我還撿了一堆木柴，點燃了火。每天晚上，我點燃一堆火，為的是在黑夜中，儘管我自身心如枯槁，還有這個劈劈啪啪的聲音、這個氣味、這個燃燒通紅的生命，從地上升向天空。河流是那麼靜，連水聲也聽不到一點。
「喔！喔！」
我打了個寒顫。這是人的聲音，一個白人的聲音。
「喔！喔！」
我接著也叫了一聲，抱了一束木柴往火裡扔，火焰猛地躥了上來。我一邊叫，一邊往河流走去，瞥見對岸有一團微弱的火光：他也點燃了一堆火。他叫了幾聲，我沒聽清楚說什麼，不過講的好像是法國話。我們的聲音在溼空氣中交叉而過，我聽不清他的話，陌生人也不見得會聽清我的話。他終於不開口了，我叫了三遍「明天見！」
一個人；一個白人。我裹在被窩裡，臉上感到火的溫暖，我想：離開墨西哥後，還沒有看到過一張白人的臉。四年了。我已經在計算了。河對岸有一堆火劈劈啪啪燒，我已經在對自己說這些話：「我有四年不曾看到一張白人的臉。」在我們之間，通過黑夜開始了一次對話：他是誰？他從哪兒來？他來做什麼？他也在向我提出這些問題，我在向他回答。我在回答。我在這條河岸上，突然又碰到了一個過去、一個未來、一個命運。
一百年前，我在弗利辛恩上船，準備周遊世界。我希望擺脫人，從此只做一個旁觀者。我越過大洋，穿過荒漠，乘中國小帆船航行，在廣州欣賞了估計價值兩億的一塊金磚；我訪問了卡圖恩，穿傳教士長袍攀登過西藏高原。我看到了馬六甲、卡利卡特、撒馬爾罕；在柬埔寨的大森林裡，凝視過一座像城市那麼大的寺廟，裡面約有一百座鐘樓；我曾和印度莫臥兒帝國國王以及波斯阿巴拉納國王同桌進餐；我在太平洋的群島上闖出一條新路，跟巴塔哥尼亞人打過仗；最後，在韋拉克魯斯登岸，到了墨西哥又步行出發，隻身橫越無人知曉的大陸中心地帶。四年來，我在草原上、在森林裡徘徊，漫無目的，不辨方向，迷失在天底下，迷失在永恆中。前一會兒，還是無影無蹤的。但是現在，我躺在地球上一個明確的地點，只需要一個等高儀便能測定它的經緯度；在墨西哥以北，這是明確的；有幾千古裡呢？偏東還是偏西？睡在對岸的人知道我此刻在什麼地方。
天矇矇亮，我脫去衣服，隨同被子一起塞進野牛皮口袋。我把口袋拴在背上，跳入水中；冰涼的河水凍得我喘不過氣，但水流緩慢，不多時就游到了對岸。我用被子的一角擦身後，又穿上衣服。陌生人睡在一小堆灰燼旁邊。這是個三十來歲的男人，淺褐色頭髮，亂草似的短鬍子遮住了半個臉。我坐在他旁邊等著。
他睜開眼睛，驚奇地望我。
「您怎麼到這裡的？」
「我從河上過來的。」
他臉一亮：
「您有小船？」
「不。我游過來的。」
他掀開被子，一躍而起：
「您一個人？」
「一個人。」
「您也迷路了？」
「我不可能迷路，」我說，「我哪兒也不去。」
他手撩蓬亂的頭髮，顯得迷惑不解。
「我可是迷路了，」他突然說，「同伴跟我走散了，或者是把我甩了。我們從伊利湖出發，沿一條河上溯，走到了源頭；一個印第安人告訴我說，在那裡可以找到一條分水道，引向大河；我和另外兩人一起去找的；我們找到了，沿著往前走；但是，三天後的一個早晨，我醒來，發現只剩自己一個人；我想他們走在我前頭了；我一直走到這裡，一個人也沒碰見。」
他做了一個鬼臉。
「所有的乾糧都由他們帶著。」
「那您應該回頭走，」我說。
「不錯。但那兩個人要是候著我呢？我怕他們耍陰謀。」
他對我笑了笑。
「昨天夜裡，我一眼看見您的火光，有多麼高興！這條河您熟悉嗎？」
「我第一次看到。」
「啊！」他滿臉失望的神情。
他瞧一眼黃濁的河水，河水曲曲折折淌過沼澤地。
「它從東北往西南流，毫無疑問是朝弗米利恩海去的，不是嗎？」
「我不知道，」我說。
我也瞧著這條河；突然，它不再只是一條水聲湫湫的河流，也是一條道路，通往某地的一條道路。
「您到哪兒去？」我說。
「我找尋去中國的道路，」這位旅行家對我說，「如果這條河真是把幾條湖引向海洋的，我一定會找到。」
他對我笑一笑。一個人居然會對我笑，這在我看來是件稀奇事兒。
「您呢？」他說，「您從哪兒來？」
「從墨西哥來。」
「走來的？一個人？」他驚異地說。
「是的。」
他望我一眼，露出一種貪饞的神情：
「您吃些什麼呢？」
我略一遲疑：
「我隔一些日子殺一頭野牛，印第安人給我一些玉米。」
「我已經三天沒有吃了，」他快活地說。
一時大家沒有出聲。他在等待。
「很抱歉，」我說，「我沒有乾糧。有時我一兩個星期不吃一點食物：這是一個密咒，我從西藏活佛那裡學來的。」
「啊！」
他微微地抿了抿嘴，臉孔掛了下來，接著又勉強笑了笑。
「快把那個密咒傳給我，」他說。
「這要好幾年工夫，」我立刻說。
他向四下張望，開始默默卷被子。
「這裡沒有飛禽走獸可以打的嗎？」我問。
「沒有，」他說，「走上一天才看見草原，而且也燒了。」
他在地上鋪開一張牛皮，開始剪幾塊做印第安鞋。
「我要設法找著我的同伴，」他說。
「找不著呢？」
「聽老天爺的安排了。」
我的話他沒相信，他以為我不願把乾糧分他一點。我可是真樂意能給他一些吃的，來換取他的微笑。
「從這裡走上五天，我知道有一個印第安村子，」我說，「您在那裡肯定可以找到玉米。」
「五天，」他說。
「這樣您要耽擱十天。但是我們兩人可以弄來一大堆玉米，夠您吃上好幾個星期。」
「您跟我一起去蒙特利爾嗎？」
「為什麼不去呢？」我說。
「那麼一起快走吧，」他說。
我們又遊過那條河，水比黎明時溫和一些。整個白天，我們在沼澤地上走；我的旅伴看來非常疲勞，話也少了。他還是告訴我說，他叫皮埃爾·卡利埃，生在聖馬洛，自幼立志要做個偉大的探險家。為了到蒙特利爾組織一次探險旅行，他變賣了家產。他花了五年時間，實地考察了通過聖勞倫斯河跟大西洋連線的所有大湖泊，希望從那裡找到一條通往弗米利恩海的道路。他幾乎身無分文，他的政府又不給他一點資助，因為政府希望法國移民都定居在加拿大，不要迷失在未經勘測的內陸地帶。
第二天，我們到了大草原。這裡也一樣給印第安人燒了——這是狩獵季節。我們一路上遇到野牛的屍骨，地上看到它們的蹤跡，但是我們知道，方圓十古裡內已不存在一頭活的野獸。卡利埃一句話也沒了，他已筋疲力盡。夜裡，我撞見他在啃野牛皮，他每天要在上面剪幾塊鞋料。
「您真的沒有吃的給我嗎？」一天早晨他問我說。
「您可以搜我的背包，」我說，「我什麼也沒有。」
「我沒法再跟您往下走了，」他說。
他直挺挺躺在地上，兩手托住後頸，閉上眼睛。
「您等著我，」我說，「我四天後回來。」
我把滿滿一壺水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。我毫不困難地找到了老路：沼澤地上留著我的腳印，草原上我踩倒的草使我的行蹤清晰可辨。我一刻不停走到黑夜，第二天清早又繼續趕路。兩天內我到了村子。村子是空的，印第安人全體外出打獵去了。但是在一個洞窖內，我找到了玉米和肉。
「慢一點，」我說，「慢一點。」
他捧著肉狼吞虎嚥。他的眼睛發亮了。
「您不吃嗎？」他說。
「我不餓。」
他微微一笑：
「吃起來真香。」
我也向他微笑。突然我有一種慾望，要做這個會餓會吃的人，要做這個一心在找尋通往中國道路的人。
「現在，您做什麼？」我說。
「我回蒙特利爾。我去籌款組織一次新的探險旅行。」
「我有錢，」我說。
我的背囊裡有幾件珍寶、幾塊金錠。
「您是魔鬼吧？」他快活地對我說。
「那又怎麼樣？」
「我心甘情願把靈魂賣給您，換取通往中國的道路。下一世的生命我不操心，我有這一世的已夠了！」
他的聲音充滿了熱情，慾望又一次在撕我的心。我想：「我還會變成一個活人嗎？」
「我不是魔鬼，」我說。
「那您是誰？」
有一句話湧上我的嘴邊：「什麼人都不是。」但是他看著我，詢問我。我救過他的命。對他來說，我是存在的。我感到心頭有一種早已忘卻的灼痛，我原有的生命又在我的周圍形成了。
「以後再告訴您我是誰，」我說。
雙槳悠悠拍著水面，小船在蛇行鬥折的河上盪漾。卡利埃坐在我旁邊，膝上攤一本航海日記，裡面記錄他每天遇到的事物；他在寫，我在抽菸，這是我從印第安人那裡學來的習慣。卡利埃隔會兒抬起頭，望著野谷叢生的田野、林木處處的大草原；有時一聲長鳴，從岸邊飛起一隻禽鳥。空氣是溫和的，太陽開始在空中斜了。
「我喜歡這個時刻，」他說。
「你每個時刻都這樣說。」
他笑了：
「我喜歡這個季節，我喜歡這塊地方。」
他又埋頭寫了起來，他把樹、鳥、天空的顏色、魚的形狀都一一記錄下來。這一切對他都是重要的。在他的本子裡，每天都有特殊的面貌；他懷著好奇心，期待著抵達河灣前一路上的歷險；對我來說，有河流必有河灣，就像其他河流一樣，河灣外伸展一片海洋，海洋過了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圓的。我一度也相信地球是無限的，離開弗利辛恩時，還希望能以永生的精力去開拓這個無限的地球；我曾經喜歡站在山巔上，腳下是一片雲海，通過一條雲隙窺測一塊金黃色平原；我曾經喜歡從山口俯視一個新的峽谷，鑽進兩旁是峭壁的隘道，登上人跡不至的小島；但是現在，我知道每座山後面，都有一個峽谷，每個峽谷都有一個隘道，每個洞穴都有巖壁；地球是圓的，是單調的：四個季節、七種顏色、一塊天空、水、植物、一塊時而平坦時而凹凸的地面；到處是同樣的厭倦。
「東北，西南，」卡利埃說，「方向沒有變。」
他合上本子。
「這是一次散步。」
我們從蒙特利爾選來了幾個可靠的人，裝滿六隻小船的貨物、衣服和工具；一個多月了，我們已經越過當初相遇的地方，途中毫無阻礙，旅行還在繼續。大草原給我們提供了大量的野牛、鹿、麅、火雞和鵪鶉。
「我們發現河口後，我就沿著去找源頭，」他說，「河流與湖泊之間總有一條水道相通的！」
他望著我，神情有點不安：
「你不相信有一條水道嗎？」
他每天晚上都要把這幾句話說上一遍，每次說時懷著同樣的激情。
「我為什麼要不相信？」我說。
「我們租條船怎麼樣？一起去中國。」
他的臉色一沉：
「我不願意有人在我之前從這條路走到中國。」
我吸了一口菸斗，從鼻孔裡噴出一縷煙。我徒然與他共同生活，徒然試圖以他的未來作為我的未來；我不可能是他。他的期望，他的難以消除的不安，對我就像這個特有的溫暖時刻一樣，引不起我的共鳴。他把手放在我的肩上。
「你在想什麼？」他語氣溫和地說。
三個世紀來，沒有一個男人把手放到過我的肩上，自從卡特琳去世後，沒有人問過我：「你在想什麼？」他對我說話的口氣，彷彿我是他的同類，這使我覺得他是那麼可親。
「我願意處於你的地位，」我說。
「你？」他說，「處於我的地位？」
他笑著向我伸出手來。
「讓我們交換。」
「唉！」我說。
「啊！」他激動地說，「我多麼願意長生不老！」
「以前我也這樣想，」我說。
「那樣我肯定會找到去中國的道路；我可以走遍地球上所有的河流，畫一張包括所有大陸的地圖。」
「不，」我說，「你不久就會對中國不感興趣，你會對一切不感興趣，因為你是孤零零一個人在世界上。」
「你在世界上是孤零零一個人嗎？」他帶著責備的口吻對我說。
他的臉、他的動作都有一種男性的氣概，但是他的聲音、他的眼神時而流露一種女性的嫵媚。
「不，」我說，「現在不是了。」
遠處，大草原上，一頭野獸發出一聲吼叫。
「我從來沒有朋友，」我說，「人家總是把我當做外人或者死人看待。」
「我是你的朋友，」他說。
好一會兒，我們默默無言，傾聽著水面上輕柔的櫓槳聲；河流迂迴曲折，因此從早晨以來，我們沒走上多長一段路。卡利埃突然站起來，叫道：
「一個村子！」
炊煙裊裊升向空中，不久我們瞥見隱在一個樹叢後面，有一些搖籃形狀的草屋，上面蓋了草蓆。幾個印第安人站在海邊，尖聲怪叫，舞動手裡的長弓。
「別出聲，」卡利埃命令說。
我們繼續划槳，不說一句話。卡利埃開啟包，裡面裝了貨物：布帛、螺鈿項鍊、針和剪子，是準備跟土著進行交易的。已經有幾條獨木舟擋住我們的水路。卡利埃揮動手裡一條彩色頭巾，開始向印第安人講話，聲音是溫和的，講的是他們的語言。我不懂他們說些什麼；好久以來，我覺得一切努力都是徒勞的，一直沒有用心去學習野蠻人的土話。立刻，印第安人叫聲停止了，他們做手勢要我們靠岸，並朝著我們走過來，毫無敵意的表示。他們穿著箭豬毛鑲邊彩色鹿皮。我們上岸系船纜時，他們還在商量。最後，其中一個人走近卡利埃，向他滔滔不絕說了起來。
「他要帶我們到頭領那裡去，」卡利埃說，「我們跟他去。但是不論說什麼，別離開你們的槍支。」
頭領坐在村莊廣場中央的一張草蓆上。他的兩耳各掛十六個精巧的貝殼，鼻孔也掛了幾個。他的面前放了兩個石臼，裝滿菸葉，他吸一隻有羽毛裝飾的長煙鬥。他取下嘴上的菸斗，做手勢要我們坐。卡利埃把事前準備的禮物放到他面前，頭領善意地笑笑。他們開始交談。船上一個水手低聲把他們的話譯給我聽。卡利埃說他要順流而下到海口去，頭領顯得很不滿意這項計劃；他對卡利埃說，他不久就會遇到另一條無法越過的河，因為湍急的瀑布擋住了去路，河面上礁岩羅列，隨水洶湧而來的樹幹把河道堵得死死的；岸上住著十分野蠻的部落，他們會用斧子砍我們。卡利埃堅定地說，沒有東西可以阻止他繼續前進。頭領又開始長篇大論說了起來，卡利埃用同樣堅定的態度表示不同的意見。最後，頭領淡淡一笑，說：
「我們明天再談。夜靜主意多。」
他拍拍手，僕從帶來幾大盆米、熟肉、玉米，放在地上。我們一言不發，端起塗釉陶瓷碗就吃；僕從捧了幾個盛滿酒精飲料的瓢在我們中間輪流轉，但是，我發現頭領沒有把他的長煙鬥遞給我們抽。
宴席將散時，幾個印第安人開始敲鼓，猛搖裝滿卵石的葫蘆。立刻，所有人揮動戰斧跳舞。頭領喊了幾聲，兩個人從一間茅屋出來，肩上扛了一條活鱷魚，但從頭至尾都用細繩捆住。這時，音樂與舞蹈更加激烈急速。我看到這些印第安人把鱷魚綁在一根大柱子上，十分驚訝；柱子塗成紅色的，豎在廣場的另一端。頭領站起，莊重地走近去，從腰間拔出一把刀子，摳出鱷魚的眼珠，然後走回來坐下。戰士厲聲高喊，開始一條條割下活鱷魚身上的肉。然後又拿起弓箭朝它身上射去。卡利埃和船上的人臉無血色。印第安頭領照樣吸他的菸斗，泰然自若。
我舉起僕從遞給我的瓢，喝了一大口。我聽到卡利埃的聲音命令說：「不要喝。」但是所有人都喝了。而他，他僅僅潤了潤嘴唇。頭領向他吆喝幾聲，他只是笑笑。瓢又遞迴到我面前時，我大口大口地喝。鼓聲，印第安人的嚎叫聲，他們瘋狂的舞蹈，我剛才親眼目睹的奇怪場面，以及我嚥下去的辛辣的液體，使我的血液也變了顏色。我好似變成了一個印第安人。他們跳著舞；隔了一會兒，他們中間走出一個人，揮舞戰斧，去砍綁鱷魚的紅柱子，又大聲歌頌他完成的偉績。我又喝了一口。我的腦袋是一隻裝滿卵石的葫蘆，我的血沸騰了。我是一個印第安人。出世以來，我就對著這條河流的河灘沉思，可怕的刺花文身的神統治著我的天空，鼓聲的節奏和兄弟們的尖叫塞滿了我的心；總有一天，我朝著一個有舞蹈、有盛宴、有血腥勝利的天堂走去……
當我睜開眼睛，我裹在被窩裡，在村子的前頭，就在我們系船的地方。我頭痛得厲害。我望著黃濁的河水；在我周圍，空氣是淡的，是熟悉的。我想：「我永遠做不成印第安人。我生命的味道永遠不會改變。」總是同樣的過去，同樣的經歷，同樣的推理思考，同樣的厭倦。一千年，一萬年。我永遠離不了我自己。我望著黃濁的河水，突然跳了起來：船不在啦！
我朝卡利埃跑去。他睡著了。所有人都睡著了，他們的槍支放在身邊。無疑，印第安人怕跟白人開戰，才遲疑不決沒殺我們；但是，他們趁黑夜把我們的船纜解了。我把手按在我的朋友肩上。他睜開眼睛，我向他指指空無一物的河面。
我們整天在一群灰心喪氣的水手中間，討論還有什麼得救的機會。攻擊印第安人，奪取他們的獨木舟和糧食，這是辦不到的，他們人數太多了。用斧子刨樹幹做獨木舟，繼續往下流駛去，又過於冒險：前面幾個村子無疑抱有敵意，我們已經沒有貨物來換取糧食；如果我們遇到湍流，還需要幾艘結實的船。
「只有一個辦法，」我說，「我們動手建一個要塞，保護自己對付印第安人的襲擊。我們儲存一些臘肉燻魚過冬。同時，我往回走到蒙特利爾，河面一開，我就帶著船、糧食、槍支彈藥和人回來。」
「蒙特利爾離此地一千六百古裡，」卡利埃說。
「我三四個月也可走完了。」
「冬天會把你困在半途。」
「我能在雪地上趕路。」
他低下頭，沉吟良久。當他抬起頭時，臉色陰鬱。
「我自己去蒙特利爾，」他說。
「不行，」我說。
「我也走得快，我也能在雪地上趕路。」
「你也可能死在路上，」我說，「那些人怎麼辦？」
他站起身，雙手插在口袋裡。他喉間有樣東西在哽動。有過這麼一天，有一個人站在我面前，帶著這樣的眼神和哽動的喉結。
「這話說得有理，」他簡單地說。
他轉過身，走了幾步，並用腳尖踢一塊石頭。我想起來了：是安託納，他曾用這樣的眼神望過我。
「你們看！」我對船上的夥伴大聲說，「卡利埃要塞！」
他們停住木槳不劃了。要塞矗立在第二道河灣後面，直線距離只有幾尋遠。這是一個堅固的建築物，用粗大的紅木樹幹搭成，周圍再加三道木柵欄。附近看不到一個人影。我立在船頭喊：「喂！喂！」我不停地喊，直到靠岸。我跳上長滿嫩草春花的岸邊，朝著要塞奔去。在第一道寨門前，卡利埃倚著槍支在等我。我抓住他的肩膀叫道：
「又看到你我多麼高興！」
「我也是，」他說。
他沒有笑容。臉孔蒼白浮腫；他老多了。
我指一指八艘裝了糧食、槍支彈藥、貨物的船：
「看！」
「我看見了，」他說，「謝謝。」
他推開門，我跟了他走進要塞內部。這是一間天花板很低的大房間，地上是夯土。有一個人躺在角落裡，下面墊的是乾草和獸皮。
「其餘人呢？」
「其餘兩個人上房頂了。他們瞭望大草原。」
「其餘兩個人？」
「是兩個人，」他說。
「發生什麼事了？」我問。
「壞血病，」他說，「死了十三人。這個人或許有救：春天了，我給他喝白雲杉煎的湯，我就是這樣治好的。我自己也差點兒死去。」
他望我一眼，好像終於看見我了。
「你來得正是時候。」
「我帶來了一些新鮮水果，」我說，「還有玉米。你來看。」
他走到那個人跟前：
「你什麼都不要嗎？」
「不要，」那個人說。
「我去給你拿水果，」卡利埃說。
他走在我後面，我們朝著小船走去。
「印第安人向你們進攻了嗎？」
「第一個月進攻了三四次。但是我們把他們擊退了。那時候我們人多。」
「後來呢？」
「後來？我們瞞住傷亡人數，不讓他們知道。我們趁黑夜把死人埋掉，只是把他們埋在雪裡，凍土太硬，沒法挖坑。」
他的目光在遠處游移。
「開春後，得把他們重新埋了。我們那時只剩下五個人，我的膝蓋開始腫了。」
我的水手已把船隻繫住，向要塞走了過來，箱子、袋子把他們的身子壓成兩截。
「你認為印第安人會擋住我們不讓過去嗎？」我問。
「不會，」卡利埃說，「印第安人離開村子已兩個星期了。我相信大草原上發生了戰爭。」
「船員體力稍稍恢復後咱們就動身，」我說，「只三四天工夫。」
我指指船：
「這些船又結實又漂亮，我們經得住湍流。」
他點點頭：
「這很好！」
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說