他笑了：
「我講道時談到新城市，因為它是不存在的。」
「您真的不希望新城市建起來嗎？」
「假若新城市建起來，假若人人幸福，他們在世界上還有什麼可做的呢？」——他看到了我的內心深處，眼裡也流露出焦慮的神情——「世界壓在我們肩上太重了。只有一種救世之道，這就是把建成的毀掉。」
「多麼奇怪的救世之道！」我說。
他狡黠地笑笑：
「他們要讓我們變成石頭，我們不讓自己變成石頭！」突然，他先知的聲音在黑夜中洪亮地響了起來：「我們要毀滅，我們要破壞，我們要活下去！」
不久以後，再洗禮派蔓延到德國各個城市，火燒教堂、市民房屋、修道院、書籍、傢俱、墳墓，焚燒莊稼，強姦婦女，進行血腥的狂歡；對企圖抵抗他們瘋狂的人格殺勿論。我聽說先知以諾當上了明斯特的主人，在他的統治下發生可怖的縱酒胡鬧，這類訊息不時傳入我的耳中。當主教終於奪回城市後，他把先知關在一隻鐵籠子裡，掛在大教堂的一座塔樓上。我不願再去思索這種荒謬的命運。但是，我惴惴不安地想道：「人可以征服饑荒，人可以征服瘟疫，人可以征服自己嗎？」
我知道路德派看到再洗禮派犯下的暴行，也會感到駭怕；我願意對這種感情尋根究底一番；我要求跟兩位奧古斯丁派僧侶談談，布魯塞爾宗教法庭剛判處他們火刑。
「你們為什麼拒絕在這張紙上簽字？」我對他們說，一邊向他們出示撤消令。
他們笑笑，沒有回答。這兩個是中年人，相貌粗俗。
「我知道，」我說，「你們不怕死，你們急於要升入天堂，你們只想到拯救自己的靈魂，這種自私行為你們以為天主會贊成嗎？」
他們望我一眼，有點吃驚；審判官一般不會說這樣的話。
「再洗禮派在明斯特和德國各地犯下的暴行，你們聽說了吧？」我說。
「聽說了。」
「那好！你們要對這些暴行負責，就像你們要對十年前的大叛亂負責一樣！」
「您知道，您所說的是不正確的，」其中一個僧侶說，「路德早已否認這些下賤的人。」
「他覺得自己有罪才那麼竭力否認他們。您想一想，」我說，「你們聲稱有權在自己內心追求真理，並高聲宣揚這個真理，誰還會阻止瘋子、狂熱分子去大喊大叫他們自己的真理？現在你們看，產生了多少宗派，造成了多大危害。」
「他們宣講的是謬誤，」僧侶說。
「如果你們不承認任何權威，怎麼來證明這是謬誤呢？」
我急切地又加上一句：
「教廷有時也可能沒有盡到自己的責任，我還承認它有時也傳播謬誤，我不禁止你們在心靈深處譴責它。但是為什麼要大聲嚷嚷地攻擊它呢？」
他們聽著我說話，臉朝地上，兩臂伸在長袍的衣袖裡；我自信理由十足，滿以為要把他們說服了。
「人應該團結一致，」我說，「他們需要對嚴酷的大自然、貧困、不公道、戰爭展開鬥爭；他們不應該把自己的力量虛擲在無益的紛爭中。你們不要在他們中間搞分裂。為了你們兄弟的好，你們不能放棄一下自己的意見嗎？」
他們抬起頭，一直沒有開口的那個僧侶對我說：
「唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。」
第二天，布魯塞爾廣場中心響起劈劈啪啪的燃燒聲，刺鼻的焦肉味直衝雲霄；火刑架旁邊，俯首沉思的人群默默地為烈士祈禱。我倚在一扇窗前，瞧著濃煙繚繞而上。「沒有理性的人！」火焰把他們活活吞噬了，這是他們自己選擇的；像一個沒有理性的安託納選擇了死亡一樣；像一個沒有理性的貝婭特麗絲拒絕活下去一樣；先知以諾在塔頂上是餓死的。我望著火堆問自己，他們是不是真的沒有理性，還是在會死的人心中隱藏著一種我沒法窺透的秘密。火焰熄滅了，廣場中心只留下一堆不成形的灰燼。我多麼想問一問這堆灰燼，可是灰燼給風吹散了。
這時，查理戰勝了蘇里曼。他把對抗異教徒的戰爭帶到了非洲，把海盜紅鬍子逐出突尼西亞，把承認西班牙宗主地位的穆萊·哈桑捧上了王位。查理動身到羅馬去過復活節。在聖彼得大教堂，他坐在教皇旁邊的御座上；他們一起做宗教儀式，一起從大教堂出來。帝國幾世紀來第一次，獲得了與羅馬教廷平起平坐的權力。但是就在全世介面前贏得這個勝利的時刻，我們聽說弗朗索瓦一世突然要為他的次子提出米蘭公爵的繼承權，他剛派了一支軍隊開赴都靈。
「不，」查理說，「我不要再打仗了。打不完的戰爭。戰爭勞民傷財，有什麼用呢？」
他一向善於剋制感情，也不由滿房間地走來走去，神經質地拉扯鬍子。
「我打算這麼辦，」他說，「我約弗朗索瓦一世決鬥，一個對一個，以我的米蘭來賭他的勃艮第，敗的人由贏的人率領去跟異教徒開戰。」
我說：
「弗朗索瓦一世不會接受這個挑戰。」
我現在明白，我們永遠不會完，我們的雙手永遠閒不下來。擺脫了法國人，就要向土耳其人進攻；征服了土耳其人，又轉過身來對付法國人；西班牙的叛亂平定不久，德國又發生另一次叛亂；我們剛把路德派親王的力量削弱，便要去壓服盛氣凌人的天主教徒。我們在無益的戰鬥中消耗力量，甚至不清楚爭取的目標是什麼。德國的統一，新世界的征服，我們永遠沒有餘暇去思考這些鴻圖大業。查理只得南下往普羅旺斯，我們向馬賽進軍，但是攻不進去。我們不得不撤至熱那亞，登船前赴西班牙，訂立尼斯和約，放棄薩瓦和三分之二的皮埃蒙特。
查理在西班牙跟伊莎貝拉共同度過冬天。王后的健康令人極為不安。五月一日，早產後病情急轉直下，一場高熱在幾小時內奪去了她的生命。有幾個星期，皇帝獨自幽居在托萊多近郊的一座修道院。當他隱匿歸來，老了十歲，背彎了下來，臉色灰白，兩眼無神。
「我以為您不會再出修道院了，」我說。
「我是不願出來。」
查理坐在椅子上不動，兩眼盯著窗外明亮耀眼的藍天。
「這事您不能做主嗎？」我說。
他望了我一眼：
「是您有一天跟我說的：您的健康、您的幸福算不了什麼。」
「啊！」我說，「這些話您還記得？」
「現在是記起這些話的時候了。」
他手抹前額，這是一個新的動作，一個老年人的動作。
「我應該把一個完整的帝國交給腓力，」他說。
我低首無言，卡斯蒂利亞夏日的炎熱和沉默籠罩在我們身上。我那時怎麼會魯莽地向他指出他的職責所在？我那一天聽著格拉納達的噴泉怎麼竟會自負地說「我給了這個人生命和幸福」？今天我應該這樣說：「他這雙無神的眼睛、這張痛苦的嘴、這顆顫抖的心是我給的，他的不幸是我造成的。」他的靈魂透出陣陣涼氣。就像我觸到了屍體的手一樣，我明明白白地感覺到這顆冰冷的靈魂。
幾星期來，我們陷在一種麻木不仁的精神狀態。查理的妹妹瑪麗一聲呼喚，把我們驚醒了。瑪麗以哥哥的名義統治著尼德蘭。根特發生了暴亂。很久以來，安特衛普的繁榮使那座古老的城市大為不安，因為商人看到大部分訂單撤銷，無活可做的工人在貧困中生活。當攝政女王企圖向所有城市徵收國家稅，根特拒絕繳付。叛亂者撕毀了一五一五年為根特人訂立的城市憲法；他們驕傲地把一小塊羊皮紙縫在外衣上，作為聯絡訊號；他們殺死了一名官吏，開始搶劫城市。法國國王同意我們借道，二月十四日，查理五世偕同瑪麗進入根特，隨行的有教皇特使、德國與西班牙大使、親王和貴族；後隨的還有帝國騎兵、兩萬名德國僱傭兵、扈從隊伍；這一長串箱籠車輛，走了五個鐘點。查理駐蹕在他四十年前出生的城堡裡，他的部隊分遣到城內各區，全城立刻一片恐怖。三天後，叛亂的領袖不得不放棄戰鬥。三月三日開始審判。梅赫倫大法官向各位君主奏述城市的罪行。一個根特代表團前來懇請女王寬恕，但是她聽申訴時滿臉怒容，她要毫不留情地鎮壓。
「您不是懲罰得厭倦了嗎？」我對查理說。
他驚奇地瞧了我一眼。
「我的意見又怎麼樣呢？」
他表面上又顯得從容安詳，能吃，能喝，儀表細緻周到，舉止上叫人看不出內心的空虛。
「您真的認為這些人是罪犯嗎？」
他眉毛豎得高高的：
「美洲印第安人是罪犯嗎？這是您教我的，要統治不可能不做壞事。」
「指非做不可的壞事。」
「給我舉個例子，」他說。
我打量他，然後說：
「我欽佩您。」
他轉過頭去：
「我沒有權力損害留給腓力的遺產。」
第二天，處決開始了。十六個首要分子斬首，而這時西班牙僱傭兵正搶劫市民的房屋，強姦他們的妻女。皇帝把一個區連同區內的教堂夷為平地，在廢墟上建立了一個要塞。根特的公共財產沒收；不許他們保留武器、槍炮、輜重和一個命名為羅蘭的大鐘；城市的特權一律取消，居民還要當眾請罪。
「為什麼？」我喃喃地說，「這是為什麼？」
瑪麗坐在哥哥旁邊微笑。三十個穿黑衣計程車紳，光頭赤足，跪在君主們的腳下；在他們背後，身穿襯衣、頸上拴了一根繩的是每個行業的六名代表，五十個紡織工，五十個老百姓。個個低下頭，嘴抿得緊緊的。他們要求做自由人，為了懲罰他們這個罪行，我們逼迫他們跪在塵土中。德國境內幾千人遭車刑、分屍、火焚；在西班牙，幾千個貴族和市民身首異處；尼德蘭的城內，異端分子在烈火中身子絞作一團。為什麼？
晚上，我對查理說：
「我要到美洲去。」
「現在？」他說。
「現在。」
這是我最後的希望，我唯一的想望。我們一年前知道，皮薩羅在陣上生擒遍地黃金的秘魯國的皇帝，征服了他的領土。從這個新王朝來的第一艘帆船駛入塞維利亞，裝載了四萬二千四百九十六金比索和一千七百五十銀馬克。在那裡，沒有必要用無益的戰爭、殘酷的鎮壓去維持一個搖搖欲墜的過去，從而消耗自己的力量；在那裡，從頭設計未來，在建設，在創造。
查理走近窗前，凝望夾在石堤岸之間的灰色運河水，遠處可以看到那座陰沉的鐘樓，裡面引人自豪的銅鐘已拆走了。
「美洲我永遠看不著了！」
「您通過我的眼睛去看。您知道您可以信任我。」
「以後再說吧，」他說。
這不是一道命令，這是一聲請求；從他嘴裡吐露出這種哀求的聲調，說明他內心感到莫大的頹喪。他又堅決地說：
「我這裡需要您。」
我俯首聽命。現在我還想望看一看美洲，再過一段時期，這種想望我還會有嗎？要走應該現在走。
「我等吧，」我說。
我等了十年。一切不斷地在變，一切跟原來沒有兩樣。在德國，路德派勝利了，土耳其人又在威脅基督教，地中海又是盜賊叢生；我們要向他們奪取阿爾及爾，但是失敗了。跟法國又開始一場新戰爭；根據克雷皮昂瓦盧瓦條約，皇帝放棄勃艮第，弗朗索瓦一世退出那不勒斯、阿圖瓦和佛蘭德。二十七年的你爭我奪，已使帝國和法國民生凋敝，大傷元氣；如今這兩個交戰國又兩軍對峙，一點沒有改變他們相互的地位。查理很高興看到教皇保羅二世要在特倫託召開一次盛大的主教會議；路德派親王立即發動一場內戰；儘管受到風溼病的折磨，查理英勇地御駕親征，制伏了他的敵人；但是，皇帝派在米蘭的總督冒冒失失佔領了歡樂宮，教皇大發雷霆，開始與法國新國王亨利二世談判，把特倫託主教會議改在布洛涅召開。查理不得不在奧格斯堡採納一項折衷方案，天主教徒和新教徒雙方對此都不滿意。兩派都拒不接受德國憲法草案，自從查理當上皇帝以來，我們為了這個草案從不間斷地進行著鬥爭。
「當時我不應該在這份折衷方案上簽字，」查理說。
他坐在一張寬大的安樂椅裡，患風溼痛的那條腿平擱在一隻小圓凳上；當國事不迫使他過戎馬生活時，他就是這樣打發日子的。
我說：
「您當時沒法不這樣做。」
他聳聳肩膀：
「人總是這麼說。」
「人這麼說是因為事情確實如此，」我說。
只有一個辦法，我們沒有其他選擇……當時沒法不這樣做……一年復一年，一世紀復一世紀，歷史巨輪在滾動；應該說，蠢人才會去想象人的意志可以改變歷史巨輪的軌道。我的鴻圖大業起過什麼作用嗎？
他說：
「我當時應該拒絕的，不論花什麼代價。」
「那時是在戰爭，而您又給打敗了。」
「我知道。」
他手抹前額，這個動作他已習以為常了。他像在問自己：「為什麼不給打敗呢？」可能他是對的。無論如何，有些人的願望在地球上留下了痕跡，路德、科爾特斯……這是因為這些人接受了給打敗的想法？我們選擇了勝利。現在，我們問自己：「什麼樣的勝利？」
過了一會，查理說：
「腓力當不上皇帝了。」
這個他早就知道了。斐迪南最近又突然堅持要把一個帝國留給自己的兒子。不過，查理還從來沒有把這次失敗說出口過。
「那又怎麼樣？」我說。
我望著褪色的掛毯、橡木傢俱、窗外風吹飄零的秋葉。這裡的一切灰塵撲撲、死氣沉沉：朝代、邊疆、因循守舊、橫行不法；為什麼還要死死抱住這個腐朽的舊世界的殘骸？
「讓腓力當西班牙親王和印第安人皇帝，只有在那裡，可以創造，可以建設……」
「辦得到嗎？」查理說。
「您懷疑？在那裡，您征服了一個嶄新的世界，您蓋教堂，建城市，您還播過種子，收過莊稼……」
他搖搖頭：
「誰知道那裡究竟是怎麼一回事？」
局勢確實是混亂的。皮薩羅和他的一個同伴發生火併，那位同伴打敗了，並被處決，但是，他的黨徒又把皮薩羅殺了。皇帝派去調停糾紛的總督又被貢薩爾維斯·皮薩羅計程車兵暗殺，這些士兵不久前又被忠於皇室的副官斬首伏法。有一條是肯定的，新法律沒有得到遵守，印第安人始終遭到摧殘。
「以前，您希望親眼看看美洲，」查理說。
「是的。」
「您還希望嗎？」
我猶豫了，心中有什麼東西在微微跳動，可能這就是一種想望吧。
「我總是希望為您效勞。」
「那麼，」他說，「您去看看我們在那裡幹了些什麼。我需要知道。」
他慢慢撫摸患風溼痛的那條腿。
「我應該瞭解我給腓力留下的是什麼。」
他壓低了聲音又說：
「我應該瞭解我在位三十年幹了些什麼。」
六個月後，一五五〇年春天，我在桑盧卡爾-德巴拉梅達登上了一艘快帆船，它與三艘商船、兩艘戰船結伴同航。我沒有一天不是伏在欄杆上，望著船航行時留在海面的一長條水花，這也是哥倫布、科爾特斯、皮薩羅的快帆船隊走過的道路；我經常在羊皮紙上用手指行駛過這條道路；但是，今天的海洋不是我可以用手掌遮住的一塊平坦的圖面；海上波濤洶湧，粼粼發光，我的視線達不到它的邊際。我想：「怎樣佔有海洋？」我在布魯塞爾、奧格斯堡或馬德里的辦公室內，曾經夢想把世界握在我的股掌之中，世界只是一個光滑的圓球。現在，一天又一天航行在藍色海面上，我問自己：「世界到底是什麼？它在哪兒？」
一天早晨，我閉目躺在甲板上，突然隨風飄來一種氣味，是我五個月來沒有聞到過的，一種熱烈辛辣的氣味，一種土地的氣味。我睜開眼睛。在我前面一眼望不到邊的，是一條平坦的海岸，岸上黑壓壓的一片森林，樹上葉子巨大。我們正在駛近盧卡亞島。我觀賞著這一塊彷彿浮現在海面的大平臺，內心非常激動。從前瞭望水手一聲叫喊：「陸地！」哥倫布的同伴都跪了下來。他們也像今天一樣聽到百鳥鳴囀。
「我們在這些島上停留嗎？」我問船長。
「不，」他說，「這些島荒了。」
「荒了，」我說，「真的？」
「您以前不知道？」
「我以前沒相信。」
一五〇九年，斐迪南國王批准販賣盧卡亞人。拉斯·卡薩斯神甫證實說，他們趕了獒犬，像追獵似的去捕捉盧卡亞人，有五萬印第安人不是被消滅便是失散了。
「十五年前，岸上還有幾個移民，靠經營珍珠過日子，」船長說，「那時一隻潛鳥值一百五十杜卡託，這種鳥很快絕種了，最後幾個西班牙人只得離開小島。」
「這個群島有多少島嶼？」我說。
「三十來個。」
「都是些荒島？」
「都是些荒島。」
在地理學家畫的地圖上，群島只是稀稀落落幾顆毫無意義的黑點。如今眼前，每一座小島都是存在的，像阿爾罕布拉宮的花園那樣絢麗奪目。島上到處是火紅的花，是鳥，是香料作物；礁石圈住海水，相互隔絕，形成一個個寧靜的湖泊，水手稱之為「水上公園」；在清澈見底的水裡，珊瑚蟲、水母、海藻、珊瑚等，像花似的盛開怒放，紅色、藍色的魚悠遊自在。隔一段距離，可以看到一個孤單的沙丘浮在水上，宛若一艘觸礁的船；有時，沙崗上經經絡絡地密佈著攀援莖和藤本植物，山腰上生長蒲葵。然而如今，這片溫暖的、隔一段距離翻滾著甜水泉的湖面，再也沒有一條小船滑過了；再也沒有一隻手撩開這些垂簾似的藤本植物；這塊歡樂的土地，從前無憂無慮地生活著一個懶洋洋、赤身裸體的民族，如今已不復存在了。
「在古巴還有印第安人嗎？」當我們駛入那條通往聖地亞哥海灣的狹小航道時，我問。
「哈瓦那附近的瓜多拉，有六十來戶人家，組成一個村子，生活在山上，」船長對我說，「在這個區域，該說有幾個部落，但是他們都躲了起來。」
「我看得出來。」
古巴的聖地亞哥海灣十分寬闊，西班牙王國整個大艦隊停泊其中也綽綽有餘；望著山坡上層層疊疊玫瑰色、綠色、黃色的立方體，我笑了：我喜歡城市。我一踏上街頭，呼吸著瀝青和油脂的氣味，感到渾身舒坦，這是安特衛普和桑盧卡爾的氣味。我排開碼頭上熙熙攘攘的人群；衣衫襤褸的小孩拽著我的衣服喊：「桑塔露琪亞！」我抓了一把硬幣拋在地上，對其中我看來最伶俐的一個小孩說：「你給我引路！」
一條紅褐色的大路，兩旁棕櫚樹夾道成蔭，通向一座白色耀眼的教堂。
「桑塔露琪亞，」那個小孩說。
他赤著雙腳，頭像一個球，剃得光光的。
「我不喜歡教堂，」我說，「帶我去看店鋪和商場。」
我們轉過路角，條條街道都是直的，像棋盤格縱橫交叉。房屋仿照加的斯城的格局建造，屋頂蓋的是發亮的灰墁；但是，聖地亞哥不像一座西班牙城市，還算不上是座城市。我的鞋沾滿了田野的黃土，那些方形大廣場還是一些長著龍舌蘭和仙人球的空地。
「您從西班牙來的？」小孩說。
他望著我，兩眼閃閃發光。
「是的，」我說。
「我長大後到礦裡做工，」小孩說，「攢了錢到西班牙去。」
「你在這裡不開心？」
他輕蔑地向地上啐了一口說：
「這裡都是窮人。」
我們走到商場。幾個婦女坐在地上，出賣放在棕櫚葉上的仙人掌果子；另一些站在攤子後面，攤上放著大圓麵包、簍裝的糧食、四季豆或鷹嘴豆；還有幾個鐵器商、布商。男人披了褪色的棉布，都是赤腳走路；女人也是赤腳走路，身上衣衫破爛。
「一法內加麥子多少錢？」
我的衣著像位貴族，商人驚奇地望我一眼：
「二十四杜卡託。」
「二十四杜卡託！比塞維利亞貴兩倍。」
「就是這個價錢，」那個人沒好聲氣地說。
我在廣場慢慢繞了一圈。一個穿破衣的女孩小跑步走在我面前；她在每個麵包攤前停下，拿起大圓麵包又是拍又是掂，若有所思的樣子，決不定選哪一個；商人朝著她笑。在這個鐵比銀子值錢的國家，麵包比金子還珍貴。一法內加四季豆在西班牙賣二百七十二銅幣，在這兒賣到五百七十八，一個馬蹄鐵賣六杜卡託，一對馬蹄鐵釘四十六銅幣，二十五張紙要四杜卡託，二十卷巴倫西亞優質猩紅色牆紙，四十杜卡託；高幫皮鞋則要三十六杜卡託一雙。自從波託西銀礦發現後，西班牙物價顯著上漲，更使這裡民不聊生。我望著這些棕色餓癟的臉孔想：「五年後，十年後，整個王國都會如此。」
我在城裡轉了一天，婦女、老人要求施捨的訴苦聲，小孩尖利的乞討聲縈繞耳邊；晚上，我去總督家赴宴。他款待我的場面出奇的奢華，貴族和夫人遍身是綾羅綢緞，宮殿四壁也鋪滿綾羅綢緞。宴席比查理五世設的更加精緻講究。我問主人當地居民情況，他向我證實了那位船長說的話：在聖地亞哥後面和哈瓦那附近綿延著幾個黑人種植的莊園；但是，總的說來，從前居住兩萬印第安人、面積有巴利亞多利德到羅馬那麼大的古巴島，已變成了一片荒地。
「不趕盡殺絕，就沒法降服這些野蠻人嗎？」我惱火地問。
「一次也沒有屠殺過，」一個種植園主對我說，「您不瞭解印第安人，這些人是出奇的懶，他們寧可死也不願累著一點。他們為了不去勞動，故意讓自己死去。他們不是上吊便是絕食。整村整村的人是自殺死的。」
幾天後，在把我帶往牙買加去的船上，我問一位曾經在古巴登過岸的僧侶說：
「這些島上的印第安人是由於懶而紛紛自殺，這是真的嗎？」
「事情的真相是他們的主人要他們勞動，不等到操勞而死是不讓歇的；他們吞下泥土石塊來促成自己早死。他們拒絕接受洗禮，免得在天上又遇到這些善良的西班牙人。」
蒙多內茲神甫的聲音因憤怒和憐憫而發顫了。他長時間地跟我談印第安人。他不像科爾特斯的副官把他們說成是殘酷遲鈍的野蠻人，聽他說來這些人是這麼溫柔，連武器也不會使用，都傷在西班牙人的劍下。他們住在樹枝蘆葦搭成的大窩棚裡，幾百人群居雜處；他們靠狩獵、捕魚、種植玉米為生，閒時編織蜂鳥羽毛；他們不羨慕這個世界的財富，他們不懂仇恨、嫉妒、貪婪；他們生活窮困、無憂無慮、幸福。我望著這一群可憐的移民，躺在甲板上，曝曬在烈日下，疲勞不堪；他們手裡提了一個包裹，離開古巴貧瘠的土地，到礦區去碰運氣。我想：「我們在為誰工作？」
不久，天邊出現了高低不一的山影，碧峰下翠谷青山，愈往下色彩愈淡，山腳下綠得嫩嫩的：牙買加。蒙多內茲神甫跟我說過，島上原來生活著六萬個印第安人，如今只剩下二百人了。
「輸入黑人並沒能挽救哪怕一個印第安人的生命？」
「把羊交給狼看管，怎麼也沒救的，」僧侶說，「怎麼可以用一種罪惡去消除另一種罪惡呢？」
「拉斯·卡薩斯神甫本人也是擁護這種措施的，」我說。
「拉斯·卡薩斯神甫將在懺悔的折磨中死去，」僧侶說。
「不要譴責他，」我馬上介面說，「誰又能預見自己行動的後果呢？」
僧侶朝我看，我轉過眼睛。
「應該多祈禱，我的孩子，」他對我說。
我知道，法律規定，只要黑奴犯了一點過錯，種植園主就有權把他用文火烤死或者五馬分屍；但是在馬德里，都以為種植園主不會使用這種權力。在馬德里，我聽了一些駭人聽聞的事眉頭也不皺一下：有人說，有的殖民者用土著小孩的肉去餵養自己的狗；有人說，諾加雷茲總督一時任性，殺了五千多個印第安人；但是，也有人說，新世界的火山噴的是黃金熔流，阿茲特克城市是用銀塊砌成。現在，安的列斯群島不再是一塊傳奇中的土地；翠綠的鳥、湛藍的山，我都看到了。在金黃色沙灘後面，一些真的人用真的鞭子在抽打另一些人。
我們在安東尼奧港下碇，後來又繼續趕路。氣候一天比一天悶熱；水是一潭死水，海面上沒有一條波紋。這些移民躺在船的前梢，身上發燒，抖個不停，灰白色的臉上汗珠滾滾。
黎明時，貝洛港顯露在我們面前。兩條蔥綠的海岬之間有一道深水灣，港口藏在海灣深處。海岬上植物茂盛，看不到一塊泥巴地；彷彿看到兩株高達四百尺、根插在水底的巨型植物破海而出。城裡大街上，抖動著一種灼熱的空氣。有人告訴我，這裡氣候惡劣，移民登岸後若不趕快弄到幾頭騾子穿過地峽，一星期內便會得熱病死去。我從總督那裡弄來幾頭坐騎，供大夥使用。我只是把病倒的人留了下來。
我們一天又一天，沿著一條羊腸小道趕路，這條小道曲曲折折穿過一座大森林；在我們頭頂，濃蔭遮蔽，不見天日；巨大的樹根把路面拱高了，上次騾隊經過後長出的野藤堵住了道路，我們經常要停下來割藤；周圍一片黑影，又窒息又潮溼。四個人死於半途，另三個倒在路邊沒法走完旅程。蒙多內茲神甫告訴我，這塊地方也看不見人煙：三個月內，有七千個印第安小孩餓死在地峽上。
那時，巴拿馬是去秘魯和智利的必經之路，這是一座繁榮的大城市，路上可以遇到穿絲綢的男人、戴珠寶的女人、鞍轡華麗的騾隊。寬敞的房屋內擺設富麗堂皇，但是空中充滿瘴氣，每年有成千上萬人在他們無法久留的財富中死去。
我們登上一艘快帆船，沿著秘魯海岸行駛。沒有在旅途勞頓中死去的移民繼續朝波託西趕去。我和蒙多內茲神甫在卡亞俄上岸，那裡離王城三里地，我們毫不費力地到了首都。
城市是棋盤格佈局，馬路寬大，廣場開闊，全城面積那麼大，居民驕傲地稱之為「廣遠城」。房屋是用土磚蓋的，像安達盧西亞的一樣圍繞一個院子而建；外牆沒有裝飾，不開視窗；每條十字路口都有水井噴泉，予人一種清涼的感覺，空氣溫爽。可是西班牙人受不了這裡的氣候，我在街上遇到的人群，跟古巴的聖地亞哥的一樣窮困潦倒。這裡，同樣的，黃金白銀並沒給人帶來好處。一座大教堂正在建造，柱子用銀塊鑄的，牆壁用珍貴大理石砌的。是為誰呢？
除大教堂外，城裡最漂亮的建築物要數一座牆頭光禿的大監獄；總督透過他的繡金遮篷馬車的小門，自負地指給我看說：
「王國的反叛者都關在這裡，」他對我說。
「您說的反叛者指誰？」我說，「是那些公開反抗現政權的人，還是不服從新法律的人？」
他聳聳肩膀。
「新法律沒有人服從，」他說，「如果我們不願意王國的權威落空，應該反對那些征服者，去收復秘魯。」
查理五世的諭旨要他們解放印第安人，支付他們薪水，安排他們適度的工作。但是，我問過的人個個都說無法執行。有的人向我爭辯說，印第安人不處於奴隸地位是不會幸福的；有的人有根有據地向我指出，我們要完成宏偉的事業，印第安人又天性懶惰，有必要建立一套嚴厲的制度；還有的人輕描淡寫地說，國王的行政官員沒有其他方法能叫他們唯命是從。
「我們做出過決定，對於那些把印第安人當作奴隸的移民，我們不給他們進行赦罪儀式，」蒙多內茲神甫對我說，「但是，我們的主教威脅要褫奪我們的神職，要是我們堅持這樣做的話。」
他讓我參觀了傳道會，會內醫治年老有病的印第安人，撫養孤兒。在一個棕櫚樹蔭遮蓋的院子裡，幾個孩子蹲在大盆玉米飯周圍。這是些漂亮的孩子，棕色皮膚，高顴骨，頭髮又黑又硬，大眼睛烏亮發光；他們都是一起把棕色小手伸進盆裡，一起把手放到嘴裡。這都是人的孩子，不是小動物。
「他們真漂亮，」我說。
神甫把手放在一個女孩子頭上。
「她的母親也是個美人，因為美把命也送了：皮薩羅計程車兵把她和她的兩個女伴一起吊死，為了向印第安人證明，西班牙人對他們的女人無動於衷。」
「這個呢？」我說。
「他是一個頭領的兒子，頭領是被活活燒死的，因為他們認為他的村子上繳的東西太少。」
因而，當我繞著院子慢慢走時，一部征服史展現在我的眼前。隨著皮薩羅計程車兵向內地推進，他們勒令每個村子交出多年積存的糧食，一顆也不讓留下。他們吃不完的任意浪費燒燬，他們屠殺牲畜，毀壞莊稼，所到的地方僅剩一片荒涼，使土著居民成千上萬地餓死。他們稍不如意，就焚燒村莊，不幸的居民若是企圖從著火的房屋往外逃，便用弓箭射死。聽到征服者來近了，有幾個村子的人整體自盡。
「您要是還希望周遊這個不幸的國家，我給您找個嚮導，」蒙多內茲神甫對我說。
他給我指著一個高大、棕色皮膚的青年，他靠在一棵棕櫚樹上，像在沉思。
「這是一個西班牙人和一個印加族印第安女人的混血兒。他的父親為了娶一位卡斯蒂利亞的夫人，遺棄了他的母親，把孩子交給了我們。他通曉祖先的歷史，也熟悉這個地區，他經常陪我外出旅行。」
幾天後，我與那位印加青年菲利比洛結伴離開王城。總督撥給我幾匹壯馬，十個印第安挑夫。霧沉甸甸地壓在岸上，遮得不見陽光，地上浸透了露水。我們沿山腰的一條路走，山崗上草木森森：這是一條寬闊的堤道，用石板砌成，比舊世界任何一條大路結實方便。
「這是印加人建造的，」我的嚮導自傲地對我說，「整個帝國佈滿這樣的路。從基多到庫斯科，信使跑得比你們的馬還快，把皇帝的詔書傳送到所有城市。」
我欽佩這個浩大的工程。為了變天塹為通途，印加人架設了石橋；他們也經常在溝壑上搭起藤編的軟橋，用木樁拴在兩邊峭壁上。
我們騎馬走了幾天。印第安挑夫的精力令我吃驚，他們挑了沉重的糧食行李，一天走上十五古裡不會累倒。我不久知道他們無時無刻不在咀嚼一種綠葉，他們的精力不衰全靠這種他們稱為可樂的植物。他們走完一段路程，把擔子撂在地上，直挺挺躺下，力氣耗盡的樣子。過了一會兒，嚼上一團新鮮葉子，又精神抖擻了。
「這是帕查卡馬克，」菲利比洛對我說。
我勒住馬，跟著他說：「帕查卡馬克！」這個名字叫我聯想起一座處處是玉宮瓊樓的城市，有芳香撲鼻的花園，直伸海里的大石階，魚禽水鳥的棲息場；宮殿平臺上金樹林立，樹枝上綴有黃金花、黃金果、黃金鳥。帕查卡馬克！我睜大了眼睛，說：
「我什麼也沒看見。」
「沒什麼可看的啦，」印加人對我說。
我們走近去。一座梯田形狀的山崗被當作一個紀念碑的臺座，紀念碑只剩下一堵紅牆；牆用一塊塊巨石堆砌而成，不用一點水泥。我朝向導望了一眼；他昂首騎在馬背上，哪兒都不看。
第二天，我們離開了海岸，開始攀登山坡。漸漸的，我們越過了壓在沿岸不散的濃霧。空氣變得更乾燥，植物更茂盛。遠處山崗像鋪了一層金礫石，走到跟前，發現是一大片向日葵和黃色花蕊的雛菊。這些野花地裡也生長高而輕巧的禾本科植物和青色仙人球。山路雖然陡峭，氣溫還是沒有變化。我們穿過許多荒村，土磚牆壁完整無缺，但野草已侵入屋內。嚮導對我說，西班牙人走近時，居民帶了全部財寶，越過安第斯山，逃得不知去向。
從前，即使最小的村子也紡織番麻、棉線以及染色鮮豔的羊駝毛，製造紅底彩繪陶器，上畫人面裝飾或幾何圖案。現在，一切都死氣沉沉的。
我向印加青年耐心打聽，慢慢地，當我們走完海拔八千多尺、長著青色仙人球的大高原時，我瞭解到他祖先的帝國是什麼樣的。印加人不懂什麼是私人財產；他們共同佔有每年分配給他們的土地，另有一塊公地是供給官員和荒年備糧用的，他們稱為「印加與太陽的土地」，每個印加人都要在這塊公地上耕種一定日子，他們也要代耕病人、寡婦、孤兒的田地；他們熱愛勞動，邀請朋友和整村人去耕種他們那份土地：得到邀請的人興高采烈跑來，像參加婚禮似的。每隔兩年分配一次羊毛，在熱帶地區，王地出產的棉花屬於全體所有；一切必需品都在自己家裡生產，每個人都兼備瓦匠、鐵匠和農民的本領，他們中間沒有一個窮人。我聽著菲利比洛說時，心想：這就是我們已經摧毀的帝國，這就是我希望在世界上建立而又沒能建成的帝國！
「庫斯科！」印加人對我說。
我們到了一個山口頂上，看到腳下一塊蔥蔥郁郁的盆地，上面有幾個村子，那是清風和煦的武爾加尼達山谷；遠處矗立著阿蘇亞塔山白色的椎峰和安第斯山積雪的山脊。城市就橫在一座瓦礫堆蓋頂的山崗下；我一蹬馬肚子，朝著印加的古都疾馳而去。
我們越過種苜蓿、大麥、玉米的田野，越過可樂果種植園；平原上水網縱橫，都是印加人開的運河；為了防止泥土流失，山崗開成梯田狀的。建築這些大路和城市的人同時也是務農的人，比舊大陸哪一個民族都能幹。
入城前，我先上了山崗，崗上的瓦礫堆都是一些要塞的廢墟，要塞是三道同心的壁壘，用深色岩石做成，團團圍成一圈。皇帝躲在這道屏障後面抵擋皮薩羅的軍隊。我也忘了在這些石頭中間逗留了多久。
庫斯科城牆沒有全毀，許多塔樓依然矗立，路上也還有幾座漂亮的石頭房屋。但是，大多數只有地基還保持完整，西班牙人在這些地基上匆匆蓋起了小磚樓房。儘管環境秀麗，儘管印第安人和移民為數不少，城市卻像遭受過神的詛咒，氣氛異常陰鬱。西班牙人抱怨氣候嚴酷，哀嘆生活在民眾的仇恨之中。他們對我說，每年在征服者進城的週年日那天，老土著把耳朵貼在地上聽，希望有朝一日地下河水氾濫，把西班牙人悉數捲走。
我們在庫斯科只停留幾天，又繼續前進了。高原空氣乾燥寒冷，這地區的屍體不會腐爛，我們經常看見路旁僵死的驢子。一路上不時遇到廢墟，那是從前的宮殿、教堂、要塞，還有一些巨大的建築物，既無法圈，也無拱頂，由三角形或八角形的土磚砌成，都只剩下了殘骸。一條幹涸的湖泊盡頭，我們看到壯麗的皮亞奧加那加奧的遺蹟，滿地是破碎的花崗岩和斑岩；昔日的教堂而今成為一大堆斷垣殘壁；排列成行的巨石標誌著這裡原是大路，兩旁有雕刻粗陋的巨大石像，綿延很長一段距離。
我們穿過的村子都無人居住，大多數已被縱火燒燬。有一次，在一個新搭的茅屋門前，我們看到一位老人，沒有鼻子，沒有耳朵，眼眶是空的。菲利比洛向他問話時，他顯然是聽見的，但是沒有回答一句話。
「我猜想他們把他的舌頭也割了，」印加人說。
他告訴我，西班牙人懷疑這個地區有金礦，便殘酷地折磨土人，要他們說出地點；但是，印第安人就是頑強地保持沉默，不露一點口風。
「為什麼？」我說。
「您看到波託西礦以後，」印加人說，「就會明白的，他們希望自己的孩子不要遭到同樣的命運。」
我很快明白了。才幾天後，我們碰上了一隊印第安人，是被押到礦上去的；每人頸上套了個鐵箍兒，一個個拴在一起，臉上烙了個g字。他們可能有四五百人，走在路上踉踉蹌蹌，顯得筋疲力盡。押送的西班牙人用鞭子趕他們往前走。
「他們從基多來的，」嚮導對我說，「那裡出發時可能有五千人以上。有一次穿越熱帶地區的途中，死過一萬人。又有一次，六千人中只有二百人走到了目的地。半途累倒時，連鐵箍兒也不給解開，乾脆在他們頭上砍一刀。」
這天晚上，長久以來第一次，我們看到一個村子的茅屋裡冒出了炊煙。一個印加青年婦女坐在門檻上，搖著孩子唱歌。她的歌聲那麼憂鬱，我不由想知道歌詞內容。我的嚮導給我譯了出來：
難道我的媽媽
把我生在窩裡，
是為了受苦，
是為了此刻
鳥似的在窩裡哀啼？
他跟我說，征服以來，母親們唱的搖籃曲都是這麼淒涼。這個村裡只有婦女和兒童，男人都被擄掠到波託西礦上做工去了。我們一直走到火山腳下，遇到的村子無不如此。
波託西山頂積雪，山口噴火，矗立在海拔四千米的高原上；山腰間鑿出像迷宮似的坑道，人就在裡面採銀，礦脈深達五百尋。山腳下正在興建一座城市。我漫步穿過一排排木房，找尋旅途的同伴。我只找到十個左右，其餘都在半路倒斃了。至於抵達波託西的人，也難以忍受這種高原氣候；婦女尤其遭受高山病的折磨；所有的孩子生來又瞎又聾，不到幾個星期便死了。他們對我說，一個礦工賺的錢僅夠本人餬口。發財致富，甚至攢錢贖身的希望早已破滅了。只有大礦場主才發了財，僱用大批印第安人給他們開礦。
「您看，」我的年輕嚮導對我說，「您看他們對我們這個民族做了些什麼。」
沉著鎮定的聲音第一次顫抖了，在我們的火把照耀下，我看到他眼裡噙著淚水。在這些陰暗的坑道里，勞動著整整一個民族，他們不再是一群人，而是一群幽靈。他們沒有肉，沒有四肢，骨頭撐著棕色皮膚，像枯木一樣脆裂；他們兩眼空洞，兩耳充塞；他們像機器人似的敲打著巖壁。有時，這些黑色骷髏中有一個無聲無息地倒在地上，鞭子鐵棒馬上打到他身上，若不趕快站起來，就這樣被結果了。他們一天在地下挖掘十五個小時以上，僅用一些磨碎的植物根做的餅充飢。他們中間沒有人可以在此活上三年。
從早到晚，裝運銀子的騾隊朝著海岸走去。一兩銀子是用一兩血換來的。皇帝的錢箱依然是空的，他的臣民依然窮困潦倒。我們摧毀了一個世界，我們白白摧毀了一個世界。
「我到處遭到失敗，」查理五世說。
我說了整整一個夜晚，皇帝聽著默無一言。陽光透進了幕簾重重的房間，黎明照亮了他的臉。我的心揪緊了。才三年時間，他變成了一個老人；他的眼睛沒有光彩，嘴唇發青，臉容憔悴，呼吸困難。他身子陷在靠椅裡，患風溼病的瘸腿上蓋著一條毯子，上面擱著一根象牙圓頭手杖。
「為什麼？」他說。
我出門的三年中，薩克森的莫里斯公爵背信棄義，率領路德派軍隊反對他。查理五世被迫在叛軍面前退卻，接受了一項條約，一下子毀了他畢生為宗教團結而花費的心血。他在佛蘭德也出師不利，沒能收復被亨利二世侵佔的土地；義大利發生新的叛亂，而土耳其人對他進行騷擾。
「為什麼？」他又說了一句，「我錯在哪兒呢？」
「您唯一的錯是進行了統治？」我說。
他摸了摸掛在絲絨緊身衣上的金羊毛勳章。
「我那時沒有要統治，」他說。
「我知道，」我說。
我望著他皺紋密佈的臉、灰白的鬍子、沒有生氣的眼睛。我生平第一次感到自己比他還老，比有史以來哪一個人都老，他在我眼裡像個孩子似的叫人可憐。我說：
「是我錯了。我要您做宇宙的主人，但是宇宙是不存在的。」
我站起身，滿房間走動。我前一夜沒有閤眼，兩條腿發麻。現在，我完全懂了：卡莫納太小了，義大利也太小了，而宇宙是不存在的。
「說起來多麼方便！」我說，「眼前的犧牲算得了什麼？宇宙在未來的盡頭。火刑、屠殺算得了什麼？宇宙在別處，永遠在別處！它哪兒也不在，有的只是人，永遠四分五裂的人。」
「是罪孽使他們四分五裂的，」皇帝說。
「罪孽？」
這是罪孽？還是瘋狂？還是其他什麼的？我想起了路德，奧古斯丁僧侶，在烈火中歌唱的再洗禮派婦女，安託納，貝婭特麗絲。他們身上孕育著一種力量，是我的理智無法預見的，這力量保護他們來對抗我的意志。我說：
「有一個被我們燒死的異端僧侶臨死前對我說：唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。真是這樣的話，統治世界是徒勞的，誰對他人都無能為力，人的好與壞只取決於他們自己。」
「唯一可做的好事，是拯救人的靈魂，」查理說。
「您認為能夠拯救他人的靈魂，還是您本人的靈魂？」
「天主憐見，只是我本人的靈魂，」他說。
他把手按在額上。
「我以前認為，應該由我用暴力來拯救他人的靈魂，我錯就錯在這一點：這是魔鬼的一種誘惑。」
「我要使他們幸福，」我說，「但是他們的心是無法接近的。」
我不說了，我聽到他們節日的歡呼，他們流血時的號叫，我聽到先知以諾的聲音：「應該毀滅存在的一切！」他講道中反對的就是我，反對我是因為我要把這個世界變成一個天堂，在那裡每顆沙子都有它的位置，每朵花都有它開放的時候，但是他們不是植物，也不是石頭。他們不願意變成石頭。
「我有一個兒子，」我說，「他選擇了死，因為我不讓他有其他的生活方式。我也有一個妻子，就因為我把一切給了她，她一生在度死日。還有一些人是被我們燒死的，他們嚥氣的時候還感謝我們。他們要的不是幸福，他們要的是生。」
「什麼叫生？」查理說。
他搖搖頭。
「生是虛無的。要統治一個虛無的世界真是瘋了！」
「有時，在他們心中燃起一團火，這團火他們稱之為生。」
突然，千言萬語湧上我的嘴邊。可能這是今後幾年、幾個世紀中最後一次，容我這樣說一說了：
「我理解他們，現在我理解他們。在他們眼中，有價值的東西永遠不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創造，他們就要毀滅，但不管怎麼樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們建立一個世界，把他們關在裡面，這隻會招致他們的憎恨。我們夢想為他們建立的這種秩序、這種安寧，會成為最壞的天罰……」
查理早已把頭埋在手裡，他不在聽這種奇談怪論。他在祈禱。我又說：
「人既不能幫助他人，也不能反對他人。人是無能為力的。」
「人可以祈禱，」皇帝說。
他臉色蒼白，嘴角掛了下來，像腿痛發作的時候。
「苦難已經到頭了，」他說，「不然天主在我心裡總會留下一點希望的。」
幾星期後，查理五世退隱了，住在布魯塞爾的一幢小屋裡，坐落在魯汶教堂門邊的一個花園中心。這是隻有一層樓的平房，裡面擺滿了科學儀器和時鐘；皇帝的臥室狹小，毫無陳設，像僧侶的練修室。薩克森的莫里斯公爵逝世，使他擺脫了最大的勁敵，但他不願從中漁利；他對德國的問題不聞不問，也不思為他的兒子謀取帝位。兩年來，他致力於整頓內政，做的事都取得了成功。他把法國人趕出了佛蘭德，簽訂了《沃塞勒條約》，促成腓力與英國女王瑪麗·都鐸聯姻。然而，他的決心並不因而動搖。一五五五年十月二十五日，在布魯塞爾宮殿大廳裡，他召集了一次莊嚴的會議，穿了一身喪服，由奧朗日的威廉親王扶著出席。布魯塞爾的樞密大臣菲裡貝宣讀一份詔書，表明了皇帝的旨意。接著，皇帝站起身。他回顧如何在四十年前，也在這間大廳，宣佈他解除監護親理朝政；他如何承繼外祖父斐迪南的王位，然後又當上了皇帝；他看到基督教四分五裂，國家四鄰都是虎視眈眈的敵人，他終生保衛國土與他們鬥爭；現在，他年老體衰，願意把尼德蘭交給腓力，把帝國交給斐迪南。他鼓勵兒子追隨祖先的信仰，尊重和平與權利。至於他本人，從來不曾故意損害別人。
「假若我對某人辦事有欠公正，我請求他的原諒。」
他說最後兩句話時，臉色變得異常蒼白，坐下時淚珠從臉上撲簌簌往下落。大臣們放聲痛哭。腓力跪在父親腳下。查理把他摟在懷裡，溫柔地吻他。只有我一個人知道他為什麼流淚。
一五五六年一月十六日，他在房裡簽了一張宣告，把卡斯蒂利亞、阿拉貢、西西里、新印度交給腓力。幾年來第一次，我看到他又說又笑。晚上，他吃了一盆沙丁魚炒蛋、一大塊鰻魚泥；飯後，他聽了一小時古提琴演奏。
他在西班牙腹地造了一座宅第，在尤斯特修道院附近，他問我：
「您陪我去那裡嗎？」
「不，」我說。
「我能為您做些什麼嗎？」
「我們不是一致同意，誰對他人都無能為力？」
他嚴肅地盯著我看，說：
「我向天主祈禱，讓您有一天得到安息。」
我一直陪他到弗利辛恩，我站在海灘上，望著他的船徐徐遠去，直至帆影消失在天涯。
「我累了，」雷吉娜說。
「我們可以坐下，」福斯卡說。
他們已經走了好久，進入樹林很深了。在濃蔭覆蓋下，夜是溫暖的。雷吉娜渴望躺在野蕨地上，睡熟後永遠不再醒來。她坐下說：
「別往下說了，沒必要。說到底故事總是相同的，我知道。」
「故事是相同的，可是每天不一樣，」福斯卡說，「您應該聽下去。」
「剛才，您還不願意說呢。」
福斯卡在雷吉娜身邊就地躺了下來。有一會兒，他默默望著深色的栗樹葉。
「這張帆影消失在天涯，我站在海邊望著它消失，這情景您能想象嗎？」
「我能想象的，」她說。
這是真的，現在她能想象了。
「故事結束時，我將看到您在路邊消失。您知道您早晚要消失的。」
她把臉捂在手裡，說：
「我不知道。我什麼也不再知道了。」
「我可知道。只要我能說，我就說下去。」
「以後呢？」她說。
「我們不要想到以後。我說，您聽。暫時我們不要給自己提問題。」
「行。往下說吧，」她說。
日耳曼神聖羅馬帝國由日耳曼國王鄂圖一世建於西元九六二年，企圖恢復幅員遼闊的查理曼帝國。他自稱受天主的神聖使命，用基督教義統一世界。全盛時期帝國疆域大體包括德意志、捷克、義大利北部、勃艮第、尼德蘭等地。一三五六年，帝國皇帝查理四世頒佈《金璽詔書》，規定皇帝由當時權勢最大的七名諸侯選舉產生。馬克西米利安時代，帝國皇位實際已由哈布斯堡家族蟬聯。哈布斯堡王朝建立「世界帝國」的野心，引起它與歐洲各國的矛盾，影響對諸侯的控制，兵連禍結，歷數十年不止。
百合花為法國王朝的象徵。
此嬰兒即查理五世（1500—1558）。其父腓力死於一五〇六年，他承繼了勃艮第，包括尼德蘭等地。外祖父阿拉貢國王斐迪南二世死於一五一六年，他承繼了西班牙及其義大利南部和美洲等屬地。祖父馬克西米利安一世死於一五一九年，他承繼了德意志，包括奧地利等地。同年，他通過對選帝侯鉅額行賄，當選為神聖羅馬帝國皇帝。一五二六年與葡萄牙國王之女伊莎貝拉結婚。
查理五世自幼由其姑母撫養，年輕時在佛蘭德受教育，第一語言為法語，在其統治的西班牙和德意志，始終被認為是外國人。
指當時奧地利大公，也即查理五世的祖父馬克西米利安。
asturias，西班牙北部大區。
查理五世的西班牙國王稱號為卡洛斯一世。
當時多瑙河上游城市奧格斯堡、烏耳姆、紐倫堡等組成的同盟。
建立於十五世紀上半葉的一個騎士團，旨在保護教廷。
hernáncortés（1485—1547），征服墨西哥的西班牙殖民者，他摧毀了建立在墨西哥土地上的阿茲特克帝國。
按照基督教的節日，復活節前的一週稱為受難周，這周的週五為耶穌基督遇難釘死在十字架的日子，稱為受難日。
意即「真正的十字架」。
天主教教派。
這時西班牙人已把非洲人輸入美洲當奴隸使用，代替大量死亡的印第安人。
martinluther（1483—1546），德國宗教改革運動發起者，新教路德宗創始人。
johanneck（1486—1543），德國神學家，路德的激烈反對者。
係指一四一四年舉行的康斯坦茨主教會議，會上決定逮捕捷克宗教改革家揚·胡斯。一四一五年，胡斯以異端罪名被判火刑，焚死於康斯坦茨的廣場。
當時德國農民苦難深重，尤其在南部成立了農民秘密組織，反抗封建貴族與教會的壓迫，著名的有「古鞋會」、「窮康拉德會」等。穿古鞋為當時貧苦農民的特徵。
kreuzer，中世紀德國貨幣單位。
navarra，歐洲古地名，今西班牙北部地區。
franconia，歐洲古地名，今德國中部地區。
一五二五年，法國國王弗朗索瓦一世軍隊與德國軍隊交戰於義大利的帕維亞，法國兵敗，國王被俘。
ferdinandmagellan（1480—1521），葡萄牙航海家。
十六世紀，西歐盛行一種傳說，在南美洲亞馬孫河流域有一個黃金國，首府馬諾亞城內居民房屋皆用金瓦鋪頂，國王遍身纏金。
franciscopizarro（1475—1541），征服秘魯的西班牙殖民者。
每古里約合四公里。
葡萄牙與西班牙爭奪美洲土地發生糾紛。一四九四年，在教皇亞歷山大六世仲裁下，兩國簽訂託德西利亞斯條約，劃出這條歷史上稱為「教皇子午線」的分界線，規定線東屬葡萄牙勢力範圍，線西屬西班牙勢力範圍。
印度尼西亞在歷史上有「香料國」之稱。
granada，西班牙南部城市。中世紀，摩爾人入侵伊比利亞半島，曾在此地區建立國家。
哥倫布發現美洲，但至死以為自己到的是印度。在相當長時期內，西歐一些國家的文字記載中仍把那塊大陸稱為「印度」。「亞美利加」這個名字直到十六世紀後才普遍使用。
指當時西班牙在南美洲的殖民地。
ducato，威尼斯古金幣名，當時幾乎全歐通用。
suleiman（約1496—1566），土耳其奧斯曼帝國蘇丹，一五二〇年即位，征服敘利亞、埃及，多次擴張至歐洲領土，一五二九年圍攻維也納，不克，屢與日耳曼神聖羅馬帝國為敵。
十六世紀歐洲宗教改革運動中的激進派。該派因不承認小孩出生時教會施的洗禮，主張信徒成年時必須再度受洗禮而得名。
chambrerouge，十六、十七世紀間，法國創立的一種特別法庭，用來審訊異端分子和放毒犯。法庭開庭時，不論日夜，四周皆遮以黑布，僅以火焰照明。受害者多數處以火刑。
路德在後期活動中，拋棄了宗教改革運動中的下層人民，倒向貴族和諸侯。
barbarossa（約1476—1546），巴巴里海盜，後為奧斯曼艦隊司令，一五三四年侵入突尼西亞。
查理五世是宗教改革的反對者，維護羅馬教廷。一五四八年，迫於形勢，查理五世在奧格斯堡宗教會議上，提出實行在羅馬教廷領導下的宗教改革，史稱為「臨時敕令」，企圖彌合天主教派與新教派的裂痕。此折衷方案反而引起敵對兩派不滿，爭端未嘗稍息。
為被殺的弗朗西斯科·皮薩羅的弟弟。
即今加勒比海附近的巴哈馬群島。
alhambra，摩爾王建於格拉納達的著名宮殿。
原文cola，中譯名「可樂」，原產於非洲。原產於秘魯的該是coca，中譯名「古柯」，古柯葉含高根鹼，可提煉做麻醉劑，為南美洲土著傳統的藥物。疑原文有誤。
十五、十六世紀時，印加逐步發展為統一的奴隸制國家。土地歸農村公社所有，分為三種：太陽地、王地和公地。太陽地歸祭司和寺廟，王地歸國家，公地歸公社集體成員所有。
brasse，舊水深單位，一尋約合一點六米。
一五五二年，查理在戰爭中失利，被迫與路德派親王簽訂《帕騷條約》，經長期談判，於一五五五年簽訂《奧格斯堡宗教和約》，正式規定各邦諸侯有權決定本人及其臣民的宗教信仰，從此確立了新教在神聖羅馬帝國內的合法地位。
一五五二年，亨利二世與莫里斯訂約，法國參加德國路德派諸侯叛亂。亨利二世侵入梅斯、圖爾、凡爾登三個主教管轄區。從此法國進入阿爾薩斯、洛林地區。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說