一二七九年五月十七日，我出生在義大利卡莫納的一座宮殿裡，生後不久母親故世，是父親把我撫養長大的。他教我騎馬射箭，一個僧侶負責我的教育，竭力在我心中灌輸對天主的畏懼。但是，從幼年開始，我關心的就只有塵世，我什麼都不怕。
父親相貌堂堂，身材魁梧，是我崇拜的物件。當我看到弗朗索瓦·里昂希彎著兩條羅圈腿，跨在一匹黑馬上走過時，我驚奇地問：
「為什麼要他當卡莫納的主人？」
父親神氣嚴肅地望著我，回答說：
「別羨慕他的位子。」
老百姓恨弗朗索瓦·里昂希。說他在衣服裡穿了一副堅厚的鎖子甲，總有十個衛兵追隨左右。在他的房裡，床下放著一個裝有三道鎖的大箱子，裡面裝滿了金子。他譴責城裡一個又一個的貴族犯了叛逆罪，沒收他們的家產：廣場上豎著一座斷頭臺，一個月內總有好幾顆人頭要落地。他不分貧富掠奪他人的錢財。我和年老的奶媽一起散步時，她指著染布工人區內破陋的矮房、屁股長滿痂瘡的小孩、坐在教堂臺階上的乞丐，對我說：
「都是公爵使大家窮成這個樣。」
卡莫納坐落在一塊貧瘠的山地上，街頭沒有井。有些人徒步走下平原去把羊皮囊灌滿，水跟麵包一樣貴。
有一天早晨，教堂的喪鐘響了，房屋正面掛上了黑布。我騎馬走在父親身邊，跟著隊伍給弗朗索瓦·里昂希出殯。貝特朗·里昂希一身黑衣，給他的哥哥戴孝。謠傳說是他把哥哥毒死的。
卡莫納的大街小巷充滿節日氣氛；廣場上豎立的斷頭臺推倒了；貴族們身穿綾羅，並轡連騎走在街上，華麗非凡；大廣場上，騎士比武賽藝，平原上也可聽到號角聲、愉快的狗吠聲；入夜以後，公爵的宮殿燈火輝煌。但是，在暗牢裡，被貝特朗沒收了家產的富人和貴族，發出幽幽的臨終呻吟。上三道鎖的箱子總是填不滿；苛捐雜稅層出不窮，壓在貧賤的工藝匠身上；在黴臭陰溼的地上，孩子們在爭奪大塊的黑麵包。老百姓恨貝特朗·里昂希。
經常到了夜裡，皮埃爾·達勃呂齊的朋友在父親家聚會，他們在火光下竊竊私議。每天，他的黨徒和里昂希的黨徒發生格鬥。甚至卡莫納的孩童也分裂成兩派，在城牆上、叢林中、山石間，我們相互扔石子開戰；一派叫道：「公爵萬歲！」另一派叫道：「打倒暴君！」我們打得很兇，但是我對這種遊戲從不感到滿足。打倒在地的敵人站了起來，死人又會復活。交戰的第二天，征服者和被征服者都絲毫無損。這不過是些遊戲，我不耐煩地對自己說：
「我做孩子還要做多久！」
所有的十字路口燃起了歡樂的焰火，我那時十五歲。皮埃爾·達勃呂齊在公爵宮殿的臺階上，用匕首扎死了貝特朗·里昂希，群眾把他舉在空中。他站在陽臺上，向下面的老百姓發表演說，答應要減輕他們的痛苦。監獄的門開啟了，舊官吏免了職，里昂希的黨徒被逐出城外。有幾個星期，人們在廣場上跳舞，個個笑容滿臉，而在父親家裡，大家說話聲音也高了。我不勝欽佩地望著皮埃爾·達勃呂齊，他用一把真的匕首扎進一個人的心，解放了他的城邦。
一年以後，卡莫納的貴族穿上沉重的盔甲，騎著快馬駛過平原：熱那亞人在放逐者的慫恿下，侵入了他們的領地。我們的軍隊被他們打得落花流水，皮埃爾·達勃呂齊被一支長矛捅死。在奧朗多·里昂希的統治下，卡莫納淪為熱那亞人的藩屬。每個季節的頭幾天，幾輛滿載金子的車從大廣場往下拉，我們義憤填膺，瞧著這些車輛消失在去大海的路上。日日夜夜，在作坊陰暗的角落裡，織布機聲不絕於耳，可是城裡的市民卻赤腳走在路上，身上穿的是有破洞的長袍。
「就沒辦法了嗎？」我問。
父親和加埃當·達尼奧洛搖搖頭，默不作聲。三年來，一天又一天，我提出同樣的問題，他們自始至終搖搖頭。最後，加埃當·達尼奧洛笑了。他說：
「可能有些事可以做。」
奧朗多·里昂希在緊身衣下穿了一副鎖子甲，他差不多天天是在宮殿內一扇鐵柵窗後面度過的。他出門，身邊帶了二十個衛兵，由僕人先嚐杯裡的酒、盤中的肉。可是有一個星期天早晨，他在教堂望彌撒時，他的衛兵事先受到了賄賂，四個青年朝他撲過去，割斷了他的咽喉，這是雅克·達尼奧洛、雷奧那多·韋扎尼、呂多維克·帕拉依奧和我乾的。他的屍體被拖到教堂前的廣場上，拋給群眾，立刻被撕得粉碎，這時警鐘敲響了。卡莫納全體市民手執武器出現在街頭。熱那亞人和他們的黨徒都遭到了屠殺。
父親不願意接受權力，我們選加埃當·達尼奧洛做我們城邦的領袖。這個人奉公廉潔，做事謹慎。他暗地裡早和僱傭兵隊長皮埃爾·法昂扎談判，他的軍隊立刻排列在我們的城牆下。得到這些僱傭兵的支援，我們嚴陣以待，等著熱那亞人。在我也是平生第一次參加了真正的人與人的戰鬥。死人不會復活了，敗兵落荒而逃，我的長矛每扎一下，都是對卡莫納的拯救。這一天，我即使戰死，也是面含笑容，滿懷信心，給我的城邦安排了一個凱旋的前程。
好幾天，十字路口燃起了焰火，人們在街頭跳舞，隊伍繞著城牆遊行，嘴裡唱著讚美詩。接著紡織工人又開始織布，乞丐開始行乞，挑水的人在羊皮囊的重壓下滿街跑。遭到戰火蹂躪的田野長出稀稀拉拉的麥子，老百姓吃的是黑麵包。市民穿上了鞋子和新料子做的長袍，舊官吏早被免了職，但是在卡莫納看不出其他變化。
「加埃當·達尼奧洛太老了，」雷奧那多·韋扎尼經常不耐煩地對我說。
雷奧那多是我的朋友，精通各種武藝，我感到他心中也有一點煎熬著我內心的這種烈火。有一天晚上，他邀請我們參加一次宴會，席間我們抓住年邁的加埃當，逼迫他讓位。他和他的兒子遭到放逐，雷奧那多·韋扎尼攫取了權力。
老百姓對加埃當早已萬念俱灰，現在滿心喜悅迎接新希望的誕生。舊官吏由新人代替，街頭又舉行了慶祝。這是春天，巴旦杏花在田野怒放，天空從來沒有這麼藍。我經常騎馬登上遮住地平線的山崗，縱目觀看綠色的、玫瑰色的遼闊平原，綿延不斷，消失在另一脈藍色的山崗下。我想：「這些山崗後面，還有其他一些平原，其他一些山崗。」然後，我望著坐落在山地上、傲然矗立著八座塔樓的卡莫納：這裡才是廣大世界心臟跳動的地方，不久，我的城邦將會完成它的使命。
一個季節過了又是一個季節，巴旦杏樹又開花了，慶祝活動在藍天下展開。但是在街頭還是一口井也沒有，破舊的矮屋依然存在。平坦的通衢大道、白色的宮殿只是我的一片夢想。我問韋扎尼：
「你等什麼？」
他望著我不勝驚奇：
「我不等什麼。」
「幹呀，你還等什麼？」
「我不是已經幹了嗎？」他說。
「如果你什麼都不幹，為什麼要奪取權力呢？」
「我奪了權力，有了權力，這對我已夠了。」
「啊！」我激動地說，「我若處於你的地位！」
「又怎麼樣呢？」
「我會去談判，給卡莫納找幾個強大的同盟，發動戰爭，擴大疆土，建造宮殿……」
「這一切都需要時間，」韋扎尼說。
「你有時間。」
他的臉突然變得嚴肅了：
「你知道我沒有時間。」
「老百姓愛你。」
「他們愛不了多久的。」
他把手按在我的肩上。
「你說的那些大事業，要多少年才能完成！首先要做出多大的犧牲！人們不久就會恨我，推翻我。」
「你可以自衛。」
「我不願意像弗朗索瓦·里昂希那樣下場，」他說，「此外你知道，一切戒備都是沒有用的。」
他又笑了一下，這種笑是我喜愛的。
「我不怕死。至少，我還可活上幾年。」
他說中了，他逃不出命運的安排。兩年後，若弗魯瓦·馬西格利指使幾個暴徒把他掐死了。這是一個狡猾的人，他跟卡莫納的貴族和解，答應他們一些特權。他的統治不比誰好，也不比誰差。話得說回來，怎麼能夠指望一個人有足夠長的時間把一個城邦控制在手裡，以給它帶來昌盛與光榮呢？
父親日益衰老，要求我在他有生之年娶親成家，使他還有可能對著孫子微笑。我娶了卡特琳·達隆佐，一個貴族少女，美麗虔誠，頭髮像純金那樣閃耀發光。她給我生了一個男孩，叫唐克雷德。不久以後，父親去世了。我們把他安葬在俯臨卡莫納的墳地上。我眼望著棺材放進墓穴，裡面彷彿躺著我自己乾癟的屍體、我白費心機的一生，不由感到一陣寒慄。「我也會像他那樣，一事無成地死去嗎？」在以後的日子裡，我看到若弗魯瓦·馬西格利騎馬經過我面前，我手緊緊握住劍柄，可是我想：「一切都是白費心機，既然我也會輪到給人殺死的。」
一三一一年初，熱那亞人向佛羅倫薩發動戰爭；他們富裕強盛，野心勃勃；他們征服了比薩，要做義大利北方領土的霸主，他們氣勢雄長，可能還有更深遠的圖謀。他們要跟我們結成聯盟，是為了更容易打垮佛羅倫薩，並奴役我們：他們向我們要人，要馬，要糧食，要秣草，還要在我們土地上通行無阻。若弗魯瓦·馬西格利隆重接待他們的使臣，傳說熱那亞人準備收買他一起作戰，他是一個貪婪的人。
二月十二日下午兩點，一支壯麗的隊伍伴送熱那亞使臣朝著平原走去時，若弗魯瓦·馬西格利騎在馬上走過我們窗前，一支箭射中他的心窩；我是卡莫納最好的神箭手。在同一時刻，我的夥伴分散到城市各處，大聲高呼：「殺死熱那亞人！」得到我暗地通知的市民衝進公爵的宮殿。當晚，我做了卡莫納的領袖。
我叫所有人武裝起來。農民拋棄了平原，隨身帶了他們的小麥和牲畜躲到城牆後面。我派了信使去找僱傭兵隊長查理·馬拉泰斯塔，叫他來援助我們。我關上了卡莫納的城門。
「叫他們回家去吧，」卡特琳說，「看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名義，你叫他們回家去吧。」
她屈膝跪在地上，紅一道白一道的臉上熱淚滾滾往下落。我把手按在她的頭髮上。她的頭髮乾枯易折，兩隻眼睛黯淡無光，在粗布長裙下是一個膚色發灰、瘦削的身子。
「卡特琳，你知道糧倉已經空了！」
「這是做不得的，這是不可能的，」她失聲大叫。
我扭轉頭，路上的冷空氣從半掩的窗戶鑽進宮裡。一片靜默。黑壓壓的隊伍悄無聲息，由大路往下走，人們站在門檻上、伏在窗前望著隊伍悄悄走過。只聽到人群馴服的腳步聲，馬匹鏗鏘的蹄掌聲。
「叫他們回家去吧，」她說。
我看看約翰，然後又看看羅傑。
「還有別的辦法嗎？」
「沒了，」約翰說。
羅傑搖搖頭說：
「沒了。」
「那為什麼不把我也趕走呢？」卡特琳說。
「你是我的妻子，」我說。
「我是一個吃閒飯的。我應該跟他們一起。啊，我是個膽小鬼！」她說。
她用手捂住臉孔。
「我的天主，寬恕我們吧。我的天主，寬恕我們吧！」
他們從鄉鎮下來，他們從下城上來。蒼白的陽光照在紅瓦蓋的屋頂上，屋頂與屋頂之間是一道道黑影。在每道黑影裡，他們三五成群結隊前進，旁邊是騎馬計程車兵。
「我的天主！寬恕我們吧。我的天主！寬恕我們吧。」
「別再叨嘮了，」我說，「我知道天主在保護我們。」
卡特琳站起身，走到窗前。
「所有這些人！」她說，「他們看著，就是不出聲！」
「他們願意拯救卡莫納，」我說，「他們愛自己的城邦。」
「熱那亞人會把他們的妻子怎麼樣，他們不知道嗎？」
隊伍聚集在廣場上：女人，孩子，年老的，殘廢的；他們有從上城來的，有從下城來的；他們手裡提了包裹，因為還沒有失去一切希望；有幾個女人在重擔下弓著腰，好像到了城牆那一邊，這些被子、這些炊具、這些幸福的回憶還有什麼用似的。士兵劫走了他們的馬匹，在堤岸後面，那個玫瑰色大水池裡慢慢地站滿了啞然無聲、黑壓壓的人群。
「雷蒙，叫他們回家去吧，」卡特琳說，「熱那亞人不會放他們過去的。他們都會在溝裡餓死凍死。」
「今天早晨給士兵發了些什麼？」我說。
「一碗麩皮粥，一碗野菜湯，」羅傑說。
「今天開始是冬天了！我還能顧到婦女和老人嗎？」
我向窗外一望。「馬利亞！馬利亞！」一聲尖叫劃破靜空。喊叫的是一個年輕人，他越過廣場，鑽進馬肚子底下，擠進人群，「馬利亞！」兩個士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一邊。他掙扎。
「雷蒙！」卡特琳叫道，「雷蒙，還是把城池獻出去吧。」
她雙手緊緊攫住窗子的鐵欄杆，彷彿不勝承受一種力量的重壓，快要跌倒了。
「他們把比薩糟蹋成什麼樣，你知道嗎？」我說，「全城夷為平地，男人都淪為奴隸。斬斷一條胳臂比全身爛掉強。」
我看了看白石砌的巍巍塔樓，雄踞在紅瓦屋頂上。「如果我們不獻出去，他們永遠佔領不了卡莫納。」
士兵放了那個年輕人，他站在宮殿窗下一動不動。他抬起頭高喊：「處死暴君！」沒有人移動一步。教堂鐘聲齊鳴，敲的是喪鐘。卡特琳向我轉過身。
「他們中間總有一個人會把你殺死的，」她粗暴地說。
「我知道，」我說。
我前額貼在玻璃上。「他們會把我殺死的。」我感到胸前寒氣森森的鎖子甲。他們都穿著一副鎖子甲，但是沒有一個統治五年以上。那邊，在冰冷的頂樓上，擠在蒸餾器與過濾器之間，醫生們幾個月來在研究，但是什麼也沒有研究出來。我知道他們永遠研究不出的，我逃不過一死。
「卡特琳，」我說，「你跟我起誓，我死後你不會把城池獻出去。」
「不，」她說，「我決不起誓。」
我朝著壁爐走去。在用新葡萄枝點燃的小爐火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。我把他抱在臂上；他臉色紅潤，金黃頭髮，像他的母親；這是個很小的孩子。我把他放在地上，沒有說一句話。我孤零零一個人。
「爸爸，」唐克雷德說，「我怕庫那克病了。它沒精神。」
「可憐的庫那克，」我說，「它很老了。」
「要是庫那剋死了，你再給我找一條嗎？」
「卡莫納一條狗也找不出來了，」我說。
我又回到窗前。喪鐘繼續響個不停，黑壓壓的人群移動了。大家沒有一句話，沒有一個動作，望著自己的父親、自己的母親、自己的妻子、自己的孩子走過去。低首下心的人群朝著城牆慢慢往下走。
「只要我在這裡，他們不會退卻，」我想。
一股強烈的寒氣鑽入我的心房。「我能長久待在這裡嗎？」
「祈禱快開始了，」我說。
「啊，現在你為他們祈禱，」卡特琳說，「熱那亞人姦汙他們的妻子，做丈夫的卻在祈禱！」
「我這樣做也是不得已，」我說。
我走近她身邊。
「卡特琳……」
「別碰我，」她說。
我向約翰和羅傑做個手勢。
「去吧。」
在大路高處，教堂閃閃發光，白的，紅的，綠的，金黃的，像一個和平的早晨那樣喜氣洋洋。鐘樓敲著喪鐘，身穿深色長袍的男人靜靜地朝著教堂往上走；甚至他們的臉上也不帶表情；他們朝我看，目光既無憎恨，也無希望。在關閉的店鋪上方，生鏽的招牌在風中發出嘎嘎的聲音。石頭路面上不長一根青草，城牆腳下不長一根蕁麻。我登上大理石臺階，轉過身來。
卡莫納建立在荊棘叢生的山地上，透過綠色橄欖樹叢，可以看到山腳下熱那亞人的紅色帳篷。有一支黑色隊伍從城裡蜿蜒而出，走下山崗，往營地走去。
「您認為熱那亞人會收留他們嗎？」約翰說。
「不會，」我說。
我跨進教堂門，武器的碰擊聲和哀樂聲響成一片，哀樂在石頭穹頂下發出嗡嗡的回聲。當洛朗佐·韋扎尼在花叢和紅色帳篷之間經過時，身邊沒有一個衛兵，臉帶著笑容；他沒有想到死，然而他死了，是被掐死的。我跪下。他們都躺在祭臺的石板地下：弗朗索瓦·里昂希是被毒死的，貝特朗·里昂希是被暗殺的，皮埃爾·達勃呂齊是被長矛捅死的，還有奧朗多·里昂希、洛朗佐·韋扎尼、若弗魯瓦·馬西格利，以及年邁的加埃當·達尼奧洛，他是在流放中老死的……他們身邊有一個空位子。我低下頭。還有多久呢？
神甫跪在祭臺下低聲禱告，沉重莊嚴的禱告聲升向穹頂。我戴手套的雙手托住前額。一年？一個月？我的衛兵站在我身後，但是在他們身後是空的：在空與我之間只是一些人，一些軟弱無力、反覆無常的傢伙。這會從我身後來的……我手託得更緊了，我不應該回過頭去，不應該讓人家知道。天主矜憐我等……天主矜憐我等……這種單調的祈禱聲又會喃喃地念起來，也正是在這一塊地方會擺上黑色的靈臺，灑上銀色的眼淚。這三年的奮鬥也將會付之東流。如果我回過頭去，他們會把我當作一個懦夫；我不是一個懦夫。但是我不願意一事無成地死去。
「我的天主！」我說，「讓我活下去吧！」
喃喃的祈禱時而低時而高，像陣陣海濤。這些祈禱會上達天庭嗎？死者在天上又會得到一次生命，這是真的嗎？我想：「我那時不會有手，也不會有聲音；我將看到卡莫納開啟自己的城門，我會看到熱那亞人把塔樓剷平，而我無能為力了。啊！我希望那些僧侶說的不是真話，我希望死得一乾二淨！」
祈禱聲停了。一根戟杖敲了敲石板地，我走出教堂，白光迷亂了我的眼睛。我在正門臺階上待了一會兒。沒有一個殘廢者在求乞，沒有一個孩子在臺階上玩。平滑的大理石在陽光下閃閃發光。遠處，山腰裡是空的，紅色帳篷四周騷亂一片。我轉過目光。平原上發生的事，天上發生的事，都與我無關。要由婦女和小孩自己問自己：他們做些什麼？他們能堅持多久？查理·馬拉泰斯塔會在春天趕到嗎？天主會拯救我們嗎？我什麼也不等待，我把卡莫納城門關得嚴嚴的，我什麼也不等待。
我慢慢地朝著宮殿往下走。沉重的靜默像詛咒似的壓得全城透不過氣，我想：「我現在在這裡，以後就不會在這裡了，我哪兒都不會在了；這會從身後來的，就是來了我也不會知道。」接著我又激動地想：「不，這不可能的；這對我是不會來的！」我轉身對羅傑說：
「我上閣樓去。」
我爬上彎彎曲曲的樓梯，解下腰帶上的鑰匙，開啟門。一種嗆人、淡而無味的氣味直衝我的咽喉。石板地上到處是枯草；鍋子、曲頸瓶放在爐子上燒；室內煙霧瀰漫。佩特呂基歐身子俯在一張桌子上，桌上放滿短頸的、長頸的玻璃瓶。他在一隻研缽內調研一種黃色漿液。
「其他人在哪兒？」
佩特呂基歐抬起頭。
「他們睡了。」
「這個時候？」
我用腳踢開半掩的門。八個醫生躺在為他們靠牆而放的床上。有的睡熟了，有的兩眼茫茫望著天花板上的大梁。我又把門關上。
「他們工作太辛苦了！會累死的！」
我向佩特呂基歐肩膀探過身去：
「這是解毒藥？」
「不。這是治凍瘡的。」
我雙手捧起研缽，朝地上猛力摔去。佩特呂基歐冷冷地看了我一眼。
「我試圖做些有用的工作。」
他彎下身，撿起沉重的大理石研缽。
我朝爐子走去。
「我肯定有人會找到的，」我說，「萬物有正必有反；有毒藥，一定有解毒藥。」
「可能一千年後會發現的。」
「它現在就存在！為什麼不能馬上發現？」
佩特呂基歐聳聳肩膀。
「我馬上需要，」我說。
我朝四周張望。藥就在那裡，藏在這些草裡，這些紅的、藍的粉末裡，我只是沒有能力把它看出來，我像一個瞎子站在長頸瓶、短頸瓶組成的彩虹前，佩特呂基歐也是個瞎子。藥就在那裡，世界上就沒有一個人有能力把它看出來。
「啊！天主！」我說。
我把門在身後砰地關上。
風颳上了城牆的巡查道。我倚在石頭護牆上，望著火焰劈劈啪啪地從壕溝升起。遠處，熱那亞人營地上火光閃閃。在我身後，在黑暗裡，是平原，平原上有不見人影的大路、遺棄的房屋，平原像海洋一樣大而無用。卡莫納孤零零地坐落在山地上，是迷失在大海中心的一座孤島。隨風飄來一陣陣樹枝的焦味，寒氣中星火四飛。他們把山上的荊棘燒了，「這最多堅持兩天，」我想。
腳步聲、鐵器聲引我抬起了頭。他們排成一行，跟在一個衛兵後面，衛兵手舉火把。他們雙手反縛在背後。衛兵首先在我面前經過，然後是一個氣色紅潤、兩腮鼓鼓的女人，一個老婦人，一個年輕女子，她眼睛看著地面，我看不見她的臉孔，另有一個女的，好像長得很漂亮；再後面來了一個滿臉鬍子的老頭兒，還有一個也是老頭兒。他們為了求生躲了起來，現在都要去死了。
「您把他們帶往哪兒？」我說。
「帶往西城牆。那邊最陡。」
他們人數不多。
「我們找到的就是這些，」衛兵說。
他轉身對犯人說：
「走，往前走。」
「福斯卡，」其中一個人尖聲叫道，「讓我跟你談談，不要叫我死。」
我認識他，這是巴託洛梅奧，在教堂門廊下伸手求乞的乞丐中最老最卑賤的一個。衛兵輕輕敲他：
「往前走。」
「我知道那種藥，」老頭兒叫道，「讓我跟你談談。」
「藥？」
我向他走過去。其餘的人已經消失在黑夜中了。
「什麼藥？」
「那種藥。藏在我家裡。」
我打量這個乞丐，他肯定在撒謊。他的嘴唇哆嗦，儘管寒風刺骨，黃色腦門上還是冒出汗珠。他活了八十多歲，還在為了不死而奮鬥。
「你撒謊，」我說。
「我對著聖福音書起誓，我沒有撒謊。我父親的父親把它從埃及帶來的。假若我撒謊，你明天把我殺了。」
我轉身對羅傑說：
「把這個人和他的藥帶進宮來。」
我倚在雉堞牆上，朝這些毫無希望、在黑夜中錯錯落落的火把望了最後一眼。一聲尖叫刺破了寂靜：是從西城牆傳來的。
「我們回去吧，」我說。
卡特琳坐在火爐旁，身上裹了一條毯子。她在一支火把下縫補。當我走進房去，她沒有抬一抬眼睛。
「爸爸，」唐克雷德說，「庫那克不動了。」
「它睡了，」我說，「讓它睡吧。」
「它一點不動了，一點也不動了。」
我俯下身，摸摸這條老狗身上乾枯的毛。
「它死了。」
「它死了！」唐克雷德說。
他紅紅的臉縮成一團，眼淚奪眶而出。
「去吧，別哭了，」我說，「要像個大人。」
「它永遠死了，」他說。
他放聲大哭。三十年兢兢業業，總有一天我免不了會直挺挺躺下，那時一切都不取決於我了。卡莫納將落入弱者手裡。啊！即使最長的生命也是那麼短促！所有這些暗殺又有什麼意義呢？
我在卡特琳身邊坐下。她在補一塊布，手指上全是凍瘡。我輕輕喚她：
「卡特琳……」
她朝我轉過一張死人的臉。
「卡特琳，責備我是容易的。但是你處於我的地位試試。」
「天主保佑我永遠不要處於你的地位，」她說。
她又低頭做手裡的活兒，說：
「今夜要結冰了。」
「是的。」
我望著這些暗淡、搖晃的影子在掛毯上抖抖索索，我突然感到疲勞不堪。
「那些孩子，」她說，「他們前面還有整整的一生。」
「啊！別說啦。」
我想：「他們都要死的，卡莫納會得救的。接下來，我也死了，得救的城市又會落入佛羅倫薩人或米蘭人的手裡。我救了卡莫納，但還是一事無成。」
「雷蒙，讓他們回卡莫納來吧。」
「那樣，我們大家都得死，」我說。
她低下頭，用又粗又紅的手指縫補。我想把頭放在她的膝蓋上，撫摸她的腿，對她露出笑容。但是，我已不會笑了。
「城圍了很久啦，」她說，「熱那亞人疲勞了，為什麼不跟他們談判試試呢？」
我心窩上悶悶地捱了一下，問：
「你真的這樣想嗎？」
「是的。」
「你要我開啟城門放熱那亞人進來？」
「是的。」
我用手擦臉。他們都是這樣想的，這點我知道。那麼，我在為誰戰鬥呢？卡莫納是什麼呢？一堆沒有感情的石頭，一些貪生怕死的人。在他們心中跟在我心中都有同樣的恐懼。假若我把卡莫納獻給熱那亞人，可能我們會得到他們饒恕，再活上幾年。一年的生命也是好的：為了一個夜晚，老乞丐向我苦苦哀求。一個夜晚，整整一生。那些孩子，他們前面還有整整的一生……我突然想撒手了。
「大人，」羅傑說，「您要的人帶著他的藥來了。」
他抓住巴託洛梅奧的肩膀，遞給我一個蓋滿塵土的瓶子，裡面裝滿顏色發綠的液體。我朝乞丐看一眼：皺紋滿臉，鬍子骯髒，兩眼眨巴。我就是逃過毒藥、刀劍、疾病，將來也會變成這個樣兒。
「這是什麼藥？」我說。
「我和你單獨說幾句，」巴託洛梅奧說。
我向羅傑示意：
「你去吧。」
卡特琳要站起來，我用手按住她的手腕。
「我對你沒有秘密。現在你說吧，」我對乞丐說。
他臉帶怪笑，看了我一眼說：
「瓶裡裝的是長生藥。」
「這麼個玩意兒？」
「你不信？」
我對他這種笨拙的詭計感到好笑。
「你要是不會死，幹嗎怕給扔到溝裡去？」
「我不是不會死，」老頭兒說，「這瓶子是滿的。」
「那你自己為什麼不喝？」我說。
「那麼你，你敢喝嗎？」
我把瓶子捧在手裡；液體混濁不清。
「你先喝。」
「宮裡有沒有一個活的動物，一個小動物？」
「唐克雷德有一隻白老鼠。」
「叫人把它找來，」老頭兒說。
「雷蒙，這隻老鼠他挺喜歡的，」卡特琳說。
「去把它找來，卡特琳，」我說。
她站起身。我帶著挖苦的語氣說：
「長生藥？為什麼不早想到賣給我？你也不至於當乞丐了。」
巴託洛梅奧手指撫摸蓋滿塵土的玻璃瓶頸。
「正是這瓶該死的藥叫我當上乞丐的。」
「怎麼一回事？」
「我父親是個聰明人。他把瓶子藏到閣樓上，沒有再動。臨死時，他向我洩露了這個秘密，但是勸我也別碰。我那時二十歲，既然命運要我青春常駐，我還愁什麼？我盤賣了父親的店，揮霍了他的家財。我每天對自己說：‘明天我把它喝下去。’」
「而你沒有喝？」我說。
「我窮了，就沒敢喝。我人也老了，接著身子也殘廢了。我老是說，臨死前喝。剛才我躲在茅屋角落裡，你的衛兵找到我時，我還是沒有喝。」
「現在還有時間，」我說。
他搖搖頭。
「我怕死。但是一個過不完的生命，這太長啦！」
卡特琳把一隻小木籠放在桌上，坐回原處一聲不出。
「你仔細看，」老頭兒說。他開啟瓶塞，在掌心倒了幾滴液體，抓住老鼠。老鼠吱地叫了一聲，把嘴伸進綠液中。
「這是毒藥，」我說。
老鼠躺在老人掌心，毫無生氣，好像受到雷殛似的。
「等一會兒。」
我們等著。突然，僵死的小身子又開始蠕動了。
「它那時是睡熟了，」我說。
「現在，」巴託洛梅奧說，「扭斷它的脖子。」
「不，」卡特琳說。
他把老鼠放在我的掌上。有熱氣，活的。
「扭斷它的脖子。」
我猛地用手一捏，這些骨頭格格響。我把屍體扔在桌上。
「好了。」
「你看著，你看著，」巴託洛梅奧說。
有那麼一會兒，老鼠側身躺著一動不動。後來，它又站了起來，開始跑步越過桌子。
「它那時是死的，」我說。
「它今後再也不會死了。」
「雷蒙，把他趕出去，這是個巫師，」卡特琳說。
我抓住老人的肩膀。
「把整瓶都喝下去嗎？」
「是的。」
「我會老嗎？」
「不會。」
「把他趕出去，」卡特琳說。
我望著老頭兒，半信半疑。
「要是你對我說的是假話，你知道等著你的命運是什麼嗎？」
他低下頭：
「要是我對你說的不是假話，你讓我活命嗎？」
「好吧，成全你，」我說。
我喊：
「羅傑。」
「大人？」
「看住這個人。」
門又關上了，我朝桌子走去，伸出手。
「雷蒙，你不要喝！」卡特琳說。
「他沒有騙我，」我說，「他有什麼理由要騙我呢？」
「啊！他就是在騙你，」她說。
我對她望了一眼，手又落了下來。她激動地說：
「基督要懲罰當面嘲笑他的那個猶太人時，他就是說要判他永遠活下去。」
我沒有回答。我想：「我今後可以做多少事啊！」我抓起瓶子。卡特琳用手捂住臉孔。
「卡特琳。」
我環顧四周。我再也不會用同樣的眼光來看這個房間了。
「卡特琳，如果我死了，你把城門開啟。」
「不要喝，」她說。
「如果我死了，你愛做什麼就做什麼。」
我把瓶子湊到嘴邊。
我睜開眼睛，天已大亮了，屋裡擠滿了人。
「什麼事？」
我一臂撐起身子，頭沉沉的。卡特琳站在我的床頭，兩眼直愣愣望著我。
「什麼事？」
「你在床上已經躺了四天，全身冰涼像個死人，」羅傑說。
他也顯得驚慌不安。
「四天！」
我跳了起來。
「巴託洛梅奧在哪兒？」
「我在這裡。」
老頭兒走近來望了我一眼，面帶怨恨的表情。
「你叫我好怕啊！」
我抓住他的胳膊，帶到門框裡。
「成了嗎？」
「成了。」
「我不會死了？」
「不會死了。你想死也死不成了。」
他開始大笑，揮舞雙手。
「過不完的時間，」他說，「過不完的時間呀！」
我用手按住咽喉，感到窒息。
「我的斗篷，快。」
「您要出去？」約翰說，「我去通知衛隊。」
「不。不要衛隊。」
「這太大意了，」羅傑說，「城裡不太平。」
他轉過目光。
「壕溝裡傳來的訴苦聲，日夜不斷，叫人聽不下去。」
我在門前停下：
「發生了騷亂？」
「還不至於。但是每天晚上，都有人試圖把糧食扔到城牆外面。有人在糧倉偷了幾袋麥子。有人口出怨言。」
「誰口出怨言，就給誰二十下鞭子，」我說，「到了晚上，誰在城牆上被抓住，就把誰吊死。」
卡特琳臉色陡變，衝著我走前一步：
「你再不願意讓他們回家來啦？」
「啊！別提了，」我不耐煩地說。
「你跟我說過：‘如果我死了，你把城門開啟。’」
「但是我沒有死。」
我對她紅腫的眼睛、乾癟的腮幫看了一眼。她為什麼那麼悲哀？他們為什麼顯得那麼悲哀？我內心卻歡喜若狂。
我走過玫瑰色廣場。一切沒有變化：同樣的沉默，同樣的小鋪子，門窗用笨重的木板堵得死死的。可是一切像黎明那樣新鮮，這是大晴天的黎明，寧靜而又灰白。我望了一眼紅彤彤的太陽，高懸在棉絮般的天空，我微笑了，我好似能夠去採摘雲絮中這個輝煌歡樂的大圓球。我探手可以碰到天，我覺得未來是我的天下。
「平安無事？一切正常？」
「一切正常，」哨兵說。
我走上了巡查道。山上岩石裸露，壕溝裡沒有一點火光，沒有一根草。「他們都是會死的。」我一隻手按在石頭雉堞上，覺得自己比石頭還堅硬。我向他們要求些什麼？十年，半個世紀。一年算得了什麼？一個世紀算得了什麼？我想：「他們生來就是要死的。」我俯身下望。熱那亞人也是要死的，這是些繞著營帳轉悠的黑色小螞蟻。但是卡莫納不會死。四邊八個高聳入雲的塔樓，卡莫納屹立在燦爛陽光下，永無盡日，一天比一天壯大，一天比一天美麗。它將侵入平原地帶，將統治整個托斯卡納。我兩眼盯住橫臥在天邊、起伏綿延的山脊。我想：「世界在這後面。」我心中有什麼東西爆炸了。
冬天過了。篝火已經熄滅，呻吟已經停止。初春乍暖的天氣，一陣陣屍首腐爛的臭味隨風飄至卡莫納。我嗅在鼻裡毫不恐懼。我知道，從壕溝裡散發出致命的瘟疫，將會感染熱那亞人的營地。他們的頭髮會脫落，肢體會紅腫，血液會發紫，他們會死。當查理·馬拉泰斯塔帶了軍隊出現在山峰上，熱那亞人急急忙忙收營拔寨，不戰而逃。
大車尾隨僱傭軍而來，滿載著一袋袋麵粉、大塊的肉、裝滿羊皮囊的酒。各個廣場火光通明，凱旋聲響徹全城。人們在街頭相互擁抱。卡特琳雙臂緊緊摟住唐克雷德，她四年來第一次笑了。晚上有一個盛大的宴會。馬拉泰斯塔坐在卡特琳右首，喝酒談笑，躊躇滿志。我也是，感到酒的熱氣順著血管流轉，內心充滿喜悅，但是這種喜悅跟其他人的不一樣，它又硬又黑，像一塊石頭壓在我心上。我想：「這僅僅是個開始。」宴會結束後，我領馬拉泰斯塔到珠寶廳，把商定的銀錢如數算給他。
「現在，」我說，「去追擊熱那亞人，直搗與我們土地毗鄰的城堡和城市，您願意幹嗎？」
他笑了一笑。
「您的箱子空了。」
「明天會滿的。」
天一亮，我派了幾個傳令官曉諭全城，每人要在天黑前把自己所有的金銀財寶獻上來，否則處死。有人對我說，許多人有怨言，但是沒有人敢於反抗。日落時刻，一堆堆珠寶放在箱子裡。我把這些財富分為三份。一份交給軍需官，去籌買小麥；一份給呢絨商，去採購羊毛。我把第三隻箱子指給馬拉泰斯塔看：
「我還可以挽留貴方軍隊為我服務幾個月？」
他把手伸進熠熠發光的珠寶堆。
「好幾個月。」
「幾個月？」
「這要看戰爭的收穫有多大，」他說，又笑了一笑，「也要看我的興致好不好。」
他漫不經心地讓珠寶在指縫間簌簌往下落，我不耐煩地望著他。每顆珍珠、每粒鑽石，是今後秋收的種子，是保衛我們疆土的一座城堡，是從熱那亞人手中奪取的一塊土地。我召集專家，他們整夜在清點我的財富，我和馬拉泰斯塔商妥每人每天固定的僱傭費。於是我叫卡莫納人集合在宮前的廣場上，向他們發表演說：
「你們家裡再也看不到女人，你們糧倉再也沒有小麥。讓我們去收割熱那亞人的麥子，把他們的女兒帶回家來。」
我還說，聖母在我夢中顯過靈，她答應我，在卡莫納能夠跟熱那亞、佛羅倫薩並駕齊驅以前，我頭上不會掉落一根毫髮。
青年又穿上了盔甲。他們的腮幫癟的，眼睛瞘的，形容憔悴，可是，饑荒雖則損壞了他們的軀體，也磨鍊了他們的靈魂，他們跟隨我毫無怨言。為了提高他們的勇氣，我指給他們看熱那亞人的紫醬色屍體，橫七豎八地沿壕溝躺著。馬拉泰斯塔的軍士容光煥發，兩腮豐滿，肩膀厚實，在我們眼裡簡直是一群天兵天將。僱傭兵隊長隨心所欲地指揮他們，有時沒必要地延長休整時間，有時愛在月光下馳騁就兼程倍道。他不去窮追潰退的熱那亞人，藉口說他遇到的盡是些瀕死的和已死的敵人，提不起精神，而要去攻佔蒙特費蒂城堡。在那次戰役中，他耽誤了一個白天，犧牲了幾名將官。我責怪他浪費時間和生命，他昂然回答我：
「我高興怎麼打就怎麼打。」
熱那亞人利用我們留給他們的喘息機會，避開交鋒，躲進了維拉那。這是一座防衛森嚴的城市，四周城牆堅不可摧。馬拉泰斯塔於是宣佈，我們應該放棄這次攻城。我要求他耐心等待一個晚上。在維拉那城門的兩側，有一條地下水道，把各處的水聚集在城牆腳下，通過一條引水渠引入城內。沒有人能夠進入這條地下水道而不被淹死。我對誰都沒有洩露自己的計劃。我只是命令幾名副官埋伏在西暗道上，自己卸下盔甲，鑽入黑暗的隧道。起初，我還可以呼吸到聚積在拱頂下淡而無味的空氣，後來拱頂低了下來，石頭與水之間已無空隙。我遲疑了。流水湍急。如果我再往前走，可能沒有氣力游回到有亮光的地方。「要是那個老頭兒說的是假話？」我想。在我前面，在我身後，漆黑一團，除了水的流淌聽不到其他聲音。要是那個老頭兒說的是假話，我是個會死的人，死在今天或者死在明天，有什麼區別呢？我想：「現在，我就會知道了。」我鑽了下去。
他說的是假話。我腦門嗡嗡響，胸脯像給鉗子夾住。我要死了，熱那亞人會把我浸泡的屍體扔去餵狗。我竟會相信這種荒謬的故事？憤怒、刺骨的冷水使我透不過氣，我只盼望這個彌留時刻早早結束，因為我老是死不了。突然，我明白自己遊了好長一段時間，我不會死；我一直游到隧道出口。不可能再懷疑了，我是真的不會死的。我多麼願意下跪，感謝魔鬼或天主，但是哪兒有他們的行跡。我看到的只是彎月當空，四野寒氣逼人，肅靜一片。
城是空的。我抵達西暗道，躡步走至哨兵身後，一劍把他砍倒。哨亭裡睡著兩個士兵。第一個在睡夢中給我殺了，第二個剛一交手就喪了命。我開啟城門，軍隊偷襲進城，出其不意地屠殺了整個城防軍。到了黎明，驚恐不安的市民發現他們已經換了主人。
半數男人作為囚犯，押到卡莫納，耕種我們的土地；隨同他們也帶走了一群青春少女，給我們傳宗接代。從維拉那，我們居高臨下，毫無困難地侵佔了平原上的許多小鎮。我在雨點般的箭矢下，衝鋒陷陣，身先士卒，我的部下都稱我為無敵英雄。
我希望乘勝奪取裡維爾港，這是熱那亞的藩屬，可以給卡莫納提供一個出海口。但是馬拉泰斯塔突然做出決定，說他打仗打厭了，要帶了自己的隊伍離開。我只得撥轉馬頭，和馬拉泰斯塔並肩走上歸途。我們在一條十字路口分道揚鑣。他前往羅馬去找尋新的冒險，我久久地目送這個人遠去，他在生活中漫無目的，像會死的人那樣隨隨便便安排自己的命運。然後，我揮鞭朝卡莫納疾馳而去。
我不願再把城邦的前途掌握在僱傭兵手裡，決定自己建立一支軍隊。我需要許多錢。我徵收重稅，頒佈一項反奢侈法律，禁止男女有兩件以上粗呢長袍，不許佩戴任何首飾；貴族吃飯只能用陶器或木頭做的碗盆；反抗者不是投入暗牢，便是在廣場上受車刑，並且財產充公。我強迫男人在二十二歲前結婚，女人給城邦養兒育女。耕地的、織布的、商人、貴族，一律要當兵。我親自監督練兵，不久，我建立了一個連隊，然後兩個，然後十個。同時，為了增加我們的財富，我鼓勵農商業發展，每年舉行一次盛大的貿易會，吸引外國商人來購買我們的小麥和呢料。
「這樣的生活要過多久？」唐克雷德說。他的頭髮像他母親，淺黃色的，有一張貪婪的嘴。他恨我。他不知道我不會死，但是他相信我有一種神藥，服了不害病不衰老。
「需要多久就多久，」我說。
「需要！」他說，「對什麼需要？對誰需要？」
一種看不到希望而鬱積的怒氣使他的眼睛變得冷酷無情。
「我們已經跟錫耶納、比薩一樣富裕，但是除了婚禮和洗禮以外，不知道還有其他節日，穿得像個修士，住在修道院裡。我是您的兒子，但日日夜夜要在一個粗魯的隊長命令下操練。我和我的同伴沒有過上青春的年代便衰老了。」
「我們生活清苦，未來會給我們報答的，」我說。
「但是誰把您從我們身上偷去的歲月還給我們？」他說。
他瞧了我一眼：
「我只有一個生命。」
我聳聳肩膀。什麼是一個生命？
三十年後，我有了一支全義大利最龐大、裝備最精良的軍隊。我開始準備討伐熱那亞，這時平原上掀起一場暴風雨。雨水如注，下了一天一夜。河水漲了，下城的道路淪為澤國，泥水直往房屋裡灌。早晨，女人打掃汙穢的地板，男人神情沮喪，望著泥濘的廣場、塌陷的道路、洪水衝倒的長穗的麥子。天空還是陰霾不開。到了晚上，雨又下了。於是我懂得什麼樣的危機在威脅我們。刻不容緩地，我派商人赴熱那亞，要他們去西西里、撒丁島以及整個巴巴利地區收購小麥。
雨從春天下到夏天。義大利境內，莊稼淹了，果樹砍了，秣草損壞了。但是，到了秋末，卡莫納的糧倉又裝滿一袋袋糧食，這是我們僱了貨船從海外運來的。我懷著吝嗇的熱情，呼吸著它們的灰塵氣味。最小的麥粒也是沉沉的。我叫人蓋了幾座宮爐，每天早晨我親自秤了一百來次麥子，分發給麵包師傅做麥麵粉麵包，分量也由我規定，免費賑濟窮人。義大利全境缺少小麥，一公擔漲至三十六里弗爾，麩皮價格不相上下。一個冬天，佛羅倫薩死了四千人。可是，卡莫納沒有從城裡趕走過一個窮人、一個殘廢者、一個外國人，還留下足夠的麥粒進行播種。一三四八年春季最初幾天，義大利的田野是一片赤地，我們的平原上麥浪滾滾，在卡莫納的廣場上舉辦了一個貿易會。我倚在城牆上，望著馬隊爬登山崗，想：「我征服了饑荒。」
藍色的天空、節日的鬧聲從敞開的窗戶進來，卡特琳坐在路易絲旁邊刺繡。我肩上馱了個小西吉斯蒙，奔跑在插滿巴旦杏花枝條的房間裡。
「小跑，」小孩喊，「大跑！」
我愛他，他比任何大人都跟我親近；他不知道他的日子屈指可數，不知道年、月、星期；他沉湎在一個沒有明天、也沒有結束的光彩奪目的日子裡——一個永恆的開始，一個永恆的現實。他的歡樂像天空一樣無窮無盡：「小跑！大跑！」我一邊跑一邊想：藍色的天空決不會消失，今後的春天比眼前的巴旦杏花還要紛紜繁盛。我的歡樂永遠持續不已。
「但是，您為什麼要那麼早走？」卡特琳說，「等過了聖靈降臨節再走。那邊天氣還冷。」
「我要走，」路易絲說，「我明天就走。」
「明天？您沒有想過嗎？屋子整理一下至少需要一個禮拜。」
「我要走，」路易絲說。
我走過去，好奇地望了望這張賭氣的小臉。
「為什麼？」
路易絲把針插在掛毯底布上。
「孩子需要換換空氣。」
「可是我看他們長得非常健康，」我說。我擰一下西吉斯蒙的腿肚子，對坐在地毯上沐浴在陽光中的兩個小女孩笑笑。
「卡莫納的春天多美。」
「我要走，」路易絲說。
唐克雷德嘿地一笑：
「她怕。」
「怕？」我說，「怕什麼？」
「怕瘟疫，」唐克雷德說，「她是對的，您就是不應該讓外國商人進來。」
「多蠢，」我說，「羅馬、那不勒斯可遠著呢。」
「聽說在阿西西飛落了一大片蟲子，全身烏黑，八條腿，還長鉗子，」路易絲說。
「在錫耶納附近，土地迸裂，還往外噴火！」我帶著嘲弄的口氣說。我聳聳肩膀。
「你們要是相信這些流言蜚語，嘿！」
卡特琳轉身朝向羅傑，羅傑兩手放在肚子上假寐。最近，他睡個沒完，身子發胖了。
「羅傑，您的意見怎麼樣？」
「一個熱那亞商人跟我說，瘟疫已經蔓延到了阿西西，」他漠不關心地說。
「即使這是真的，它也到不了這裡，」我說，「這裡空氣像山區一樣乾淨。」
「當然囉，您，您沒有什麼可以害怕的，」路易絲說。
「您的醫生是不是料到會有瘟疫？」唐克雷德說。
「唉！我親愛的兒子，他們一切都料到的，」我說。
我不懷好意地望他一眼：
「我答應你，二十年後，我讓西吉斯蒙掌權。」
他站了起來，砰的一聲把門在身後關上。
「你不要逼他太甚，」卡特琳說。
我沒有回答。她看我一眼，遲疑不決的。
「那些僧侶要求跟你談談，你不接見嗎？」
「我不會讓這群亂民闖進卡莫納的，」我說。
「但是他們的意見你不應該拒絕聽，」卡特琳說。
「他們可能會告訴我們一些瘟疫的情況，」路易絲說。
我向羅傑做個手勢。
「好吧。叫他們進來。」
在哀鴻遍野的義大利，每個城市都有人奮然而起，狂熱地宣揚苦修。聽了他們的傳道，商人放棄了店鋪，工藝匠放棄了作坊，農民放棄了田地，穿上了白色長袍，把臉罩在風帽裡；最窮的人身上裹了塊布。他們赤著雙腳，從一個城市走到另一個城市，唱著聖歌，煽惑沿途居民參加他們的隊伍。早晨，他們抵達卡莫納城下，我不許他們跨進城門。那些帶頭的僧侶還是到了宮前。他們跟在羅傑後面進來，穿了白色長袍。
「請坐，我的兄弟，」我說。
那個小僧侶朝緞紋布罩的椅子走前一步，但是另一個伸手斷然把他攔住了。
「這沒用的。」
我不客氣地望了望那個身高臉黑的僧侶，他站在我面前，兩手插在袖裡。「這個人在評判我，」我想。
「你們從哪兒來？」
「佛羅倫薩，」小僧侶說，「我們在路上走了二十天。」
「你們有沒有聽說瘟疫已經蔓延到托斯卡納？」
「天主！沒聽說！」小僧侶說。
我轉向路易絲：
「您聽見了吧！」
「我的神甫，這是真的嗎，佛羅倫薩在這次饑荒中餓死了四千人？」卡特琳說。
小僧侶點點頭。
「比四千還多，」他說，「我們吃過用霜凍的草做的麵包。」
「我們也經歷過，」我說，「你們以前來過卡莫納嗎？」
「來過一次。快十年前的事了。」
「這是個美麗的城市，對嗎？」
「這是個需要聽到天主聲音的城市，」大僧侶高聲說。
所有的目光都向他轉過去。我皺了下眉頭，冷冷地說：
「我們這裡有神甫，每個禮拜天給我們講道，講得很好。此外，卡莫納人稟性虔誠，生活清苦，他們中間沒有異端分子，也沒有傷風敗俗的人。」
「但是驕傲腐蝕了他們的心，」僧侶厲聲說，「他們不再關心靈魂的救贖。你只想到給他們創造世俗的財富，這些財富都是過眼煙雲。你使他們度過饑荒，但是人並不只靠麵包生活。你以為完成了大業，可是你做的一切都是空的。」
「都是空的？」我說。
我笑了起來。
「三十年前，卡莫納有兩萬人。現在，人數增至五萬。」
「靈魂得救的又有多少呢？」僧侶說。
「我們與天主相安無事，」我氣沖沖地說，「我們決不需要說教，也不用迎神會。把這些僧侶請出城去，」我對羅傑說，「把苦修士趕到平原上去。」
僧侶默無一言，走了出去，路易絲和卡特琳也一句話不說。那時，我也不敢肯定天堂是空的，但是我不為天堂操心；而大地不屬於天主。大地是我的天下。
「爺爺，帶我去看猴兒，」西吉斯蒙說。他拉住我的胳臂。
「我也去看猴兒，」另一個孫女說。
「不，」路易絲說，「我不許你們出去。你們出去會染上瘟疫，你們會變得全身發黑，你們會死去。」
「不要跟他們胡謅，」我不耐煩地說。
我把手按在卡特琳肩上：
「跟我們一起上貿易會去……」
「我下了山就得上山。」
「那當然！」
「你忘了我是個老太婆了。」
「哪裡，」我說，「你不老。」
她的臉貌一直沒有變：同樣怯生生的眼睛，同樣的微笑。只是好久以來，她顯得累了，腮幫虛腫發黃，嘴角有了皺紋。
「咱們慢慢走，」我說，「來吧。」
我們從這條年代悠久的染坊街往下走。小孩走在我們前面。路的兩旁，藍指甲的工人把一絞絞羊毛浸入天藍色、緋紅色的染缸裡，石鋪的街面上流著紫色的水。
「啊！」我想，「我幾時能把這些舊房子拆掉？」
「你要把這些窮人怎麼辦？」
「我知道，」我說，「他們都會死的。」
路的盡頭是貿易會的場址。空氣中飄著丁香和蜂蜜的香味。鼓聲、喇叭聲蓋過了商人的叫賣聲。人群簇擁在擺滿呢絨、布匹、水果、香料、糕餅的攤子前。婦女用手撫摸這些厚實的料子、纖巧的花邊。小孩咬著蜂糕，木櫃上笨重的罐子裡流出葡萄酒，叫人不論肚裡還是心裡都是熱乎乎的。我在廣場上走時，響起一陣歡呼聲：「福斯卡伯爵萬歲！」「卡特琳伯爵夫人萬歲！」一束玫瑰花落在我腳邊，一個男人脫下大衣扔在地上。我征服了饑荒。人們的歡樂都是我的功績。
孩子們歡喜若狂。我順他們的意思在耍猴前站住了。我給會舞蹈的熊喝彩，給穿了橫條衣拿大頂的賣藝人鼓掌。西吉斯蒙一會兒拉我往右，一會兒拉我往左，毫不滿足。
「這裡，爺爺！這裡！」他指著一群閒人說。他們饒有興趣地在觀看一場表演，是什麼我看不清楚。我走近去，想擠進人群。
「不要走近去，大人，」一個人轉身對我說，神色張皇不安。
「發生什麼事？」
我開出一條道。一個男人，無疑是一個外國商人，躺在地上，雙目緊閉。
「喂，你們等什麼，還不快把他送醫院？」我忍不住說。
他們望我一眼，默不作聲，沒有人動一動。
「你們還等什麼？」我說，「把這人抬走。」
「我們怕，」另一個跟我說。
他伸臂擋住我的路。
「不要走近去。」
我推開他，跪在這個毫無生氣的人面前。我握住外國人的手腕，捲起他寬大的衣袖，白色手臂上點點黑斑。
「修士在樓下，」羅傑說。
「啊！已經來啦！」我說。
我用手抹一抹臉。
「唐克雷德在那裡嗎？」
「沒有，」羅傑說。
「誰在那裡？」
「沒人在那裡，」羅傑說，「我只得另外叫了四個人，還要我答應他們一大筆錢。」
「沒人！」我說。
我四下看了一眼。蠟燭快點完了，朦朧的白光映照著房間。我本來會說：「卡特琳，沒人在那裡。」她會回答：「他們怕，這是自然的。」她也可能感到臉紅，因為「他們太膽小了」。我沒法揣測她的回答了。我伸手，觸到了棺木。
「只有兩個修士，」羅傑說，「他們說大教堂太遠，在附近小教堂做儀式吧。」
「隨他們。」
我放下手。幾個男人步子笨重地走進屋，這是些臉色紅潤、身材粗壯的農民。他們朝棺材走去，沒向我看一眼，粗手粗腳地把棺材扛上肩。他們恨這具躺在棺木裡脆弱的屍體，這具有一道道黑紋的白色屍體。他們恨我。自從瘟疫發生以來，流傳說我青春常駐是因為和魔鬼訂了契約。
兩位修士站在祭臺下，靠牆一排是幾個執事和士兵。腳伕把棺材放在空的大殿中間，修士嘴裡不停地念念有詞。其中一個在空中劃了個大十字，他們快步往門口走去。腳伕抬了棺材跟在後面，我背後是羅傑和幾個衛兵。太陽昇起了，空氣溫和，帶粉色。在屋裡，人們醒來，發現胳臂上一塊塊黑斑，大為恐慌，夜裡把屍體從屋裡往外搬，新屍體沿街排成一行。城市上空飄蕩著一種氣味，那麼濃濁，我奇怪天空居然沒有暗下來。
「大人，」羅傑說。
一個門洞裡躥出兩個人，抬了一塊木板，上面躺著一具屍體。他們在衛兵後面跟著步子走，為了借修士的低聲祈禱超度亡靈。
「不要趕他們，」我說。
一個馱行李的騾子從一條路上來。一個男人和一個女人跟在它背後，他們在逃難。最初幾天逃了許多人。但是瘟疫緊跟他們，比他們跑得還快。在平原、在山區都發現了瘟疫，沒有地方可以躲避災難。可是這些人還是要逃。經過我身邊時，那個女人朝地上啐一口。再過去，一群披頭散髮的青年男女唱著歌，搖搖晃晃從上城走來；他們在一座遺棄的大宮殿裡通宵跳舞，他們笑著跟我照面而過，一個聲音叫：
「魔鬼的兒子！」
羅傑動了一下。
「算了，算了，」我說。
我望著腳伕厚實的頸背、緊貼在棺木上的大手。「魔鬼的兒子！」他們吐唾沫。但是他們的話、他們的動作是無意義的：他們都是些被判處死刑的人。這幾個在逃跑，那幾個在祈禱，另外一些在跳舞；所有這些人都是要死的。
我們到了墳地。卡特琳的棺材後面有四口棺材。各條路上的送殯隊伍都朝這塊神聖的禁地走來。有一輛蓋苫布的大車拉進了門，在一個堆滿屍體的坑邊停下。雜草叢生的小徑上是亂鬨鬨的一群修士和掘墓人。只聽到鐵鏟鋤頭的響聲：卡莫納所有的生命都藏身在這個死亡的角落。卡特琳的墳挖在一棵柏樹底下。腳伕把棺材滑到穴底，在棺蓋上撒了幾剷土。修士劃了一個十字，朝另一個墓穴走去。
我抬起頭，墳地的氣味直鑽腦門，我捂住嘴，朝大門走去。一輛大車緩慢地往上攀登，有人把牆腳下揀來的屍體往車上扔。我停步不走。往宮裡去有什麼意義呢？宮裡已沒有人了。她在哪兒？在柏樹底下躺著一個面目猙獰的老婦人，天上飄蕩著一個靈魂，像天主一樣沒有面目，又聾又啞。
「這裡來，大人，」羅傑說。
我跟在他後面。宮門前，那個黑臉僧侶爬在商人遺棄的貨架上，揮動兩隻大衣袖在講道。瘟疫一開始，他就回到城裡，我不敢驅逐他。老百姓虔誠地聽他宣講。我身邊留下的衛兵不多，不能褻瀆神明來跟他頂撞。他看到我，尖聲大叫：
「福斯卡伯爵！現在你懂了嗎？」
我沒有回答。
「你給卡莫納人蓋新屋，現在他們睡在泥地下；你給他們穿上好衣服，現在他們赤身裸體卷在裹屍布裡；你給他們吃美味的食品，現在他們做了蛆蟲的養料。平原上，成群無人看管的牲畜把空長的莊稼踩在腳下。你征服了饑荒。但是天主降下了瘟疫，瘟疫把你征服了。」
「這說明還應該學會去征服瘟疫，」我厲聲說。
我跨進宮門，停下來，有點驚奇。唐克雷德站在一扇窗子後面，像在窺探我。我朝他走去：
「還有誰比你更窩囊？」我說，「作為一個兒子，給母親下葬也不敢！」
「我會在其他場合給您看我的勇氣，」他高傲地說。
他擋在我面前。
「等一等。」
「你要把我幹嗎？」
「母親活著的時候，我一直忍著。但是這夠了。」
他虎視眈眈地盯住我。
「您統治的時代已經過了。現在該輪到我了。」
「不，」我說，「別想輪到你。」
「輪到我了，」他粗暴地說。
他抽出劍，向我當胸砍來。十個陰謀分子從隔壁房間衝出，大叫：「處死暴君！」羅傑躥到我面前。他倒下了。我砍過去，唐克雷德跌倒在地。我感到肩膀一陣劇痛，我轉過身，又砍過去。幾個陰謀分子看到唐克雷德躺在地上，逃跑了，立刻有幾個士兵奔過來。三個人躺在石板地上。其他人在幾個回合後也被制伏了。
我跪在羅傑旁邊。他帶著慌張的神色望著天花板。他的心不再跳動了。唐克雷德兩眼閉合，已斷了氣。
「您受傷了，大人，」一個衛兵對我說。
「不礙事。」
我站起身，把手伸進襯衣裡面，抽回時滿是血跡。我對血瞧了一眼，笑了起來。我走到窗前，深深吸了一口氣。空氣進入肺部，把胸脯撐得鼓鼓的。僧侶繼續不停講道，這些被判處死刑的人群默默地聽著。我的妻子死了，我的孩子和孫子也死了，我的夥伴都死了。只有我活著，我再也沒有同時代的人。過去的一切皆從我身上消失了，我不再受事物的牽掛：沒有回憶、沒有愛情、沒有義務。對我來說沒有法律，我是自己的主人，可以隨心所欲地去處置那些可憐的人的生命，他們都是生來要死的。在這個沒有面貌的天空下，我昂然而立，生氣勃勃，自由自在，永遠的孤獨。
我從視窗往下望，笑了。一支奇怪的隊伍。廣場上至少有三千人，都是全身裹在大毯子裡，只露出臉孔；人人騎在馬上，手執韁繩。長袍裡面穿上了盔甲，挎上劍。我走到穿衣鏡前。在白羊毛風帽的襯托下，我的臉像摩爾人一樣黑，我的眼睛不是一個虔誠的人的眼睛。我放下風帽遮住臉孔，下樓走到廣場上。在瘟疫將結束時，倖免一死的老百姓對這場災難猶有餘悸，聽到僧侶的預言十分恐懼，似痴若狂地投身於各種荒誕不經的祈神儀式。我假裝也感染了這份狂熱，煽動健壯的男子都隨我去進行一次遠途朝聖。我們武裝起來，只是為了自衛，對付充斥鄉野的盜賊。我的同伴大多數都相信我的計劃是真誠的，但是某些人跟著我，只是抱著將信將疑的態度。
我們從這條古老的染坊街走出城門。房屋都已變成一堆斷垣殘壁。可能魔鬼聽到了我的祈禱：這一區的居民都死在瘟疫中，工人把破房子推倒了。他們是死了，其他人又生了：卡莫納活著。它屹立在山地上，四周塔樓高聳，遭受了蹂躪，絲毫不見損傷。
我們首先到達維拉那，高唱讚歌疾馳而過，居民成群結隊加入我們行列。然後我們進入熱那亞領土，沿途我找每個城市的行政長官，要他們接待。我們列隊經過街道，高呼要過苦行生活，接受佈施。當我們深入到內地，我佯稱熱那亞官吏拒絕接待我們。受饑荒和瘟疫蹂躪的鄉野幾乎沒有給我們提供一點糧食。我們不久便要捱餓。有幾個苦行者提議回卡莫納去。我表示反對，理由是路太遠了，沒有到家就會營養不良倒斃在半路，還不如到裡維爾去。這是一個繁榮的港口，不會不給我們吃的。
裡維爾的長官果然同意給我們開啟城門，但是我轉告同伴說，不信神的人又一次回絕我們的請求。有些朝聖者開始口出怨言，說他們拒絕施捨的東西可以用武力去奪。我聽了這番議論，假裝心中不安，一邊向他們宣說要忍受，一邊暗示我們除了死在異鄉以外別無出路。每個人頓時怒火中燒，我只得屈從這群餓漢的意志。
隊伍走進裡維爾城門，沒有引起懷疑。我們走上廣場，我突然脫去白長袍，策馬直奔長官府，一邊大叫：「衝呀！卡莫納萬歲！」朝聖者立刻紛紛脫去長衣，露出全身武裝。對方大為驚訝，沒有人試圖抵抗我們。血的腥味、勝利的陶醉使虔誠的朝聖者霎時變成了赳赳武夫。一夜狂歡使人迷失本性。熱那亞官吏遭到屠殺，房屋遭到搶劫，婦女遭到姦汙。一星期來，飯館的酒像河水一樣流，淫靡的歌聲迴盪街頭。
我把一小支隊伍留在裡維爾，帶了其餘的人企圖攻下控制卡莫納出海口沿途的城堡和碉樓。這些被瘟疫奪去大部分生命、又缺少糧食的兵營不堪一擊。我背信棄義的行為引起義大利各城邦的憤慨，我不是不知道。但是熱那亞人太弱，無力進行一場戰爭，任我把掠奪的果實劫走。
我做了裡維爾的主人，馬上對進港商品課以重稅。佛羅倫薩商人徒然要求免徵這種稅收，我不願給他們任何特權。我知道這樣又會招致佛羅倫薩人的惡感，但我不讓步，即使跟這個強大的共和國打一仗也在所不惜。
我準備戰爭。我有錢跟大部分僱傭兵隊長訂立契約，他們在義大利組織了突擊連。我給他們固定的半份餉銀，交換條件是我一旦需要，他們有義務把隊伍歸我調撥。目前我要他們為自己打仗，去附近城邦靠搶劫為生。這樣，和平期間，他們可以削弱我計劃要攻打的城邦的實力。要襲擊一個城市時，我表面辭退我的一名隊長，暗地囑咐他執行我的任務；如果他失敗了，我矢口否認。不用大興干戈，我在短時期內就佔領了在我疆土四鄰的城堡和碉樓。當熱那亞人決定入侵卡莫納的平原時，我已重建了一支軍隊，義大利最強的僱傭兵隊長都在為我效勞。
起初，我讓熱那亞人帶了他們的加泰羅尼亞僱傭兵在平原上到處亂竄；得知他們來近，農民帶了莊稼牲口躲進我通知加強防衛的村莊；敵兵在堅壁清野的土地上，幾乎找不到可以維持生命的東西。他們試圖攻佔幾個據點，但是我們的城堡坐落在孤立的小山崗上，當地居民奮勇堅守，打退了屢次進攻。昂熱·德·塔格利亞納率領的軍隊在這幾次攻城中分散和消耗了兵力；誘使小股士兵落入我們埋伏，擒獲在無人的農莊內找糧食的散兵遊勇，是件容易的事。當塔格利亞納深入到曼西亞河邊，我決定跟他打上一仗。
六月的一個晴朗早晨，我們兩軍對壘了。河面上升起輕霧，藍色天空帶點灰意，鐵甲在晨曦中閃光，毛色發亮的戰馬嘶鳴不已，我心中感到的喜悅像露水滋潤的青草一樣新鮮。塔格利亞納根據傳統的戰術，把軍隊分為三路；我把我的軍隊分成小隊。看到天空呈淺灰色，預感到下午天氣悶熱，我叫人準備大缸盛滿了水，以備每次交鋒後飲馬和解渴。戰鼓一響，雙方軍隊一擁而上，殺得難分難解。不久可以看到我的戰術佔了上風；熱那亞軍隊只能大隊移動，我計程車兵分小隊獨立進攻，撤回後組成隊伍再上。然而，加泰羅尼亞人圍著他們的指揮官，長時間地抵抗我們的再三進攻。烈日當空，熱得令人窒息，我們還沒有贏得一寸土地。下午過了一半，馬蹄下踩的草又幹又黃，鼻子呼吸的空氣佈滿灰塵。我計程車兵小歇時刻匆匆飲水解渴，而我們敵人嘴上沒有沾過一滴水。鏗鏘沉濁的鐵馬金戈聲中，可以聽到我們腳下五百米地方潺潺的水流聲。最後，塔格利亞納計程車兵抵不住誘惑，朝著河水走近去，破壞了自己的陣勢。於是，我們奮勇撲到他們面前，把其中一群人打翻在河裡，其餘的潰逃了，撇下五百人做了我們的俘虜。
我要慶祝這場勝利，舉行幾次盛會，答謝戰鬥的人民。回到卡莫納，我在上城與下城之間舉行了一場盛大的競技比賽。上午，先是孩童，然後是青少年在廣場上格鬥三個鐘點。下午，成年人進行角逐。他們帶了輕便武裝，相互扔石頭，左臂捲了一件大斗篷，竭力遮擋。上城男人穿綠斗篷，下城男人穿紅斗篷。然後，進入廣場內的是龐大的方陣。戰士穿一件鐵甲，上面襯了塞滿棉麻的護肩，可以減輕打擊的分量。每個人右手握一根不插鐵尖的長矛，左手提一面盾牌。誰佔領廣場中心便算勝利。一大群人擠在競技場四周，每扇窗戶前都有婦女在微笑。觀眾舞動手臂，高聲喊叫，鼓勵他們的親戚、朋友、鄰居。他們叫道：「綠隊加油！」或「紅隊加油！」我沒有朋友，沒有親戚，沒有鄰居。我坐在一頂絲絨華蓋下，無動於衷地觀看這種遊戲，一邊喝下了一罐罐葡萄酒。
「我為裡維爾的繁榮、熱那亞的毀滅而乾杯！」我舉杯說。
他們舉起杯子，有幾個聲音順從地附和說：「為裡維爾的繁榮！」但是呢絨商領袖帕隆博在座位上一動不動，他聚精會神地在觀賞他的大酒杯。
「你為什麼不喝？」我說。
他抬起眼睛。
「我從可靠方面得到訊息，裡維爾的佛羅倫薩商人已經接到命令，在十一月一日以前結束他們的業務。」
「怎麼啦？」
「那一天，他們將離開城，到埃維薩岸的西斯摩那去開業。」
四座是一片深沉的靜默。
「讓那些佛羅倫薩商人見鬼去吧，」我說。
「其他商人也會照著做，」帕隆博說。
「那麼，埃維薩、西斯摩那都不會有好下場。」
「佛羅倫薩會支援它們，」他說。
他們都瞧著我，我從他們的目光看出：應該給佛羅倫薩人免稅。但是，我做了征服者是為了聽這些老頭兒的話？我做了征服者是為了向佛羅倫薩卑躬屈節？
「佛羅倫薩不會有好下場！」我說。
我轉身朝向我的隊長，把酒杯舉到嘴邊。
「我為戰勝佛羅倫薩乾杯。」
「為戰勝佛羅倫薩乾杯！」他們齊聲喊。
邦蒂沃格里奧、皮濟尼的聲音在我聽來是冷冷的；一種陰險的微笑把奧西尼的嘴唇也扭歪了。我抓起一瓶酒往地下摔。
「我將把佛羅倫薩毀成這個樣，」我說。
他們對我望了一眼，態度鎮靜自若。戰爭結束了，我們慶祝勝利，他們沒有其他要求。而我要把勝利掌握在自己手裡。勝利在哪兒呢？我徒然在他們這幾張臉上找尋戰爭之日的熱情、灰塵汗水的氣味、烈陽下鐵甲壓在身上感到的重量。他們有的只是庸俗的笑容，對瑣事的操心，我不願再去聽他們的話。我站起身，把束縛我咽喉的襯衣猛力扯開。熱血湧上我的臉、我的胸口。我的生命將像火球似的爆炸。我的手指把布撕得粉碎，我的雙手、我空空的雙手往下落。廣場中央，傳令官放下一道欄杆，宣佈紅隊獲勝，觀眾如痴似醉，把花朵、手絹、頭巾扔到戰士腳下。他們中間死了五個戰士，另有九個受傷。但是，這些對一日勝利也存覬覦之心的人，只是些天真的小人物，我不能去玩他們這種遊戲。天空還是像在曼西亞河畔看到的那麼藍，但是在我眼裡卻暗淡了。只有在佛羅倫薩的城牆下，在未來的邊緣，天空才發出強烈的火焰，金的，紅的，像留在我記憶中的一樣。
帕隆博看得很對。冬天，裡維爾的商人把他們的店鋪遷到西斯摩那，位於埃維薩岸的港口。工藝匠斷了財源。阿爾博尼一派利用老百姓的不滿，率眾叛亂，宣佈城市獨立。企圖奪回城市就要有一支船隊。我應該滿足於蹂躪四周的鄉野，燒燬莊稼和村莊，但是我決定拿埃維薩洩恨，以儆效尤。
佛羅倫薩的這個同盟城市坐落在曼西亞河下流的盆地，河的上流灌溉著我們的土地。城牆兩邊，各有寬約一里的水流，似兩條手臂往外伸張，可以作為普通要塞的護城河。河水太深，無法涉水過去，而兩岸泥漿又太多，小船也不敢貿然靠近。我命令我的一名工程師將曼西亞河改道。六個月時間，建了一道巨壩，把河流攔腰截斷；同時，我叫人在一座山上鑿洞，把河水引入卡莫納的平原。埃維薩居民已經可以想象，他們的湖泊將變成瘴氣燻蒸的沼澤，他們的要塞也將因山口通風形同虛設。他們派出使臣，懇求我放棄種種計劃，但是我回答他們說，每個人都有權在自己領土上進行任何合適的工程。我已經在盤算：這個失去天然屏障的城市即將落入我的手中，這時突然颳起一場暴風雨。曼西亞河河水暴漲，衝破所有堤壩，一夜之間把我們工程師花幾個月時間建成的工程毀壞殆盡。
我派了隊長邦蒂沃格里奧、奧西尼、皮濟尼去掃蕩埃維薩的郊區。佛羅倫薩組織了一支軍隊去援助同盟者，我就與錫耶納談判訂立盟約，我們集合了一萬人。我的軍隊和僱傭兵在錫耶納會師，我找尋機會入侵佛羅倫薩。我繞著邊境線的外圈轉，共和國軍隊在邊境線的內圈抵擋我們。我佯攻阿雷佐，佛羅倫薩人千方百計擋住我進入該地。於是我從基安蒂進入格雷韋谷，沿著阿爾諾河直搗佛羅倫薩。我在鄉野掠奪到一大筆物資，因為是不宣而戰，農民沒有想到把牲畜和傢俱隱匿到安全地點。
十天來，我們一路殺過去，所向披靡。士兵唱著歌，馬頭上插了花朵，我們的馬隊彷彿是一支意氣風發的和平隊伍。當我們從山崗上瞥見佛羅倫薩和城內沐浴在陽光中的硃紅色圓頂時，大夥兒都從肺腑發出高聲歡叫。我們安營紮寨；四天中，士兵躺在開花的草堆中，把沉重的羊皮囊挨著個兒傳；公牛和奶子脹滿的母牛在吃草，旁邊是滿載地毯、鏡子和花邊的車輛。
「現在？」奧西尼說，「我們做什麼？」
「您要我們做什麼？」我說。
我並不夢想去攻打佛羅倫薩。這個城市展延在我腳下，明亮寧靜，一條綠波盪漾的河流穿過中間；沒有任何方法能把它從地球上抹掉。
「我們繳獲了一大筆戰利品，」我說，「就把它帶回卡莫納去吧。」
他笑了笑沒有回答，我走開了，心裡很生氣。我知道這場遠征費用龐大而一無所得。佛羅倫薩就在我腳下，我拿它無可奈何。我的這些勝利有什麼用呢？
我向軍隊宣佈，回卡莫納去；兵營裡議論紛紛。我們是托斯卡納的主人，就這樣放棄了嗎？我們慢慢收拾行裝。出發時，我們發現保羅·奧西尼不見了。他隔夜帶著我的一部分騎兵投奔佛羅倫薩去了。
這次率眾叛逃削弱了我的兵力，我們開始急急忙忙沿著阿爾諾谷從原路撤退；士兵不唱歌了。不久，奧西尼的部隊騷擾我們的後衛軍。我的部隊由於這場勞而無功感到灰心喪氣，恨不得跟他打上一仗，但是他對當地環境比我熟悉，我怕中了他的詭計。他尾隨在我們後面，一直跟到了錫耶納邊境，在我們眼皮底下，從四面是沼澤的一塊地方進攻馬斯科洛村莊。我的軍隊認為受了侮辱，大聲要求作戰。這場戰鬥在我看來是危險的；沼澤地的泥炭是陰乾的，上面蓋的一層表皮經得住步兵走，但是馬蹄一踩便往下陷。
「我怕有陷阱，」我說。
「我們人數多，兵力強，」皮濟尼氣呼呼地對我說。
我決定打，我也希望跟有血有肉的敵人交手，嘗一嘗勝利的血腥味。有一條小道穿過沼澤地，奧西尼在這條道上好像沒有設防。我帶了軍隊走了上去。突然，在我們已沒有時間撤出時，受到了襲擊，兩邊箭如雨下，在每個荊棘叢中，奧西尼都設了埋伏。這時，輕騎兵和步兵出現在我們兩側；我計程車兵剛走出小道去抵擋敵兵，就陷進了沼澤地，動彈不得。我們大隊人馬頓時亂作一團，奧西尼的步兵立即奮勇衝上小道，剖開我們馬匹的肚子，把騎兵從馬背上掀下來，騎兵身上壓了笨重的盔甲，站也站不起。皮埃爾·邦蒂沃格里奧在穿越沼澤地時發現一條小路，總算免於一死；至於我，走遍了整條小道才衝出敵人重圍，但是呂多維克·皮濟尼隨同他的八千名兵士做了俘虜，倒是一個也沒被殺死。我的輜重和從托斯卡納搜刮的戰利品全部給勝利者繳獲。
「我們要為這次失敗報仇雪恥，」我的副官們宣稱。
他們羞慚滿臉，兩眼卻閃閃發光。
「什麼叫做失敗？」我說。
奧西尼計程車兵在戰爭初期，曾在我的麾下作戰，如今把這些俘虜看做命運不如他們的戰友，當夜便恢復了他們自由；我因而帶了幾乎完整的部隊回到卡莫納；維拉那的兩個盔甲商賣給我五千副盔甲。我打了那些勝仗，一無所得，輸了一場戰役，也一無所失。
我的副官望著我，眉頭緊皺，莫名其妙。我走入自己的小室，在裡面待了三天三夜。我又看到唐克雷德的臉，由於失望變得更加嚴厲。「對誰需要？對什麼需要？」我聽到黑臉僧侶的聲音：「你做的一切都是空的。」
我決定改變策略。今後，我避免軍事上耀武揚威，放棄方陣戰役，不再過一無所得的戎馬生活，而竭力用政治上的縱橫捭闔去削弱敵對的共和國。
我訂立幾個商業條約，離間了奧爾西、西西奧、蒙特基亞羅跟佛羅倫薩的聯盟；在熱那亞統治下的城市安插了代理人，以商人面目出現，進行陰謀策劃，甚至挑動熱那亞各派相互對立。在服從我的城市裡所建的機構制度都可得到我的尊重，於是許多小共和國不再堅持一種難以保衛的自由，寧可要安全而不要獨立，紛紛接受我的保護。卡莫納的生活是艱苦的，男人每夜睡覺不足五個小時，從黎明工作到黑夜，在陰暗的作坊的角落裡不停地紡羊毛，在酷熱的陽光下被迫進行辛苦的操練；女人的青春在養兒育女中消磨了；小孩從幼年開始接受各種尚武教育。但是，三十年後，我們的領土擴張得跟佛羅倫薩一樣大。熱那亞恰恰相反，在我的暗算下一蹶不振。我的將官蹂躪了它的鄉野，夷平了它的要塞，它的商業衰落了，航海廢弛了，城市陷入無政府狀態，一片混亂。米蘭公爵突然發動進攻，更給了它致命的一擊。卡瑪尼奧拉將軍率領三千騎兵和八千步兵，毫不困難地在山間打通一條路，開始掠奪峽谷地區。我立刻朝裡窩那港進軍，它控制阿爾諾河口；我連城也不用包圍，因為熱那亞無力保衛，我出了十萬弗羅林的代價，他們便把城池獻了出來。我驕傲地把卡莫納軍旗插在裡窩那城堡上，軍隊大聲叫囂，歡呼我精心籌劃的勝利。熱那亞沒落了，裡窩那成為義大利第一大港。
眼看我的一切希望即將實現的時候，一名信使來向我報告說，阿拉貢國王與米蘭公爵將聯兵從海上進攻熱那亞。我一下子對公爵的全部野心洞悉無遺。熱那亞無力同時對付兩個強大的敵人。公爵當上利古里亞的領主後，將侵入托斯卡納，迫使卡莫納、然後佛羅倫薩接受他的奴役。我以前光看到熱那亞是一個好欺負的敵人，處心積慮削弱它，沒有想到它的衰敗有朝一日會引起我自身的淪亡。
我應該援助熱那亞。以前我幸災樂禍，在他們中間挑撥，弄得這個國家四分五裂，如今它下不了切實的決心去進行戰鬥，要不要歸順公爵拿不定主意。我試圖激發他們的熱忱；但是長期以來它都沒想到去建立一支軍隊，而僱傭兵隨時會逃跑。我迎上去截擊卡瑪尼奧拉，我們又沿阿爾諾河上溯，那個地區屢次遭到我將領的侵擾，要塞拆除了，城堡毀壞了。沒有結實的牆壁作為屏障，那就得在一片曠野上開戰；我們也很難在這塊滿目瘡痍的土地上得到給養。過去的戰功現在轉變為對我們自己進行的懲罰。在鄉野對峙六個月後，手下計程車兵又餓又累，被熱病折磨得體力大減，個個形銷骨立。這時，卡瑪尼奧拉決定向我們展開進攻。
卡瑪尼奧拉背後有一萬名騎兵和一萬八千名步兵，我倆的騎兵在數量上相差過於懸殊，我決定冒險使用一種新戰術。我用弓箭手去對付卡瑪尼奧拉的輕騎兵，他們頂住了第一次衝擊。馬向他們身上奔來，他們經常一劍砍斷馬腿，或者雙臂抱住馬腿，把馬連同馬背上計程車兵一起掀翻。馬死了四百匹，卡瑪尼奧拉命令他的騎兵下馬步戰。戰鬥十分激烈，雙方傷亡慘重。晚上，我副官中最年輕、最勇敢的一個，抄山路偷偷登上米奧桑峽谷，帶領他的六百名騎兵，大聲怪叫殺奔卡瑪尼奧拉的後衛軍。米蘭人受到這場意料不到的襲擊，嚇破了膽，落荒而逃。我們損失三百九十六人，卡瑪尼奧拉死亡人數達三倍。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說