一
幕又開了；雷吉娜彎下腰，微微一笑；在枝形大吊燈的照耀下，玫瑰色光斑在彩色長裙、深色上衣的上方閃忽不定；每張臉上有一雙眼睛，在這一雙雙眼睛深處，雷吉娜彎著腰在微笑；老劇院充滿了瀑布湍流、山石滾動的隆隆聲；一種迅猛的力量把她吹離了地球，向著天空飛去。她又鞠了一躬。幕閉了，她感覺弗洛朗斯的手還抓在自己手裡，急忙一甩，朝下場門走去。
「謝幕五次，不錯，」舞臺監督說。
「在外省的戲園子也就這樣啦。」
她下了臺階，前往演員休息室。他們手捧著鮮花等她；她一下子又跌進了塵世。他們坐在暗影裡，面目難辨，彼此不分，誰也看不清誰，讓人滿以為自己置身在一群天神之間，但要是把他們挨著個兒瞧，就會發現眼前只是一群微不足道的小人物。他們說著場面上的話：「天才！令人傾倒！」眼睛閃爍著熱情：一團小小的火光恰如其分地一閃，意思過了之後馬上又熄滅了，決不虛燃。他們把弗洛朗斯也團團圍住，給她也帶來了鮮花，跟她說話時眼睛裡也燃起了火光。「好像我們兩個可以同時愛似的，」雷吉娜惱火地想，「一個棕色頭髮，一個金色頭髮，誰都各行其是！」弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她認為自己跟雷吉娜一樣有天賦、一樣美。
羅傑在化妝室等著雷吉娜，把她摟在懷裡說：
「你今晚比哪次都演得好！」
「這樣的觀眾不配。」雷吉娜說。
「他們連聲喝彩，」安妮說。
「唔！他們給弗洛朗斯的喝彩聲也有那麼多。」
她在化妝桌前坐下，開始梳頭髮，安妮幫她卸妝。她想：「弗洛朗斯沒因為有了我而擔憂，我也不該因為她而操心。」但是，她是在操心，咽喉深處有一股酸味。
「薩尼埃在這裡，真的嗎？」她問。
「真的，他從巴黎乘八點鐘的火車來的，來跟弗洛朗斯一起度週末。」
「他真是神魂顛倒了，」她說。
「可以這麼說。」
她站起身，長裙滑落在腳邊。她對薩尼埃不感興趣，甚至覺得他有點可笑，但是羅傑這幾句話叫她聽來不舒服。
「我在想莫斯珂會說些什麼。」
「有許多事他都順著弗洛朗斯的，」羅傑說。
「薩尼埃對莫斯珂也預設了嗎？」
「我猜想他不知道，」羅傑說。
「我也這樣認為，」雷吉娜說。
「他們在皇家舞廳等著我們去喝一杯。我們去嗎？」
「當然去。走吧。」
河面上飄來一陣清風，朝大教堂吹去，教堂上參差不齊的塔影宛然可見。雷吉娜打了個哆嗦。
「要是《羅莎琳德》演出成功，我再也不到外省來闖了。」
「會成功的，」羅傑說，拉了拉雷吉娜的胳臂，「你會成為一個大演員。」
「她已經是一個大演員了，」安妮說。
「你們這樣想真是太好了。」
「你不這樣想嗎？」羅傑說。
「這證明什麼呢？」她說，把圍巾繞著脖子繫上，「應該有一個標誌，譬如說，頭上長出一圈光輪，那樣你就會知道，你是拉歇爾，或者是杜絲……」
「標誌會出現的，」羅傑高興地說。
「沒有一個標誌是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。」
他笑了：
「誰叫你不向我學的？」
她也笑了，但是一點不感到高興。
「是我自己，」她說。
在黑黢黢的大街盡頭，出現一個通紅的豁口。這是皇家舞廳。他們走進去。她立刻瞅見他們跟劇團其他人坐在一張桌子旁。薩尼埃一條胳臂摟著弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套優雅的英國料子西服，身體挺得直直的，瞧著她，那種目光雷吉娜是熟悉的，她在羅傑眼中也經常看到；弗洛朗斯面帶笑容，露出她那口美麗的孩子似的牙齒，內心在傾聽薩尼埃剛才跟她說的話，以及即將跟她說的話：「你會成為一個大演員。你與其他女人不一樣。」雷吉娜在羅傑身邊坐下。她想：「薩尼埃錯了，弗洛朗斯錯了。她只是一個沒有天分的女孩子；沒有一個女人可以跟我比。但是怎麼證明這一點呢？在她的心中跟在我的心中一樣，都對自己深信不疑。我沒有叫她擔憂，她卻是我的眼中釘、肉中刺。這一點我會證明的，」她激動地想。
她從手提包裡取出一面小鏡子，假裝修飾口紅的線條；她需要照一照自己；她愛自己這張臉，愛自己色調生動的金髮，寬闊高傲的前額，挺直的鼻樑，熱情的嘴和大膽的藍眼睛。她是一個美人，她的美是那麼粗獷，那麼孤僻，乍一看會叫人感到吃驚。「啊！我要是兩個人就好了，」她想，「一個說話另一個聽，一個生活另一個看，我多麼知道愛自己！我誰都不羨慕。」她關上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。
「跳舞嗎？」羅傑說。
「不，我不想跳。」
他們已經站起身，跳了起來，步子亂了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是愛情，全部愛情。在他們之間展開了那場偉大的人類戲劇，彷彿地球上從來沒有人愛過，彷彿雷吉娜從來不曾愛過。有世以來第一次，一個男人又焦急又溫柔地對一個女人產生了慾望；有世以來第一次，一個女人感到在一個男人懷抱裡變成一個有血有肉的偶像。一個新的春天像花似的盛開，像每個春天那樣獨一無二，而雷吉娜已經死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否認都無濟於事，任何成功、任何凱旋都沒法阻止此時此刻在薩尼埃的心目中，弗洛朗斯容光煥發，具有至高無上的榮耀。「我忍受不了，我不能忍受。」
「你不願回去嗎？」羅傑說。
「不。」
她願意留在這裡，願意望著他們。她望著他們想：「弗洛朗斯向薩尼埃撒謊，薩尼埃把弗洛朗斯看錯了，他們的愛情是一場誤會。」但是，只要她讓他們倆單獨在一起，薩尼埃不知道弗洛朗斯口是心非，弗洛朗斯也不去想這件事，他們的愛情也就與真正的、高尚的愛情無從區別。「我為什麼生來如此呢？」雷吉娜想，「當這些人在生活，當這些人在我身邊戀愛並幸福著，我覺得他們是在殺害我。」
「今晚您愁眉苦臉的，」薩尼埃說。
雷吉娜身子一顫。他們笑過了，跳過了，還喝完了幾瓶酒。現在舞廳幾乎空了，她不曾感覺到時光流逝。
「我玩過以後，總是愁眉苦臉的，」她說。
她勉強笑了一下。
「您當個作家真幸運：書會留傳下來。我們這些人過不了多久就沒人提了。」
「那又怎麼樣呢？」薩尼埃說，「重要的是要有所成就。」
「為了什麼？」她說，「為了誰？」
薩尼埃微微有點醉意；臉孔始終沒有表情，可以說是木雕的，但是額上青筋暴突。他興致勃勃地說：
「我可以肯定，你們兩人在事業上都會出人頭地的。」
「事業上出人頭地的多的是！」雷吉娜說。
他笑了：
「您太挑剔了。」
「對，這是我的病。」
「這是第一美德。」
他帶著友善的神情瞧著她，這比完全不把她看在眼裡更糟。他看見她，器重她，但是愛的是弗洛朗斯。不錯，他是羅傑的朋友，不錯，雷吉娜從來沒有試圖誘惑他。這無礙於他認識她，愛著弗洛朗斯。
「我困了，」弗洛朗斯說。
音樂師已經動手把樂器藏進套子；他們走了。弗洛朗斯挽著薩尼埃走遠了。雷吉娜挽了羅傑的胳膊；他們走上一條小路，兩旁街面不久前粉刷一新，裝上了彩色玻璃招牌：綠色磨坊、藍猴、黑貓；有幾個老婦人坐在門檻上，在走近時向他們招呼。然後，他們又穿過幾條布林喬亞居住的馬路，沿街的護窗板中間鏤了一顆心。天已亮了，但是整個城市還在睡。旅館也睡著。羅傑伸伸懶腰，打了個呵欠：「我困極了。」
雷吉娜走到窗前，窗外是旅館的小花園；她拉開一扇百葉窗。
「那個人！」她說，「他已起床了。他為什麼起得那麼早？」
那個人在那裡，躺在一張摺疊椅上，像苦行僧似的紋風不動。每天早晨他在那裡。不看書，不睡覺，不向誰說話，張大了兩隻眼睛呆望著天空，從黎明到深夜，躺在草地中央，不移動一步。
「你不過來睡嗎？」羅傑說。
她拉開第二扇百葉窗，關上了窗子。羅傑向她笑笑。她鑽進被窩，頭枕在鼓鼓的枕頭上，羅傑把她摟在懷裡；在這個世界上，除了他和她以外再也沒有其他人。而在另一張床上，弗洛朗斯和薩尼埃……她朝門口走去。
「不。我去室外走走。」
她穿過樓道，走下靜悄悄的樓梯，銅暖爐沿著梯階閃閃發亮。她怕睡覺；當她睡覺時，總有一些人醒著，對他們就沒法控制。她推開花園門：一塊芳草地，周圍是礫石路，四道隔牆上攀附著細小的常春藤。她在一張長椅上躺下。那個人沒有眨一眨眼睛，好像什麼都沒有看見，什麼都沒有聽到。「我羨慕他。他不知道地球是這麼大，人生是這麼短促。他不知道還有其他人的存在。他有頭上這一小塊青天便滿足了。而我要求一件東西專屬於我，彷彿我在世界上除此沒有別的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。我羨慕他。什麼叫做厭倦，他肯定不知道。」
她抬起頭，仰望天空，竭力想：「我在這裡，頭上有這塊青天，不要別的也可以。」但這是自欺欺人。她沒法不想到弗洛朗斯正躺在薩尼埃懷裡，並不在想她。她朝草地看一眼。這種痛苦由來已久。她躺在一塊類似的草地上，臉貼著泥土，幾個昆蟲在草影下匆匆爬過，草地可以說是一片遼闊單調的森林，挺立著成千片小小的綠草，一般長短，一個模樣，一片連著一片，遮住了世界。她曾經苦惱地想：「我不願做一根草。」她轉過臉。那個人也不在想她。他幾乎分不清她跟草地上疏疏落落的樹木和椅子有什麼兩樣；她只是一角佈景。雷吉娜被他惹惱了，突然想去攪亂他的安寧，讓他看到她的存在。開聲口就行了，這總是容易辦到的：他們一個問一個答，神秘便消失了，兩人都變得透明空洞，別人就會漠不關心地把他們撂得遠遠的；這太容易了，她對這種遊戲再也不感興趣，因為事先已有贏的把握。可是這個不聲不響的人使她困惑不解。她觀察他。他有一個高高的鷹鉤鼻，長得還漂亮，身材顯得軒昂健壯，年紀很輕，至少他的皮膚和臉色是青年人的皮膚和臉色。他好像感覺不到周圍一點動靜，面孔恬靜像個死人，眼神茫茫的。雷吉娜望著他時，油然產生一種恐懼的感覺。她一聲不響站了起來。
他一定聽到什麼了，向雷吉娜望了一眼。至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一絲笑容。那個人的眼睛死盯住她，簡直有點放肆，但是他沒有看到她。雷吉娜不知道他看到了什麼，有一會兒她想：「我到底存在嗎？這不是我嗎？」她看到過一次這樣的目光，那時她的父親躺在床上，喉嚨裡喘著粗氣，握住她的手，她的手便沒了。她呆立在原地不動，聲音沒了，面貌沒了，生命沒了：這是一種虛像。後來她恢復了知覺，往前走一步。那個人閉上眼睛。如果她不移動，雷吉娜覺得他們會永遠這樣面對面站著。
「真是個怪人！」安妮說，「他午飯也沒回去吃。」
「是的，這是一個怪人，」雷吉娜說。
她遞給薩尼埃一杯咖啡。透過迴廊的玻璃可以看到花園、昏暗的天空、那個人，他黑頭髮，白襯衣，法蘭絨褲子，躺在一張摺疊椅上。他那視而不見的眼睛總是盯著同一塊天空。雷吉娜忘不了這種目光；她想知道，用這種目光盯著看的時候，這個世界又會有什麼樣的面貌。
「這個人患神經衰弱症，」羅傑說。
「這說不通，」雷吉娜說。
「我猜這個人戀愛上受過刺激，」安妮說，「您不相信嗎？我的王后。」
「可能，」雷吉娜說。
可能這雙眼睛叫一個形象佔據了，從此一葉障目不見其他。這個女人長得怎麼樣？她怎麼會有這樣的機會？雷吉娜用手抹一抹前額。天氣悶熱。她的太陽穴感到空氣的壓力。
「再來點咖啡？」
「不，」薩尼埃說，「我答應弗洛朗斯三點鐘去找她。」
他站起身，雷吉娜想：「這時不說，再也沒有機會了。」
「您試著勸勸弗洛朗斯，」雷吉娜說，「這個角色不適合她演。她不但得不到好處，反會害了自己。」
「我試試。但是她這人固執。」
雷吉娜咳了一聲，喉嚨裡塞了一個球。這時不說，再也沒有機會了。眼睛不必望著羅傑，也不必去想今後的事，什麼都不想，要一頭扎進去。她把咖啡杯放在小碟上。
「還得幫她擺脫莫斯珂的影響。他總是給她出些餿主意。如果長期跟著他混，會毀了自己前途。」
「莫斯珂？」薩尼埃說。
他的上唇一張，露出了牙齒，這是他笑的樣子，但是他已滿臉通紅，額上青筋突了出來。
「怎麼？您不知道？」雷吉娜說。
「不知道，」薩尼埃說。
「大家都知道，」雷吉娜說，「他們倆在一起已經兩年了。」她又加上一句，「他以前給弗洛朗斯賣過力氣。」
薩尼埃拉了拉上衣的邊襟。
「我以前不知道，」他神不守舍地說。
他向雷吉娜伸出手：
「再見。」
他的手是熱的。他跨著平穩僵直的步子朝門口走去，像是憋了一肚子的火。座上鴉雀無聲。事情做了，無法挽回了。雷吉娜知道，她永遠忘不了杯子碰在小碟上的叮噹聲，黃色瓷杯內濃咖啡的圓圈兒。
「雷吉娜！你怎麼可以這樣做？」羅傑說。
他的聲音發顫，目光中熟悉的溫情和喜悅不見了。這是一個陌生人，一位法官，而雷吉娜是孤零零地在世界上。她臉紅了，她恨自己會臉紅。
「你知道我不是一個心地善良的人，」她慢悠悠地說。
「但是你做的事卑鄙。」
「是人家把這說得卑鄙罷了。」
「你為什麼恨上弗洛朗斯？你們兩人發生什麼啦？」
「什麼都沒有發生。」
羅傑帶著痛苦的神情打量她：
「我不懂，」他說。
「沒有什麼要懂的。」
「至少向我解釋一下，」他說，「不要讓我認為你這樣做純然是惡意中傷。」
「隨你怎樣想，」她粗魯地說。
安妮沮喪地望著她，她抓起安妮的手腕說：
「你可不許對我評頭品足。」
她跨出門口。天空烏雲密佈，壓住全城，沒有一絲風。雷吉娜眼淚奪眶而出。好似中傷還有不是惡意的！好似中傷人家是為了好玩！他們永遠不會理解，甚至羅傑也不能理解。他們這些人冷漠無情，主見不定，胸中沒有這麼熾烈的灼傷。我同他們不是一類人。她走得更快了；她沿著一條狹窄、淌水的小路走；兩個男孩在廁所外一邊笑一邊追，一個鬈髮的女孩對著一堵牆玩球。沒有人注意雷吉娜，她是一個過路人。「他們怎麼能聽之任之呢？」她想，「我做不到。」一股熱血湧上她的臉。現在，弗洛朗斯知道了，今晚劇院裡誰都會知道了。在他們的眼睛深處，她照見了自己的形象：嫉妒、陰險、氣量狹小。我讓他們抓住了把柄，他們巴不得恨我。甚至從羅傑身上她也得不到援助。他兩眼失望地盯著她：陰險、嫉妒、氣量狹小。
她坐在街溝旁的石頭護牆上。在一間破陋的小屋裡，有一把小提琴發出嘎嘎的聲音。她多麼願意睡著，隔很長時間，在離此很遠的地方醒來。她好一會兒坐著不動，突然，覺得額上有水往下淌，河面上起了漣漪，天下雨了。她又走了起來。她不願意紅著兩隻眼睛走進一家咖啡館，不願意回到旅館去。
路的盡頭是一片廣場，矗立著一座冷冰冰的哥特式教堂。童年時代，她愛進教堂，此刻她留戀童年。她走進去，在祭臺前跪下，把頭埋在手裡。「我的上帝，您看到了我的心底……」從前，她逢上憂傷的日子經常是這樣祈禱的；上帝洞察她的內心，總說她是對的。那時，她夢想成為一個聖女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的寵兒太多了，聖女太多了。上帝愛所有的人，她沒法滿足於這種一視同仁的恩典，就放棄了對上帝的信仰。「我不需要他，」她抬起頭想，「如果我忠於自己，受到責備、逐出教門、遭受磨難算得了什麼呢？我將忠於自己，不背棄自己。我要叫他們不得不熱烈崇拜我，讓我的一舉一動在他們看來都是神聖的。總有一天，我會感覺頭上長出了光輪。」
她走出教堂，叫了一輛出租汽車。雨還是下個不停，她精神一爽，心裡感到莫大的平靜。她克服了羞恥心理，在想：「我獨來獨往，我是個強者，我願意做的事我做了。我證明他們的愛情只是一場騙局，我向弗洛朗斯證明我是存在的。由他們恨我吧，由他們輕視我吧，反正我贏了。」
她穿過旅館大廳，天色差不多黑了。她踩在草墊上，擦乾腳上的溼鞋，往窗外瞧了一眼。斜雨打在百葉窗上，打在石徑上；那個人依然在摺疊椅上躺著，沒有移動過一步。雷吉娜朝女招待轉過身去，她正託了一疊盤子往餐廳送。
「布朗旭，您看見了嗎？」
「什麼？」女招待說。
「您的一位客人在雨裡睡著了。他會得肺炎的，該把他叫回房去。」
「啊！好，您去跟他講話試試，」布朗旭說，「他敢情是個聾子。我把他搖醒過，是為了那張椅子，雨淋著了會壞的。他連瞧都沒瞧我一眼。」
她搖搖一頭紅髮說：
「這是個怪物……」
她還想往下說，但是雷吉娜無心再聽了。她推開花園門，走到那個人跟前，輕輕說：
「您應該回房裡去。您沒感到天在下雨嗎？」
他轉過臉瞧她一眼，這次雷吉娜知道他是看見她了。
她重複說了一遍：
「回房裡去吧。」
他望望天，又望望雷吉娜，眼皮眨了一眨，彷彿地上殘留的亮光迷糊了他的眼睛。他像是在受苦。雷吉娜說：
「回去吧。您會招病的！」
他依然不動。雷吉娜不再說了，他仍聽著，好像這些話是從很遠的地方傳過來，需要他全神貫注才能聽清楚似的。他的嘴唇嚅動了，說：
「唔！不會的。」
雷吉娜身子翻向右邊，睡意全跑了，但是下不了決心起床，還只十一點鐘，她不知道如何消磨橫在她與黑夜之間的這個漫長的白天。她透過窗子看到一塊明亮清澈的天空：雨過天晴了。弗洛朗斯沒有責怪她，這是個不喜歡惹是生非的女人，羅傑又開始微笑了。可以認為什麼事都沒有發生過。事實上，也從來不會發生什麼事。她打了個寒顫：
「誰敲門？」
「是女招待，她來找盤子，」安妮說。
那個女人進來了，拿起小圓桌上的盤子，尖聲尖氣地說：
「今天早晨天晴了。」
「是啊，」雷吉娜說。
「您知道嗎？五十二號那個瘋瘋癲癲的人過了深夜才離開花園，」那個女人說，「今天早晨又來了，還穿著那身溼透的衣服，換也沒換。」
安妮走到窗前，往外邊張望：
「他來這家旅館住了多久？」
「一個月啦。太陽一齣，他就下樓走進花園，直到深夜才離開。他上床連被子也不開啟的。」
「他怎麼吃飯？」安妮問，「有人把飯端到他房裡去的吧？」
「從來沒有過，」女招待說，「整整一個月他沒有邁出旅館一步，也沒有人來找過他。看來他是不吃東西的。」
「可能是個苦行僧，」安妮說。
「他房裡肯定有吃的，」雷吉娜說。
「我從來沒見過，」女招待說。
「他藏了起來……」
「可能。」
女招待笑了一笑，朝門口走去。安妮伏在窗檻上好一會兒，然後回過身來：
「我想知道他房裡有沒有吃的。」
「不會沒有的。」
「我真想知道，」安妮說。
她突然走出房間，雷吉娜打哈欠伸懶腰。她對鄉氣的傢俱、牆上的淺色護牆布厭惡地看了一眼。她憎恨這些毫無特色的旅館房間，多少人來來往往，沒留下一點痕跡；她也不會在這裡留下痕跡的。到頭來都是一樣，我也不會總在這裡。「這就是死亡，」她想，「至少在空氣中留下一點痕跡，風吹過時發出噝噝的聲音；但是不，沒有一條皺紋，沒有一道裂縫。另一個女人將躺在這張床上……」她推開被子。她的日子都是精打細算的，不應該虛度一分鐘，而現在她困在這個偏僻的外省城市，百無聊賴，只是消磨時光——流逝得那麼快的時光。「這些日子是不能算數的，」她想，「應該認為我沒有度過。這樣八乘二十四，我就可以省下一百九十二個小時，加到那些時間太短的日子裡去……」
「雷吉娜，」安妮喊。
她站在門檻上，神色詭秘。
「怎麼啦？」
「我說把鑰匙忘在房間裡了，向辦公室要了一把萬能鑰匙，」安妮說，「跟我一起到苦行僧的房裡去。看看他是不是有吃的。」
「你真好奇，」雷吉娜說。
「您不好奇嗎？」安妮說。
雷吉娜走到窗前，俯視那個不動的人。她不在乎知道他吃不吃東西。她願意窺探的是他目光中的這個秘密。
「來，」安妮說，「我們那次偷偷溜進羅塞小屋多麼有趣，您不記得了嗎？」
「我來了，」雷吉娜說。
「在五十二號，」安妮說。
她跟在安妮後面通過無人的走廊。
安妮把鑰匙塞進鎖眼，門開了。她們走進房間，裡面是鄉氣的傢俱，牆上貼著淺色護牆布。百葉窗是關的，簾子沒卷。
「你肯定這是他的房間嗎？」雷吉娜說，「這不像是住人的房間。」
「五十二號，沒錯，」安妮說。
雷吉娜慢慢旋轉身，看不到一點人留下的痕跡：沒有一本書、一張紙、一個香菸頭。安妮開啟衣櫃，裡面空無一物。
「他把食品放到哪兒啦？」安妮說。
「可能在浴室裡，」雷吉娜說。
這確是他的房間。洗臉盆上放著一把剃鬚刀，一把剃鬚刷，一支牙刷，一塊肥皂；剃鬚刀跟一般的剃鬚刀沒有兩樣，肥皂也是一塊真正的肥皂；這是一些令人信服的物證。雷吉娜拉開壁櫃，看到一層板上有乾淨的內衣，衣架上掛著一件法蘭絨上衣。她手伸進一個衣袋。
「有意思，」她說。
她手抽回來，抓了滿滿一把金幣。
「上帝！」安妮說。
在另一個衣袋裡有一張紙條。這是下塞納精神病院開的證明。那個人患了健忘症。他自稱雷蒙·福斯卡。人們既不知道他的出生地，也不知道他的年齡，在精神病院住了一段時期後——沒有明確說多久——在一個月前放他出院了。
「啊！」安妮語調有點失望，「還是羅傑說得對。這是一個瘋子。」
「當然，這是一個瘋子，」雷吉娜說。
她把證明放回原處：
「我想知道的是為什麼把他關進去。」
「不管怎麼樣，」安妮說，「哪兒都找不到食品，他不吃東西的。」
她困惑不解地向四下張望，說：
「他可能真是個苦行僧。苦行僧也會瘋的。」
雷吉娜在那個不動的人旁邊一張柳條椅上坐下，叫一聲：
「雷蒙·福斯卡！」
他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，說：
「您怎麼知道我的名字？」
「啊！我懂點兒法道，」雷吉娜說，「這沒什麼可叫您驚奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃東西活著。」
「這個您也知道？」他說。
「我知道的事多著呢。」
他又仰身躺下。
「別管我，」他說，「您走開。你們沒有權利跟蹤我不放。」
「沒有人跟蹤您，」她說，「我住在這家旅館，觀察您幾天了。我希望您把您的秘密告訴我。」
「什麼秘密？我沒有秘密。」
「我希望您告訴我，您怎麼會永遠不感到厭倦。」
他沒回答，早把眼睛閉上了。她又輕輕叫一聲：
「雷蒙·福斯卡！您聽到我說的嗎？」
「聽到了，」他說。
「我可厭倦極了，」她說。
「您多大歲數了？」福斯卡說。
「二十八歲。」
「您最多還可活五十年，」他說，「很快就會過去的。」
她手按在他的肩上，猛力搖晃說：
「怎麼，您年輕力壯，卻願像死人似的活著！」
「我沒別的事可做，」他說。
「去找，」她說，「咱們一起去找，您願意嗎？」
「不。」
「您沒看我一眼就回答說不。您看看我啊。」
「不必看了，」他說，「我已經見過您一百次了。」
「遠遠的……」
「遠的近的都見過！」
「什麼時候？」
「隨時可見，到處可見。」
「但是這不是我啊！」她說。
她俯身朝著他：
「您得對著我看。說，您曾經見過我嗎？」
「可能沒有，」他說。
「我知道沒有。」
「看在上帝分上，您走開吧。您走開，否則一切又會重新開始的。」
「重新開始又怎麼啦？」她說。
「你真的要把這個瘋子帶到巴黎去？」羅傑說。
「是的，我要把他治好，」雷吉娜說。
她把黑絲絨長裙小心翼翼地放進箱子。
「為什麼？」
「有趣，」她說，「你想象不出他這四天來病情有多大好轉。現在我跟他說話，即使他沒有回答，我知道我說的話他還是聽在耳朵裡的。他經常還回答話。」
「治好後呢？」
「那時我就會對他失去興趣，」她高興地說。
羅傑放下鉛筆，看看雷吉娜，說：
「你叫我害怕。你是一個真正的惡魔。」
她湊在他身前，兩臂摟著他的脖子：
「一個從來沒有嚴重傷害過你的惡魔。」
「唔！你還沒有最終表態呢，」他滿腹狐疑地說。
「你知道你用不著怕我，」她說著，把臉貼在他的臉上。
雷吉娜喜歡羅傑的溫情、審慎、熱忱、聰明；羅傑的身心都是屬於她的，雷吉娜愛他確也僅僅亞於愛她自己。
「你工作順利嗎？」
「我相信我在森林這堂布景上想出了個好主意。」
「那我走了。我去看我的病人。」
她沿走廊走，敲五十二號房間。
「進來。」
她推開門，福斯卡從房間裡面迎著她走來。
「我可以開燈嗎？」她問。
「開吧」。
她按下開關。一眼看見床頭小桌上，一個盛滿菸頭的菸灰缸和一包香菸。
「嗨，您抽菸的？」她說。
「我今天早晨買的，」他說。
他把煙遞給雷吉娜。
「您應該感到滿意。」
「我？為什麼？」
「時光又開始流轉了。」
她在椅子上坐下，點了一支菸，說：
「您知道我們明天上午動身。」
福斯卡一直站在窗前，仰望星空。
「總是這些星星，」他說。
「我們明天上午動身，」她又說了一遍，「您準備好了嗎？」
他過來面對雷吉娜坐下。
「您為什麼要照顧我？」
「我決心把您治好。」
「我沒病。」
「您拒絕活下去。」
他帶著又焦慮又冷淡的神情端詳她。
「告訴我，您是不是在愛我？」
她笑了笑，模稜兩可地說：
「這是我的事。」
「可是不應該這樣，」他說。
「我不需要勸告。」
「因為這是一個特殊情況，」他說。
她昂然說：
「我知道。」
「您知道些什麼呢？」他慢悠悠地說。
她迎著他的目光說：
「我知道您從瘋人院出來，您得了健忘症。」
他笑了：
「唉！」
「怎麼，唉？」
「如果我有幸得了健忘症……」
「有幸！」她說，「一個人不應該否認自己的過去。」
「如果我得了健忘症，我就會和別人沒有什麼兩樣。我可能會愛上您。」
「我請您免了吧，」她說，「您放心，我不愛您。」
「您很美，」他說，「您看我病情好轉多快。現在我知道您很美。」
雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：
「跟我一起去巴黎。」
他遲疑一下，悲哀地說：
「為什麼不呢？不管怎麼樣，生命現在開始動了。」
「您真的感到遺憾嗎？」
「唔，我不怪您。即使沒有您，總有一天也會這樣的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他們一接觸我的肩膀……」
「六十年？」
他笑了：
「六十秒，您願意也可這樣說。這又怎麼呢？有些時候，時光是停止的。」
他好一會兒瞧著自己的手：
「有些時候，人在生命的那一頭，看清了東西。但是後來時光又流轉了，心跳動了，您伸出手，邁開步子；心還是明白的，但是眼睛再也看不清了。」
「是的，」她說，「又發現自己正在房裡梳頭。」
「頭總是要梳的，」他說，「每天要梳。」
他低下頭，滿臉的喪氣。雷吉娜好一會兒望著他默不作聲。
「告訴我，您在瘋人院住了很久吧？」
「三十年。」
「三十年？那您多大歲數了？」
他沒有回答。
二
「您的苦行僧怎麼樣啦？」拉佛瑞說。
雷吉娜笑著在杯子裡灌滿了波爾多酒。
「他一天上兩次飯館，穿現成的套裝，像辦公室職員一樣叫人討厭。我已經把他治得好好的了。」
羅傑朝杜拉克彎下身說：
「在魯昂，我們遇見了一個神經錯亂的可憐蟲，把他當作了苦行僧。雷吉娜試圖讓他恢復理智。」
「您成功了嗎？」杜拉克說。
「她做什麼成功什麼，」羅傑說，「這個女人可怕。」
雷吉娜笑了一笑，說：
「失陪一會兒。我去瞧瞧晚餐準備得怎麼樣啦。」
她穿過客廳，感到腦後杜拉克的目光盯著。他像行家似的鑑賞她渾圓的小腿、苗條的腰肢、輕快的步伐：他是一個相馬師傅。她開啟廚房門。
「都好了嗎？」
「都好了，」安妮說，「但是我什麼時候做蘇法萊？」
「拉佛瑞太太一到，你就把它放進烤箱。她肯定不會太晚的。」
她用手指蘸一蘸橘汁烤鴨的沙司，她從來沒有做得這麼成功過。
「今晚我打扮得漂亮嗎？」
安妮帶著評議的眼光對她仔細看了一遍：
「我還是喜歡您梳辮子。」
「我知道，」雷吉娜說，「但是羅傑關照我，把我標新立異的地方改一改。他們只喜歡平凡的美。」
「可惜，」安妮說。
「不要怕。等我拍上兩三部電影，我就要迫使他們接受我的本來面目。」
「杜拉克看來動心了嗎？」
「他們可不是容易動心的人。」
她嘀咕說：
「我恨這些相馬師傅。」
「千萬不可以光火，」安妮不安地說，「別喝得太多，別失去耐心。」
「我將像天使似的有耐心。杜拉克每講個笑話，我都笑一次。就是跟他睡覺我也幹。」
安妮笑了起來：
「他不會要價那麼高吧！」
「那也不算什麼。不論是整的還是零的，我會一件件報復的。」
她朝洗碗池上的鏡子瞟了一眼，說：
「我沒有時間等待了。」
門鈴響了，安妮朝門衝去，雷吉娜繼續凝視自己的臉。她厭惡這種髮型以及這種明星式的化妝；她厭惡自己唇上露出的笑容，自己聲音中應酬敷衍的聲調。「墮落，」她想到便生氣，接著她又想，「以後我要報復。」
「不是拉佛瑞太太，」安妮說。
「那是誰？」雷吉娜說。
「那個苦行僧，」安妮說。
「福斯卡？他來幹嗎？你沒有把他放進來吧？」
「沒有。他等在小客廳。」
雷吉娜把廚房門在身後關上。
「親愛的福斯卡，我非常抱歉，」她冷冷地說，「但是我現在絕對不能見您。我要求過您不要上我的家來。」
「我想知道您是不是病了。我已經三天沒見您了。」
她惱火地看了他一眼。他手裡拿了頂帽子，穿件軋別丁大衣，像喬裝打扮的樣子。
「您可以打電話給我，」她說話口氣生硬。
「我是要知道，」他說。
「好吧，現在您知道了。請原諒我，今晚我請客人，這非常重要。我一有時間會上您家去的。」
他笑著說：
「請客人，這不重要。」
「這關係到我的前程，」她說，「我在電影界有個一舉成名的機會。」
「電影，這也不重要。」
「難道您要跟我說的話，反比什麼都重要？」她發火了。
「啊，這是您自己願意，」他說，「以前，在我看來，沒有什麼是重要的。」
門鈴又響了。
「到這裡來，」雷吉娜說。
她把他往廚房裡推。
「安妮，說我就來了。」
福斯卡笑道：
「味道好香！」
他在高腳盤裡取了一隻淺褐色小蛋糕，往嘴裡放。
「您有什麼要對我說的，您就說，但是快一點，」她說。
他溫柔地望了她一眼，說：
「您把我帶到了巴黎。您纏著我，要我重新生活。那麼，現在，應該讓我過一種可以忍受的生活。不應該三天也不來看我一次。」
「三天，這又不長，」她說。
「對我來說是長的，您想，我沒有其他事可做，除了等您。」
「這是您不對，」她說，「我有做不完的事要做……我不能從早到晚光是照顧您啊。」
「這是您自己願意的，」他說，「您那時願意我看到您。其他一切可以置之不顧。您是存在的了，而我心中是一片空白。」
「要不要我把蘇法萊放上去啦？」安妮說。
「我們馬上開飯，」雷吉娜說，「聽著，這些我們以後再談。我不久來看您。」
「明天，」他說。
「好吧，明天。」
「幾點鐘？」
「三點左右。」
她輕輕把他推到門口。
「我多麼想現在見您，」他說，「我走了。」他又笑了一下，「但是您要來的呀！」
「我會來的，」她說。
她猛力把門在他身後關上。
「真做得出來！讓他給我等著吧！以後他要再來，不要讓他進門。」
「可憐的人，他是個瘋子，」安妮說。
「表面看不出來了。」
「他的兩隻眼睛真怪。」
「我又不是慈善機構的修女，」雷吉娜說。
她進了客廳，笑盈盈地朝拉佛瑞太太走去：
「原諒我。我是給苦行僧纏住了。」
「應該把他也請來，」杜拉克說。
引起鬨堂大笑。
「再來點幹葡萄酒？」安妮說。
「行。」
雷吉娜呷了一口，在壁爐前蜷作一團，她身上發熱，精神亢奮。收音機輕柔地播送一首爵士曲子，安妮點了一盞小燈，在摸撲克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望著火焰，凝望著客廳牆上跳躍不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演進行順利，拉佛瑞生性不愛恭維，也向她熱烈祝賀。《羅莎琳德》會取得成功的，演了《羅莎琳德》後，前途大有希望。「我在接近目標，」她想。她笑了。有多少次，她躺在羅塞小屋的火爐前，發誓說：我會被大家喜愛，我會出名；她多麼願意攜著這個熱情的女孩走進房間，對她說：「我實現了你的諾言。現在你已是這樣的人了。」
「有人打鈴，」安妮說。
「去看看是誰。」
安妮朝廚房跑去。爬到凳上可以從一塊小玻璃看到樓道。
「是那個苦行僧。」
「我料到是他。別開，」雷吉娜說。
鈴第二次又響了。
「他會打上一夜，」安妮說。
「他總會累的。」
靜默了一陣子，然後是一連串急促拖長的鈴聲，然後又是靜默。
「你看，他走了，」雷吉娜說。
她把晨衣下襬往腿上一擱，又在地毯上蜷作一團。但是僅僅這聲鈴響，足以使這個美好的時刻失去光澤。現在在門的那邊，存在著世界的其餘部分，雷吉娜不再是獨自同自己做伴。她看了一眼羊皮紙燈罩，日本面具，以及所有這些經她逐個選擇、使她回憶起寶貴時刻的小擺設；它們都毫無聲息，分分秒秒的時間像花朵似的先後凋謝了；這一分鐘也像其他分鐘一樣會凋謝的。那個熱情的女孩子死了，那個貪婪的少婦就要死的，她那麼殷切期望去當的那位大演員同樣也會死的。人們可能把她的名字記上一段時間。但是，她的生命留在嘴唇上這股奇異的味道，煎熬她內心的這種情慾，這幾團紅豔的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就無人會記得了。
「您聽，」安妮說。
她抬起頭，滿臉驚恐。
「您房裡有聲音，」她說。
雷吉娜瞧著門，門把在轉動。
「不要怕，」福斯卡說，「我請你們原諒，但是你們好像沒有聽到我的鈴聲。」
「啊！這是個鬼，」安妮說。
「不，」福斯卡說，「我只是爬窗子進來的。」
雷吉娜站起身說：
「我後悔沒把窗子關上。」
「那我也會把玻璃打碎的，」福斯卡說。
他笑了。她也笑了。
「您不害怕，」她說。
「不。我從來不害怕，」他說，「可是我也不配害怕。」
她指了指那張靠椅，倒了兩杯酒。
「坐吧。」
他坐下。他冒著跌斷脖子的危險爬上了三層樓，撞見她頭髮散亂，兩腮發亮，穿著一身淺紫色絨衣。這下他顯然佔了上風。
「你去睡吧，安妮，」她說。
安妮彎下身，在雷吉娜臉上吻了一下。
「您需要我，叫一聲好了，」她說。
「當然。不要做噩夢，」雷吉娜說。
門又關上了。她眼睛盯著福斯卡說：
「怎麼啦？」
「您看到的，」他說，「您要躲開我不是那麼容易。您不來看我，我來看您。您閉門不見，我就從窗子進來。」
「您會逼得我把窗子也堵死，」她冷冷地說。
「我就在門口等您，在路上盯梢……」
「您又佔了什麼便宜呢？」
「我可以看到您，」他說，「我可以聽到您。」
他站起來，走近她的椅子。
「我可以把您捏在手心裡，」他說著抓住她的肩膀。
「您沒必要抓得我那麼緊，」她說，「想到自己叫人厭惡，您不在乎嗎？」
「這又拿我怎麼樣？」
他盯著她看，不勝憐憫。
「您不久要死的，您所有的想法也會隨之一起消失的。」
她站起身，後退一步。
「此刻我活著。」
「是的，」他說，「我看到您。」
「您沒有看到您叫我討厭嗎？」
「我看到了。怒氣使您的眼睛非常美。」
「這樣說來，我種種感想對您都是無所謂的？」
「首先會忘記這些感想的是您，」他說。
「啊！」她不耐煩地說，「您把我的死說個沒完！但是即使您在這一分鐘把我殺死，還是不能改變事情的一絲一毫：現在您在這裡叫我討厭。」
他笑了起來，說：
「我不想殺死您。」
「但願如此。」
她又坐了下來，但並不十分安心。
「您為什麼把我扔了？」他說，「您為什麼不關心我，而去關心那些小飛蟲？」
「哪些小飛蟲？」
「這些朝生暮死的小人物。您還和他們一起笑呢。」
「我能和您一起笑嗎？」她氣憤地說，「您只會傻看著我，一句話也不說。您不想活下去。而我，我愛生活，您懂嗎？」
「多可惜！」他說。
「可惜什麼？」
「這很快會過去的。」
「還有完沒完？」
「不會完，永遠不會完。」
「您不能說些別的嗎？」
「但是您怎麼可能想到別的呢？」他說，「您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這裡找到了歸宿？」
「至少，在我死的時候，我是活過了，」她說，「而您，您是個死人。」
他低下頭，望著自己的雙手：
「貝婭特麗絲也說過這樣的話。一個死人。」
他抬起頭。
「說到頭來，您是對的。既然您會死的，何必再去想死這件事呢？這太簡單了，這沒有您也會來的。您不用為死操心。」
「您呢？」
「我？」他說。
他看她一眼。他的目光是那麼絕望，使她害怕他將說出來的話。但是他僅僅說了一句：
「這不一樣。」
「為什麼？」她說。
「我不能向您解釋。」
「您願意的話是能解釋的。」
「我不願意。」
「我愛聽。」
「不，」他說，「說了以後您我之間的一切都會改變的。」
「正是為了這個我才要您說。可能在我看來您就不那麼討厭了。」
他望著火焰，高高的鷹鉤鼻上兩隻眼睛炯炯有光，後來他的目光又暗淡了。
「不。」
她站了起來。
「好吧！要是您沒什麼有趣的事吿訴我，您就請回吧。」
他也站了起來。
「您什麼時候來看我？」
「當您決定把秘密吿訴我的時候，」她說。
福斯卡的臉變得嚴峻了，說：
「好吧。您明天來。」
她直挺挺躺在鐵床上，那張粗俗、油漆剝落的鐵床。她看到一塊黃色帳頂和仿大理石的床頭櫃，還看到灰塵撲撲的石板地。但是，再也沒有東西可以觸及她的心靈，無論是這股氨水的氣味還是牆外小孩的哭聲都觸及不了。所有這一切的存在她都漠不關心，它不在近處，也不在遠處，而在他處。黑夜中噹噹響了九下。她一動不動。不再有鐘點，有日期，不再有時間和地點。在那邊，羊羹已經結凍了；在那邊，一座舞臺上正在排演《羅莎琳德》，可是無人知道羅莎琳德躲在哪兒。在那邊，一個人挺立在城牆上，向著火紅的太陽舉起縱橫恣肆的雙手。
「這一切您真的相信嗎？」她說。
「事實如此，」他說。
他聳聳肩膀。
「從前，這並不顯得那麼不可思議。」
「有人應該還記得起您。」
「有些地方還提到這些事。但是，像在傳誦一篇古老的傳說。」
「您能從這扇窗子跳下去嗎？」
他轉臉盯著窗子看：
「我可能會受重傷，休養好長一段時期。我不是刀槍不入的。但是，我的身體到頭來總會復原的。」
她身子一挺，目不轉睛地瞧著他：
「您真的以為您永遠不會死？」
「就是我願意，我也死不了，」他說。
「啊！」她說，「要是我認為自己長生不老！」
「怎麼啦？」
「世界便是我的了。」
「我也這樣想過，」他說，「那是很久以前。」
「為什麼您不再這樣想了？」
「我仍舊在這裡，永遠在這裡，這點您沒法想象。」
他頭埋在手裡。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反覆地念：「我仍舊在這裡，永遠在這裡。」世界上有一個人敢於這樣想，有一個人驕傲孤僻，竟然認為自己可以與世長存。「我以前常說：我獨來獨往。我以前常說：我遇到的男男女女，沒有一個可以與我相比。但是，我從來沒敢說：我可以與世長存。」
「啊！」她說，「我願意相信我在世界上永遠不會腐朽。」
「這是一種天罰，」他說。
他望著雷吉娜：
「我活著，但是沒有生命。我永遠不會死，但是沒有未來。我什麼人都不是。我沒有歷史，也沒有面貌。」
「有的，」她輕輕說，「我看到您。」
「您看到我，」他說。
他舉手在額上抹了一下。
「能夠什麼都不是也就好了。但是，世界上總有其他人存在，他們看到你。他們要說話，你沒法不聽到他們，你就要回答他們，你要重新開始生活，同時又知道你並不存在。沒完沒了。」
「但是您是存在的，」她說。
「在這個時刻，我為您而存在。但是您存在嗎？」
「當然存在，」她說，「您也一樣存在。」
她抓住他的胳膊：
「您不覺得我的手在抓您的胳膊嗎？」
福斯卡望著她的手：
「這隻手，不錯，但是它意味著什麼呢？」
「這是我的手，」雷吉娜說。
「您的手。」
他猶豫片刻說：
「那您應該愛我。我也應該愛您。這樣您在那裡，而我又在您所在的地方。」
「可憐的福斯卡，」她說。
她又添了一句：
「我不愛您啊。」
他望了她一眼，慢慢地、全神貫注地說：
「您不愛我。」
他搖搖頭又說：
「不，這不解決問題。您應該對我說：我愛您。」
「但是您不愛我，」她說。
「我不知道，」他說。
福斯卡向她湊過身去，突然說了一句：
「我知道您的嘴是存在的。」
他的嘴唇緊緊壓住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜閉上了眼睛。黑夜崩潰了，黑夜來了已經幾個世紀，也永遠不會結束。從那天荒地老的年代，一種灼熱的、野性的慾念落在她的嘴上，她沉浸在這一吻中。一個瘋子的吻，在一個瀰漫氨水氣味的房間裡。
「放開我，」她站起來說，「我該走了。」
福斯卡沒有表示挽留她。
她一跨進過道門，羅傑和安妮就從客廳出來。
「你從哪兒來？」羅傑說，「怎麼不回來吃飯？怎麼不參加排演？」
「我忘了時間，」雷吉娜說。
「忘了時間？跟誰？」
「我不見得老是把眼睛盯在鐘面上，」她不耐煩地說，「好像所有的鐘點都一樣長短似的！好像把時間算得分秒不差有什麼意義似的！」
「你怎麼啦？」羅傑說，「你從哪兒來？」
「我做了一頓豐盛的晚餐，」安妮說，「有乳酪炸糕。」
「炸糕……」雷吉娜說。
她笑了。七點鐘，炸糕，八點鐘，莎士比亞。每件東西都有它的位置，每分鐘都有它的順序：不要虛度，它們瞬息即逝。她坐下來，慢慢悠悠地脫手套。那邊，在一個灰塵撲撲的石板地房間裡，有一個人自認為與世長存。
「你跟誰在一起？」羅傑又問了一句。
「跟福斯卡。」
「你為福斯卡耽誤了排演？」羅傑的語調錶示無法相信。
「排演有什麼了不起，」她說。
「雷吉娜，跟我說實話，」羅傑說。
他盯著她眼睛看，直率地說：
「發生什麼事啦？」
「我和福斯卡在一起，我忘了時間。」
「這麼說來，你也瘋了，」羅傑說。
「我可願意呢，」她說。
她向四下掃視一眼。我的客廳。我的小擺設。他躺在黃顏色的床上，在那個我已不存在的地方，他相信自己看到過丟勒的微笑，查理五世的眼睛。他竟敢相信這些……
「這是一個異人，」她說。
「這是一個瘋子，」羅傑說。
「不，比瘋子還奇異。他剛才告訴我說他是個長生不老的人。」
她帶著輕蔑的神氣觀察他們。他們發愣了。
「長生不老？」安妮說。
「他出生在十三世紀，」雷吉娜說，聲音不偏不倚的，「一八四八年，他在一座森林裡睡著了，在裡面待了六十年，後來又在一家瘋人院住了三十年。」
「別玩這種遊戲了，」羅傑說。
「他為什麼不可以長生不老？」雷吉娜挑釁地問，「在我看來，這個奇蹟並不比生與死更了不起。」
「唔！你愛這樣想當然可以，」羅傑說。
「即使他不是長生不老，他可相信自己是。」
「這是一種典型的自大狂，」羅傑說，「這不比一個人自以為是查理曼大帝更有趣。」
「誰跟你說一個自以為是查理曼大帝的人不有趣？」雷吉娜說。
突然，她滿臉怒容。
「你們以為自己就那麼有趣嗎？你們倆！」
「您不禮貌，」安妮說，聲調有點惱火。
「你們就是要我像你們一樣，」雷吉娜說，「我已經開始跟你們像起來了！」
她站起身，朝自己的臥室走去，把門在身後砰地關上。「我像他們，」她憤怒地說。小人物。小生命。為什麼我不留在他的床上？為什麼我怕了？我竟是這麼一個膽小鬼？他走在路上，戴頂氈帽，穿件軋別丁大衣，謙虛卑恭，然而他想：「我是長生不老的。」世界是屬於他的，時間是屬於他的，而我只是隻小飛蟲。她手指尖輕輕撫摸桌上的水仙花。「假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，還有我嘴上火辣辣的感覺。我是永存的。」她拿了水仙花瓣在手中搓。這沒用。死亡存在於她的體內，這點她知道，也已接受了。還可以美上十年，扮演菲德拉和克婁巴特拉，在這些生命有限的人的心中留下一個蒼白、日後也會剝落成灰的回憶，這些小小的抱負那時竟會使她感到心滿意足。她拆下束髮的別針，滿頭鬈髮垂落在肩上。「有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我會被人忘掉。當我想到這一切，有一個人卻在想：‘我永遠在這裡。’」
「這是一個輝煌的勝利，」杜拉克說。
「我喜歡您演的羅莎琳德，女扮男裝，骨子裡那麼嫵媚優雅，叫人高深莫測，」費雷諾說。
「別提羅莎琳德了，」雷吉娜說，「她死了。」
幕閉了。羅莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能復活的那一天總會來的。雷吉娜端起她的那杯香檳酒，一飲而盡。她的手發顫。她從離開場子以來，一直顫抖不止。
「我要玩玩，」她的聲調哀怨。
「咱們倆跳個舞，」安妮說。
「不，我找西爾維跳。」
西爾維向圍著一張張桌子坐的體面客人掃了一眼：
「您不怕咱們惹眼嗎？」
「臺上演戲不惹眼？」雷吉娜說。
她摟住西爾維。她兩條腿站不穩，但是，即使走不了路，跳舞還是行的。樂隊在演奏一首倫巴舞曲，她照黑人的姿勢跳起來，摹仿一些猥褻的動作。西爾維顯得非常尷尬，面對著雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭動才好，她面含笑容，彬彬有禮，毫不帶惡意。他們臉上都含著同樣的笑容。今晚，雷吉娜愛做什麼就可以做什麼，大家總是會喝彩的。她突然不跳了。
「您就是不會跳舞，」她說，「您太忸怩了。」
她仰身倒在自己這張椅子上。
「給我一支雪茄，」她對羅傑說。
「你抽了要噁心，」羅傑說。
「那才好呢！我就吐出來。這讓我解悶兒。」
羅傑遞給她一支雪茄，她認真點燃了，吸了一口，滿嘴是辛辣的味道：至少這個東西近在眼前，濃釅釅的，唾手可得。其他一切都顯得那麼遙遠：這些音樂、聲音、笑容、陌生的臉孔和熟悉的臉孔，這些飄飄忽忽的形象，在夜總會四壁的鏡子裡無窮盡地照來照去。
「您一定累了，」梅萊說。
「我主要還是渴了。」
她又喝了一杯。喝吧，永遠喝吧。儘管如此，她心裡還是發冷。剛才，她熱血沸騰，因為他們都站了起來鼓掌，大喊大叫。現在，他們在睡覺，或是在閒聊，而她全身冰涼。他也睡了嗎？他沒有鼓掌，他坐著，他望著。他從永恆的深處望著我，羅莎琳德變成千古不朽的人物。「要是我相信他的話，」她想，「我能相信他的話嗎？」她打了個嗝兒，嘴裡黏糊糊的。
「怎麼不唱個歌兒？」她說，「人一快活就愛唱歌。你們挺快活，不是嗎？」
「我們都為您的輝煌勝利而高興，」薩尼埃說，神情既親暱又正經。
「那麼唱吧。」
薩尼埃一笑，壓著聲音哼起了一首美國歌。
「響一點，」她說。
他沒有提高聲音。雷吉娜用手捂住他的嘴，氣沖沖地說：
「閉嘴。聽我唱。」
「不要在人前丟醜了，」羅傑說。
「唱歌怎麼能說是丟醜。」
她大聲唱了起來：
卡馬雷的姑娘都自稱是閨女，
她的聲音不聽使喚，咳了一聲，重新唱：
卡馬雷的姑娘都自稱是閨女，
但是上了床……
她打個嗝兒，感到臉上一陣煞白。
「對不起，」她應酬著說，「我去吐一吐。」
她往大廳裡頭走去，步子有點踉蹌。他們都瞧著她，那些朋友、陌生人、侍者、領班，但是她穿過他們的目光，像鬼魂穿過牆壁那樣容易。在陶瓷盆上的鏡子裡，她瞥見自己的臉，沒有一絲血色，鼻孔繃緊的，腮幫上有幾塊粉斑。
「羅莎琳德到頭來是這副模樣。」
她伏在抽水馬桶上吐了。
「現在呢？」她在思量。
她放水衝了，擦乾淨嘴，坐在馬桶沿上。地是瓷磚鋪的，牆是空的，可以說就像間手術室，或是修士、瘋子住的小室。她不願意回到他們身邊，他們對她已毫無作用，給她解一個晚上的悶兒也不行。她寧可留在此地，整夜，一輩子，幽居在這個白色、這個孤寂的天地，幽居在這裡，埋葬在這裡，誰都記不起。她站起身。她無時無刻不在想他，想那個不曾鼓掌、卻用沒有歲月的目光吞噬她的人。「這是我的機會，我唯一的機會。」
她到衣帽間取了大衣，經過時向他們嚷了一聲：
「我去散散心。」
她走出門外，向一輛出租汽車做個手勢。
「聖安德烈路，哈瓦那旅館。」
她閉上眼睛，過了好一會兒，內心終於平靜下來，後來，她意氣消沉地想：「這是胡鬧，我不信。」她猶豫了。她可以敲敲玻璃，叫司機開到「一千零一夜」去。以後又幹嗎呢？信還是不信？這些話有什麼意義？她需要的是他。
她越過坑坑窪窪的院子，登上樓梯，敲門。沒人應聲。她在一塊冰冷的臺階上坐下。這個時刻他還會去哪兒呢？佔據他心中的是什麼樣的幻影，竟會永遠不滅？她把頭埋在手裡。「信任他。相信我創造的這個羅莎琳德是不朽的，在他的心中會成為不朽的。」
「雷吉娜！」福斯卡說。
「我在等您，」她說，「我等了您好久啦。」
她站起身。
「把我帶走。」
「哪兒去？」
「哪兒都行。今夜我要和您一起過。」
他開啟自己的房門。
「進來吧。」
她進去了。是的。為什麼不在這裡，在這四堵斑駁龜裂的牆壁之間？在他的目光下，她超越了空間，超越了時間，身邊的景物也失去了意義。
「您從哪兒來？」雷吉娜說。
「我在黑夜裡走走，」他說。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
「您是在等我！您在這裡。」
她淡淡一笑說：
「您沒有給我鼓掌。」
「我多麼想哭，」他說，「可能下一次我會哭的。」
「福斯卡，回答我。今夜您不應該跟我撒謊。一切都是真的嗎？」
「我沒有跟您撒謊，」他說。
「這不是夢，您可以肯定嗎？」
「難道我像個瘋子？」
他雙手擱在雷吉娜的肩上。
「要敢於相信我。要敢。」
「您不能給我提供一個證明嗎？」
「我能。」
他走到陶瓷盆旁邊，朝她走回來時，手裡拿了一把剃鬚刀。
「不要怕，」他說。
在她還沒來得及做出表示，福斯卡的咽喉噴出一股熱血。
「福斯卡！」她一聲驚呼。
他踉蹌了一下，跌倒在床上，雙目緊閉，像死人一樣蒼白，血從咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在襯衣上、床單上。血滴在石板地上，他身上的血都從這個豁裂的大傷口流出來。雷吉娜抓了一條毛巾，在水裡浸溼，敷在他的傷口上。她全身哆嗦，張皇失措地盯著這張沒有皺紋、沒有青春的臉孔，這張臉可能是一具死屍的臉：唇邊唾沫在冒小泡，可以說連呼吸也沒有了。她叫道：
「福斯卡！福斯卡！」
他微微睜開眼睛，深深吸了一口氣：
「不要怕。」
他輕輕推開她的手，移去血汙斑斑的毛巾。血已經止了，傷口的兩邊也已癒合。醬紅色襯衣上面的頸部還留有一條鮮紅的大傷疤。
「這不可能，」她說。
她把臉捂在手裡，哭了起來。
「雷吉娜！」他說，「雷吉娜！您這下信了嗎？」
他已站了起來，把雷吉娜抱在懷裡，雷吉娜感到溼膩膩的襯衣貼在喉嚨上。
「我信了。」
她好久沒動，緊貼著身邊這個神秘的軀體，這個活生生、時間在上面留不下痕跡的軀體。後來她抬起眼睛瞧他，懷著恐懼，也抱著希望，說：
「救救我，救救我，別讓我死。」
「啊！」他激動地說，「應該是您來救救我！」
他把雷吉娜的臉捧在手裡，那麼死死地盯著她看，彷彿要把她的靈魂勾出來似的。他說：
「救救我，別由著我看不到光明，別由著我冷漠無情。使我愛您，使您自己在所有女人中存在。那樣，世界會恢復本來面目，會有眼淚，會有微笑，會有等待和擔憂。我會成為一個活人。」
「您是一個活人，」她說著把嘴湊給他。
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望著那隻手。「這隻撫摸過我的手到底有多少年代了？可能在這一刻，肉身突然變成一堆腐物，露出嶙峋白骨……」她抬起頭，「是不是羅傑說對了？是不是我變瘋了？」正午的陽光照著靜悄悄的酒吧間，裡面幾個毫不神秘的人靠在皮椅上喝開胃酒。這是巴黎，這是二十世紀。雷吉娜又對那隻手盯了一眼。手指結實靈巧，指甲太長了一點。「他的指甲在長，他的頭髮也在長。」雷吉娜的眼睛又轉向他的脖子，光滑的脖子，沒有一絲傷痕。「應該有個解釋，」她想，「可能這真是個苦行僧，會使魔法……」她舉起一杯礦泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齒不清，「我要淋個冷水浴，睡個午覺。然後我會看清楚的。」
「我要回去了，」她說。
「啊！」他說，「當然。」
他恨恨地加上一句：
「白天過後是黑夜，黑夜過後是白天，永遠不會有例外。」
一陣靜默。她拿起手提包，福斯卡一句話不說。她拿起手套，福斯卡還是一句話不說。她忍不住問了一聲：
「我們什麼時候再見面？」
「我們再見面嗎？」他說。
他心不在焉地望著一個少婦的淡黃色頭髮。雷吉娜突然想：「他這個人說不見就不見的。」她彷彿昏沉沉地墜落在濃霧瀰漫的百丈深淵，一旦接觸地面，又會變成一棵草，永遠受嚴冬的摧殘。
「您不會拋棄我吧？」她憂心忡忡地說。
「我？但是要離開的是您……」
「我會回來的，」她說，「不要生氣。我應該叫羅傑和安妮放心，他們一定著急了。」
她的手按在福斯卡的手上：
「我願意留下。」
「留下吧，」他說。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到這樣的目光停留在自己身上。「敢於相信我……要敢。」要她相信什麼？他不像一個江湖騙子，也不像一個瘋子。
「您為什麼那樣望著我？」他說，「是不是我叫您害怕？」
「不，」她說。
「我的神色跟別人不一樣？」
她遲疑一下：
「現在沒有。」
「雷吉娜！」他說，聲音中有一種懇求的語調，「您認為您會愛我嗎？」
「給我一點時間，」她說。
她默默地端詳他。
「您的經歷我一點兒不知道。您應該跟我談談。」
「這沒意思，」他說。
「有意思的。」
她問道：
「您愛過許多女人吧？」
「有幾個。」
「她們長得怎麼樣？」
「過去的事別提了，雷吉娜，」他暴躁地說，「如果我要重新成為一個普通人，我應該忘掉過去。在這裡，今天，在您的身邊開始我的生命。」
「是，」她說，「您說得對。」
淡黃色頭髮的少婦朝酒吧間門口走去，一箇中年男子跟在她後面，他們去吃中飯。在一個不折不扣按自然規律行事的世界上，日復一日地進行著每天的生活。「我在這裡幹嗎？」雷吉娜想。她再也找不到話跟福斯卡說。福斯卡下巴頦兒壓在手腕上，神情固執地在思索。
「您應該找些事情讓我做做，」他說。
「找些事情做做？」
「是的。所有正常的人都有事情做。」
「您對什麼感興趣？」她說。
「您沒聽明白，」他說，「您應該把您感興趣、而我又能幫您的事說給我聽聽。」
「您不可能幫我，」她說，「您不可能代我扮演我的那些角色。」
「那倒也是。」
他又思索了一下。
「那麼我去找個職業。」
「這倒是個主意，」雷吉娜說，「您會做什麼？」
「有用的事不多，」他笑笑說。
「您有錢嗎？」
「幾乎花完了。」
「您從來沒有工作過？」
「我做過油彩工人。」
「這沒有多大出息，」雷吉娜說。
「唔！我不要有出息。」
他神情沮喪地說：
「我還是願意為您做些事情。」
雷吉娜碰碰他的手：
「留在我身邊，福斯卡，望著我，什麼都不要忘記。」
他笑了：
「這個容易，我記憶力不錯。」
他的臉又陰沉下來：
「我記得的東西太多了。」
雷吉娜神經質地握住他的手。他說話，她回應，一切都像真的：「如果這是真的，他將會記住我，永遠記住。如果這是真的，我得到了一個永生的人的愛情！」她向酒吧間掃了一眼。一個天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是總認為自己與眾不同？她不是總覺得在他們中間是個陌路人，生來就有異乎常人的命運？從她童年開始，頭上就有了一個標誌。她望著福斯卡：「是他。他是我的命運。從那悠悠的歲月，他朝著我走來，將把我留在他的記憶中，傳至千秋萬代。」她心跳得非常劇烈。「如果一切都是假的呢？」她觀察福斯卡的手、脖子、臉孔。她又憤憤地想：「我跟他們一樣嗎？我還需要可靠的證明嗎？」他說過：「要敢！要敢！」她願意敢。如果這是一個幻想、一種精神錯亂，這種瘋狂行為也比那些人的循規蹈矩更加顯赫。她向福斯卡一笑，說：
「您該做什麼您知道嗎？」她說，「您該寫您的回憶錄。這會成為一本奇書。」
「書已經夠多了，」他說。
「但是您這本別具一格。」
「本本書都別具一格。」
她向他彎下身：
「您從來沒有寫作的衝動嗎？」
他笑了：
「在瘋人院我寫過。寫了二十年。」
「給我瞧瞧。」
「撕了。」
「為什麼？可能很精彩呢。」
他笑了起來：
「我寫了二十年。有一天我發現寫來寫去一個樣。」
「但是現在，您換了一個人，」她說，「應該著手寫一部新的。」
「換了一個人？」
「成了一個愛我的人，一個生活在這個世紀的人。重寫一部試試。」
他望了她一眼，容光煥發，激動地說：
「既然您盼著我寫，我就寫。」
福斯卡望著她，而她想：「他愛我。一個永生的人愛我。」她笑了，但是沒有笑的慾望。她害怕。她的目光掃視四壁。她從身邊這個世界裡再也得不到任何援助，她走入了一個奇異的宇宙，將在那裡孤零零地跟這個陌生男人待在一起。她想：「現在，會發生什麼呢？」
「到時間了，」她說。
「什麼時間？」
「赴約會的時間。」
透過化妝室的窗子，可以看到雪花繞著路燈飛舞。人行道上鋪滿積雪，給人一種悄無聲息的感覺。羅莎琳德的長袍放在椅子上。
「讓我們假定時間停止了，」福斯卡說。
「那邊，時間在流轉。」
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，沒有一次不感到吃驚。這是另一個時代的人。
「您為什麼一定要去？」他說。
「這有用。」
「對什麼有用？」
「對我的事業有用。一個女演員應該結交許多人，到處露面，不然很快就會無聲無息。」
她笑了，又說：
「我要做個名人。當我成名後，您不為我驕傲嗎？」
他聲音低沉地說：
「我喜歡您現在這個樣。」
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上親了很久。
「今晚您真美！」
他望著她，在他的目光下雷吉娜感到身上發熱。想到這對目光會從她身上移開，她生命中的一個重要時刻會沉落在冷漠和遺忘中，這念頭叫她難以忍受。她猶豫一下。
「您高興就陪我去，」她說。
「您知道我是高興的，」他說。
弗洛朗斯的客廳賓朋滿座。雷吉娜在門檻上停留片刻：每次她都感到心頭有這種隱痛。這些女人哪一個不認為自己勝過別人，每個女人至少都有一個男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇氣斷言說「唯有我的自我欣賞才是有道理的」。她轉身向福斯卡說：
「這裡有許多美人。」
「是的，」他說。
「啊，您也看到了？」她說。
「因為瞧您瞧多了，我學會怎樣看了。」
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說