「告訴我誰最美？」
「從哪個角度來說？」他說。
「這個問題提得怪。」
「進行比較要有個角度。」
「您沒有嗎？」
他猶豫了，然後滿臉春風地笑道：
「我有的。我是一個愛您的人。」
「那又怎樣？」
「那您最美了。誰還能比您自己更像您呢？」
她望了他一眼，半信半疑：
「您真的以為我最美嗎？」
「只有您是存在的，」他興奮地說。
雷吉娜朝弗洛朗斯走去。平時應邀到另一個女人家裡去做客，進入另一個女人的生活，在她是不好受的。但是她感覺福斯卡帶著他那笨拙膽怯的神情走在後面，在他這顆不朽的心中只有她一個人是存在的。她對弗洛朗斯笑一笑：
「我擅自帶了一個朋友來。」
「歡迎歡迎。」
她環繞客廳跟大家握手。弗洛朗斯的朋友不喜歡她，雷吉娜咂摸到隱藏在他們微笑背後的惡意。但是今晚，他們的看法她不在乎。「他們不久要死的，他們的想法也會一起消失。這些小飛蟲。」她覺得自己安然無恙。
「你今後老帶這個人跟你到處轉嗎？」羅傑說。
他顯得非常不滿。
「他不願意離開我，」她淡淡地說。
她從薩尼埃手裡接過一杯水果。
「弗洛朗斯今晚真迷人。」
「是的，」他說。
他們還是和解了，薩尼埃看來比往日更加著迷。當他們貼著臉孔跳舞時，雷吉娜的眼睛盯著他們。他們的微笑充滿了情意，但是這只是一種可憐的難以長久的愛情。
「我們應該認真談談，」羅傑說。
「隨你什麼時候。」
她輕飄飄的，自由自在；她的聲音不再尖酸刻薄。她是一棵高大的橡樹，枝幹直衝雲霄，地上的雜草在她身下襬動。
「我請您賞個臉，」薩尼埃說。
「請說吧。」
「同意給我們朗誦幾首詩嗎？」
「您知道她決不會同意的，」弗洛朗斯說。
雷吉娜的目光往客廳一掃。福斯卡背靠在一堵牆上，晃著兩條胳臂，眼睛始終不離她。她站起身說：
「好吧，我給你們朗誦《奧姆美人的憾事》。」
她走到客廳中央，周圍慢慢靜了下來。
「福斯卡，」她喃喃地說，「仔細聽著。我是為您才朗誦這首詩的。」
他低下頭。他的眼睛貪婪地盯著雷吉娜，這雙眼睛以前正視過那麼多以美貌、以才情聞名的女人。對他來說，所有這些支離破碎的命運構成一段單獨的歷史，雷吉娜也進入了這段歷史；她可以與她死去以及還沒有出生的敵手爭個高低。「我會勝過她們，我將在過去和未來中贏得這場角逐。」她的嘴唇翕動了，聲音中每個抑揚頓挫將在千秋萬代迴盪。
「雷吉娜，我想咱們回去吧，」當她在眾人鼓掌聲中回來坐下時，羅傑說。
「我不累，」她說。
「我可累了。走吧，」他說。
他的又哀求又專橫的聲調叫雷吉娜聽了惱火。
「好吧，」她冷冷地說，「咱們走。」
他們走在路上一聲不出。她想到福斯卡，依然留在客廳中央，瞧著其他女人。她對福斯卡已經不存在了，她已經不存在永恆中了；她周圍的世界像鈴聲一樣飄忽。她想：「他應該在這裡，永遠永遠。」
「原諒我，」羅傑走進公寓房間，說道，「我是有話要對你說。」
壁爐裡火光熊熊。窗簾低垂，羊皮紙燈罩內照射出琥珀色燈光，落在黑人面具和小擺設上。所有這些物件似乎等著人們看上一眼，才完全變成真實的。
「說吧，」雷吉娜說。
「這什麼時候算完？」羅傑說。
「什麼？」
「瘋子的事。」
「永遠不會完，」她說。
「你說什麼？」
她望他一眼，提醒自己：「這是羅傑，我們倆相愛，我不願叫他難受。」但是這些想法好像已成為另一個世界的回憶。
「我需要他。」
羅傑在她身邊坐下，用勸阻的口吻說：
「你在跟自己演戲。你明知道這是個病人。」
「你沒有看過他脖子上的刀口，」雷吉娜說。
羅傑聳聳肩膀：
「即使他不會死，又怎麼樣呢？」
「一萬年後還有人記得我。」
「他會把你忘了。」
「他說他的記憶萬無一失，」雷吉娜說。
「那你將像蝴蝶標本似的，在他的記憶中成為個點綴。」
「我要他愛我，以前不曾、今後也不會這樣愛別人。」
「相信我，」羅傑說，「寧可被一個會死的、但是隻愛你一個人的人愛。」
他的聲音發顫了。
「你是我心目中唯一的情人。為什麼我的愛情不能叫你滿足呢？」
她在羅傑的眼睛深處看到自己微小的身影，金色頭髮上戴了一頂皮統子高帽：「只是我在鏡子裡的映像罷了。」
「沒有東西叫我滿足，」她說。
「你總不見得愛上了這個人吧？」羅傑說。
他忐忑不安地望著雷吉娜。嘴角在哆嗦，說話也困難，他在受苦。一種黯然憂傷的隱痛在遠方、在濃霧深處悸動。「他對我的愛會結束的，他的痛苦會結束的，他的生命——無數生命中的一個——也會結束的。」她知道從離開化妝室那一刻起，她已做出了自己的決定。
「我要和他一起生活，」她說。
三
雷吉娜在房間門檻上待了一會兒，掃了一眼紅窗簾、天花板下的橫樑、狹窄的床、深色木頭傢俱、排列在書架上的書籍，然後關上門，走到客廳中間。
「我在想福斯卡是不是喜歡住這個房間，」她說。
安妮聳聳肩膀。
「他看人像看雲彩似的，為這麼個人花那麼大精力不值得！他一眼也不會看的。」
「說得不錯，要教他學會看，」雷吉娜說。
安妮用圍裙下襬擦拭一隻放在小圓桌上的盛波爾多酒的杯子。
「您給他買些白木傢俱，他的眼力就差了嗎？」
「你不懂，」雷吉娜說。
「我懂得很，」安妮說，「等您把木工、漆工的錢付清後，您一個子兒也沒了。以後可不是靠他口袋裡三五個舊金幣就可以叫他活下去的。」
「啊！別再提了，」雷吉娜說。
「您不會認為他有能力賺錢吧？」
「你要是怕餓死，可以自找工作，跟我分手，」雷吉娜說。
「您真壞！」安妮說。
雷吉娜聳聳肩沒有回答。她算過，節儉一點，他們三人可以過日子。但是她也有點憂慮。日日夜夜，福斯卡將留在這裡。
「把波爾多酒往醒酒瓶裡裝，那瓶陳的，」她說。
「只剩最後一瓶了，」安妮說。
「怎麼樣呢？」
「怎麼樣，您以後拿什麼請杜拉克、拉佛瑞兩位先生？」
「把波爾多酒往醒酒瓶裡裝，」雷吉娜不耐煩地說。
她身子一顫。在福斯卡按鈴前，她已經聽出樓梯口他的腳步聲。她朝門口走去。福斯卡站在那裡，戴了一頂軟氈帽，穿了一件軋別丁大衣，手裡拎了一隻小旅行包，雷吉娜像每次遇見他的目光時那樣想：「他看見的是誰？」
「進來吧，」她說。
她攜著他的手，將他引到房間中央：
「住在這裡您喜歡嗎？」
「跟您一起我到哪兒都喜歡，」他說。
他心滿意足，傻乎乎地笑了一笑。雷吉娜把他的旅行包從手裡接過來。
「但是這裡可不是‘哪兒’，」她說。
靜默了一會，她又加上一句說：
「脫下您的大衣，坐吧，您不是在做客。」
他脫了大衣，但還是站著。他帶著認真善意的態度向四周張望：
「這個房間是您佈置的？」
「當然。」
「這些椅子、這些小擺設都是您選的？」
「一點不錯。」
他慢慢旋轉身子說：
「每件東西都向您說過話了，您蒐集來了好叫它們敘述您的事蹟。」
「這些橄欖、這些蝦是我買的，」雷吉娜有點不耐煩地說，「這些土豆片是我親手炸的，您過來嚐嚐。」
「您有時候會餓吧？」安妮說。
「不錯。從我開始進食以後，我知道餓了。」
他笑了笑，又說：
「我在一定的時間餓，一天三次。」
他坐下，在橢圓形盤內取了一隻橄欖。雷吉娜在玻璃杯內倒了少許波爾多酒。
「這不是那瓶陳的波爾多酒，」她說。
「不是的，」安妮說。
雷吉娜抓起杯子，往壁爐裡倒；她向壁櫥走去，取出一隻沾滿灰塵的瓶子。
「陳的波爾多酒和雜貨店的波爾多酒，您能區別嗎？」安妮說。
「我區別不出來，」福斯卡帶著歉意說。
「可不是麼！」安妮說。
雷吉娜慢慢側轉酒瓶，斟滿福斯卡的酒杯，說：
「喝吧。」
她輕蔑地瞧著安妮：
「你小氣！我恨小氣！」
「是嗎？」福斯卡說，「為什麼？」
「為什麼？」雷吉娜說。
她嘿地笑了一聲。
「您小氣嗎？」
「我也小氣過的。」
「我不小氣，」安妮傷心地說，「但是我覺得糟蹋東西不好。」
福斯卡向安妮笑笑，說：
「我記起來了。看到每件東西有條不紊的，看到每一秒鐘、每個動作有順有序的，這是一種樂趣。一袋袋小麥在糧倉裡壘得整整齊齊，最小的麥粒也是沉沉的！」
安妮聽著，神情又愚蠢又得意，雷吉娜臉上一陣紅暈，說：
「我懂得節儉，但是不要小氣。一個人可以熱烈想望東西，但是一旦佔有了，應該大大方方的。」
「唔！您也不是對每件東西都大大方方的。」
「我，」雷吉娜說，「你瞧著吧！」
她揀起那瓶陳的波爾多酒，往壁爐裡倒。
安妮挖苦說：
「當然囉！波爾多酒！但是那天我打碎了您的一個醜八怪似的面具，您衝著我說些什麼來著！」
福斯卡饒有興趣地望著她們倆。
「那是因為是你打碎的！」雷吉娜說。
她氣得聲音發抖。
「我可以立刻把它們統統打得粉碎。」
她抓了牆上掛的一個面具。福斯卡已經站了起來，走去輕輕握住她的手腕，說：
「何必呢？」
他笑了一下：
「這種破壞的熱情，我也有過。」
雷吉娜深深吸了一口氣，定一定神：
「照您這麼說，不論這個，還是那個，不見得更好，也不見得更壞？如果我是一個小氣或者卑怯的人，我照樣叫您喜歡？」
「您這個樣就叫我喜歡。」
他溫柔地笑了一笑，但是雷吉娜不由感到透不過氣來。她那麼引以為榮的德性，福斯卡難道毫不重視？她猛地站起身：
「來看看您的房間。」
福斯卡跟在她後面。他靜靜觀察自己的房間，臉上沒有一點表情。雷吉娜指著一張桌子，上面放了一疊白紙。
「您就在那裡工作，」她說。
「我工作什麼？」
「您應該重新開始寫作，我們不是說好的嗎？」
「這個是我們說好的嗎？」他高興地說。
他撫摸那張紅色吸水紙、空白的紙張。
「我一度喜歡過寫作。以後我等著您時，這可以幫助我消磨時間。」
「寫作不是光為了消磨時間。」
「不是？」
「那一天您要我給您找事情做，為了我做。」
她熱烈地望著福斯卡，又說：
「您寫一部出色的劇本試試，以後由我來演。」
他摸摸紙，不知所措的樣子：
「以後由您來演的一部劇本？」
「誰知道呢？或許您會寫出一部傑作。給您給我增加光彩。」
「增加光彩，這對您那麼重要嗎？」
「其他都算不了什麼的，」她說。
福斯卡望她一眼，突然把她抱在懷裡：
「會死的人做過的事，我為什麼就不能做呢？」他說時帶著一種怒氣，「我幫助您。我願意幫助您。」
他發狂似的把她緊緊貼在自己身上。眼裡含著情意，但也有點類似憐憫的東西。
雷吉娜穿過劇院大廳裡嘁嘁喳喳的人群。
「他們邀我們到弗洛朗斯家喝香檳，您不想去，是嗎？」
「我不想去。」
「我也是。」
她穿了一套新裝，覺得自己嫵媚動人，但是她不想在這些朝生暮死的男人面前招搖。
「您覺得弗洛朗斯怎麼樣？」她焦急地說。
「我什麼也沒有覺得，」福斯卡說。
她笑了一笑：
「不是嗎？她打動不了人。」
從人頭攢動的大廳出來，她呼吸街上溫和宜人的空氣，津津有味。這是二月的一個晴天，已經可以嗅到春天的氣息。
「我渴了。」
「我也渴了，」福斯卡說，「我們上哪兒去？」
她想了一想。她曾經指給他看蒙馬特區的一家小酒吧，她在那裡認識了安妮；還有巴黎環城道上的一家咖啡館，她在那裡拿了一塊三明治狼吞虎嚥，再去上貝蒂埃的課；還有蒙巴那斯區這個小角落，她在舞臺上首次露臉時就住在那裡。她想起了河濱道的那家飯店，是她到巴黎後不久發現的。
「我知道在貝西碼頭那邊有一塊地方景色很美。」
「我們去吧，」他說。
他一直溫順聽話。雷吉娜喊了一輛出租汽車，他用胳膊摟住她的肩膀。雷吉娜給他選了一套做工講究的西服，他穿著顯得年輕。他不像喬裝打扮的了，而是跟其他人一模一樣的一個人。現在，他像一個人那樣吃、喝、睡覺、戀愛、看、聽。只是有時候，在眼睛深處閃爍出一點令人不安的微小的光芒。出租汽車停下，雷吉娜問：
「您從前來過這裡嗎？」
「可能來過，」他說，「一切都大不一樣了。這裡，從前還沒有形成巴黎哩。」
他們走進一間小屋，坐在一個狹小的木頭平臺上，俯視堤岸。岸邊靠著一條小船。一個女人在洗衣服，一條狗在吠叫。可以看到河對岸有幾間矮屋，門面有綠的、黃的、紅的；再遠處，是幾座橋和高聳的煙囪。
「這個地方不錯，是嗎？」雷吉娜說。
「是的，」福斯卡說，「我喜歡河流。」
「我經常來這裡，」她說，「坐在這張桌子前，一邊研究角色，一邊夢想有朝一日能扮演。我喝橘子汁，酒太貴，我那時沒錢。」
她停頓一下：
「福斯卡，您在聽我嗎？」
他在不在聽，總是令人捉摸不定。
「聽的，」他說，「您那時沒錢，您喝橘子汁。」
他呆了一會兒，微微張著嘴，好像被一個急切的想法觸動了。
「那麼您現在有錢嗎？」
「我以後會有錢的，」她說。
「您沒有錢，我增加您的開支。您應該趕快給我找個工作。」
「這不著急。」
她向福斯卡笑笑。她不願意送他去一間辦公室或一家工廠待上幾個鐘點，她需要把他留在身邊，與他共享她生命中的每一個時刻。他在那裡，凝視河水、小船、矮屋。所有這些曾使雷吉娜流連忘返的東西，將隨著她進入永恆。
「但是我還是喜歡有個工作，」他堅持說。
「首先您試試寫那部您答應過我的劇本，」她說，「您進行構思了嗎？」
「進行了。」
「您有見解嗎？」
「我有許多見解。」
「我那時就看出來了，」她高興地說。
她做了個手勢，把站在門框裡的那個老闆喚過來。
「來瓶香檳酒。」
她轉身向福斯卡說：
「您看著，咱們倆可以轟轟烈烈幹一番。」
福斯卡的臉色發暗了，他好像想起一樁不愉快的往事。
「這話許多人跟我說過。」
「但是我跟其他人不一樣，」她熱情地說。
「這倒是真的，」他說得非常快，「您跟其他人不一樣。」
雷吉娜斟滿酒杯說：
「為我們的計劃乾杯！」
「為我們的計劃乾杯！」
雷吉娜一邊喝，一邊惴惴不安地打量他。他到底在想些什麼，實在叫人難猜。
「福斯卡，您如果那時不遇見我，您自己會去做什麼？」
「最終可能會睡著的。但是這不大可能。這要有一個不尋常的運氣。」
「運氣？」她帶著責備的口吻說，「您後悔又活了？」
「不，」他說。
「活著是樁美事。」
「是樁美事。」
他們相互笑了笑。小船上傳來小孩的哭聲；在另一條船上，或是在一間色彩斑斕的小屋裡，有一個人在彈奏吉他。天暗下來，但是夕陽餘暉還映照在盛滿淺色酒的酒杯內。福斯卡握住雷吉娜放在桌上的手。
「雷吉娜，」他說，「今晚，我感到幸福。」
「只是今晚嗎？」她說。
「啊！您不會知道這對我是多麼新奇！我等待過，厭倦過，嚮往過。但是還不曾感到這種充實的幻覺。」
「僅是一種幻覺？」她說。
「那又怎麼啦？幻覺我也願意相信。」
他向她湊過身去。在永生的嘴唇底下，雷吉娜覺得自己的嘴唇火辣辣的：這是一個驕傲的孩子、孤獨的少女、心滿意足的婦女的嘴唇。這一吻隨同她所愛的事物的形象都銘刻在福斯卡的心田。這是個有手有眼睛的人，我的伴侶，我的情人，然而他還像天神似的千古不朽。太陽西斜了：對他對我是同一個太陽。河面上飄來一股水的味道，遠處吉他在歌唱，突然，榮耀、死亡、其他一切都不重要了，除了此刻的激情以外。
「福斯卡，」她說，「您愛我嗎？」
「我愛您。」
「您以後會記起此時此刻來嗎？」
「當然，雷吉娜，我會記起來的。」
「永遠記住嗎？」
福斯卡把她的手捏得更緊。
「永遠記住，您說啊。」
「此時此刻是存在的，」福斯卡說，「它是屬於我們的。其他一切我們不要去想了。」
雷吉娜朝右邊拐彎。這不完全是她要走的路，但是她喜歡這條小路，上面流過黑色的積水，木柱撐住路兩旁的牆頭。她喜歡溫和溼潤的春夜和天空中笑盈盈的大月亮。安妮躺在床上了，等待著雷吉娜親吻後才能入睡；福斯卡在寫；他們不時看鐘點，在想雷吉娜該從劇院回來了；但是她願意在這幾條街上再溜達一會兒，這幾條街是她喜歡的，也總有一天她不能再在這裡溜達了。
她仍然朝右邊拐彎。有過那麼多男人，那麼多女人，也曾抱著同樣的熱忱呼吸著春夜溫和的氣息，如今這個世界對他們來說已經沉落了！死亡果真是沒治的嗎？他們片刻也不能復活嗎？我忘了自己的姓名、過去、面貌，只有天空、潮溼的風與靜夜中這種幽幽的哀怨。這不是我，也不是他們；這既是我，也是他們。
雷吉娜朝左邊拐彎。這是我。天空中是同一個月亮，但是在每人心中各不相同，別人無法分享。福斯卡將來走在路上想我，這個我已不是我了。啊！這層透明堅硬的外殼使我們各人孤芳自賞，為什麼不能打破呢？一顆心中一個月亮，哪顆心？福斯卡的那顆還是我的那顆？這樣我不成為我了。為了獲得一切便要失去一切。是誰創造了這個規律？
她跨進正門，穿過這幢老式公寓的院子。安妮的窗子燈光亮著，其餘的一片黑暗。福斯卡已經睡了嗎？她匆匆登上樓梯，悄沒聲兒地把鑰匙插進鎖眼旋轉。聽到安妮的門後發出咯咯笑聲，這是安妮的笑聲和福斯卡的笑聲。雷吉娜心血上湧，喉嚨被利爪扼住了；她很久沒有感到這種傷痛了。她躡手躡腳走近去。
「每天晚上，」安妮說，「我坐在頂樓樓座上。一想到她在為別人演出，而我又看不到她，我就受不了。」
雷吉娜聳聳肩膀：「她在那裡擺什麼譜。」她非常惱火地想。她敲敲門，推了進去。安妮和福斯卡坐著，面前擺了一盆雞蛋煎餅和幾杯白葡萄酒。安妮穿了件栗色便服，戴了耳環，臉頰緋紅。「這是在臭美，」雷吉娜想，怒火驟然上升。她冷言冷語地說：
「你們倒快活。」
「您瞧瞧，小王后，」安妮說，「我們的煎餅做得多出色。他手可巧呢，您知道，是他翻的餅，一張沒漏。」
她笑眯眯地把盆子遞給雷吉娜。
「全是熱的。」
「謝謝，我不餓，」雷吉娜說。
她恨恨地望著他們。難道無法叫他們沒有我就不存在嗎？他們怎麼敢？「這簡直放肆，」她想。有些時候，人傲然挺立在一座孤山上，單調平坦的土地盡收眼底，線條與顏色融合為統一的景物。在另一些時候，人站在平地上，看到每塊土地有它的水塘、土丘和亭園，自成一體。安妮向福斯卡敘述她的回憶，而他居然聽著！
「你們在說些什麼？」
「我在告訴福斯卡，我怎麼認識您的。」
「還有呢？」雷吉娜說。
她喝了一口酒。煎餅看來還是熱的，誘人食慾，她想吃，這更使她怒不可遏。
「她這個故事哪兒都套得上。她非得對我每個朋友講一遍不可。這故事毫不動人。安妮這個人愛想入非非，編的東西不可全信。」
淚水湧上了安妮的眼眶。但是雷吉娜裝作沒看見，滿意地想：「我要叫你哭個痛快。」
「我是走回來的，」她的聲調從容不迫，「天氣好極了！您知道我做出什麼決定啦，福斯卡？趁《羅莎琳德》兩場演出之間，我們到鄉下玩玩。」
「這個主意不錯，」福斯卡說。
他神態自若地吃了一個又一個薄餅。
「你們帶我去嗎？」安妮說。
這個問題雷吉娜聽了正中下懷。
「不，」她說，「我要和福斯卡單獨過幾天。我也有些故事要給他講。」
「為什麼？」安妮說，「我又不妨礙你們。以前，我陪您到處跑，您說我一點沒妨礙您。」
「以前可能是這樣，」雷吉娜說。
「可是我做了什麼啦？」安妮抽抽噎噎哭了起來，「您為什麼對我那麼狠？您為什麼要罰我？」
「說話別像個孩子似的，」雷吉娜說，「你太老了，不風雅了。我不是罰你。我不想帶你去，就是這麼回事。」
「壞人！」安妮說，「壞人！」
「你哭哭啼啼不會叫我改變主意。你哭的時候醜得可怕。」
雷吉娜朝煎餅遺憾地看了一眼，打個哈欠：
「我去睡了。」
「壞人！壞人！」
安妮撲倒在桌上，嗚嗚地哭個不停。
雷吉娜回到自己房裡，脫掉大衣，開始解頭髮：「他跟她留在一起！他在安慰她！」她想，恨不得用腳跟把安妮踩死。
福斯卡敲門時，她已經躺在床上了：
「進來。」
福斯卡笑眯眯地走了進來。
「您不用忙，」雷吉娜說，「至少有時間把那些煎餅都吃完吧？」
「原諒我，」福斯卡說，「我不能把安妮撂在那邊，她傷心極了。」
「她才愛哭呢。」
雷吉娜笑了笑。
「當然囉，她把什麼都告訴您了：她怎麼在一家劇院的小酒吧當出納，我怎麼眼上敷了一塊膏藥扮成吉卜賽人出現。」
福斯卡在床沿坐下說：
「不能怪她，她也是在試圖存在。」
「她也是？」
「我們都這樣，」他說。
有那麼一會兒，她在福斯卡眼中，又看到了在旅館花園裡曾使她那麼害怕的那種光芒。
「您責怪我啦？」她說。
「我永遠不會責怪您。」
「您覺得我心地不好？」
她挑釁似的盯著他看。
「這是真的。我不喜歡看到別人幸福，我還喜歡讓他們感到我的威力。安妮不會妨礙我，我出於惡意才不願帶她一起去。」
「我懂，」他溫順地說。
雷吉娜寧願他像羅傑那樣恐懼地望著她。
「可是您心地善良，」她說。
福斯卡聳聳肩膀，神氣游移不定，雷吉娜迅速瞥了他一眼。對他能有什麼樣的評價呢？不吝嗇，不慷慨，不勇敢，不膽怯，不惡毒，不善良。在他面前，所有的字眼都失去原有的意義。他的頭髮、他的眼睛有一種顏色，這似乎已是很不一般了。
「整個晚上跟安妮一起煎薄餅，」她說，「這跟您的身份不相稱。」
他笑了：
「薄餅還是煎得不錯吧。」
「您該做些更值的事。」
「有什麼更值的呢？」
「我那個劇本您連第一幕還沒寫呢？」
「啊！今晚我沒有靈感，」他說。
「您可以讀讀我為您選的那些書……」
「它們說的都是一回事。」
她不安地望著他：
「福斯卡！您不會再睡著吧！」
「不會！」他說，「不會！」
「您答應幫助我。您跟我說過：一個會死的人能做的事，您也能做的。」
「啊！問題就在這裡！」他說。
雷吉娜跳出汽車，急急忙忙走上樓梯，福斯卡失約還是第一次。她開啟門，在客廳門檻上呆住了。福斯卡高高蹲在一把扶梯上，一邊哼歌，一邊擦門窗的玻璃。
「福斯卡！」
他笑笑。
「我把所有玻璃擦了一遍，」他說。
「您怎麼啦？」
「今天早晨，您對安妮說該把玻璃擦一擦了。」
他手裡拿了一塊抹布，從梯子上下來。
「擦得不好嗎？」
「您說好下午四點到普萊耶音樂廳大廳來找我。您忘啦？」
「不錯。我忘了！」他惶惑不安地說。
他在一隻桶上絞他的抹布。
「我擦上勁，把一切都忘了。」
「現在，音樂會錯過了，」雷吉娜氣憤地說。
「以後還會有的，」福斯卡說。
她聳聳肩膀：
「我要聽的是今天這一場。」
「非得這一場嗎？」
「非得這一場。」
她又加了一句：
「去穿衣服。您不見得穿了這身不換。」
「我還想把天花板擦擦，不太乾淨了。」
「您哪兒來的這種怪念頭？」雷吉娜說。
「這是為您幹。」
「我不需要您為我幹這類事。」
福斯卡老老實實朝自己的房間走去，雷吉娜點了一支菸，想：「他已經把我忘了。前一陣子只有我對他是存在的，現在他把我忘了，他變得這麼快？他頭腦裡想些什麼？」她踱來踱去，心中惴惴不安。當福斯卡回到客廳，她含笑問他：
「您幹家務覺得有趣嗎？」
「有趣。在瘋人院，人家叫我打掃走廊時，我非常幸福。」
「為什麼？」
「這使人有事做。」
「可做的事還有呢，」她說。
福斯卡望著天花板，一臉抱歉的神情，說：
「您給我找個工作，這才是正經。」
雷吉娜打了一個寒顫：
「您竟那麼厭倦嗎？」
「該給我找點事幹幹。」
「我向您建議過……」
「我要的是一個不用我動腦筋的工作。」
他向透亮的玻璃瞟了一眼。
「您總不見得要做一個擦玻璃的吧？」她說。
「為什麼不可以呢？」
雷吉娜一聲不響，在房裡走了幾步。這話說得也對，為什麼不可以呢？那又要他做什麼樣的人呢？
「您有了工作，我們就得整天分開。」
「大家都是這樣過的，」他說，「他們分開，他們又相會。」
「但是我們跟大家不一樣，」她說。
福斯卡的臉陰沉了。
「您說得對，」他說，「我只會白費心一場，我永遠跟大家不一樣」。
雷吉娜苦惱地望他一眼。她愛他，因為他不會死；福斯卡愛她，是希望恢復做一個會死的人。「我們永遠成不了一對。」
「您試試，別為您的時間操心，」她說，「讀讀書，欣賞畫展，陪我聽音樂會。」
「這也解決不了問題，」他說。
她把手放在他的肩上：
「是不是我不再使您滿足了？」
「我沒法處在您的地位生活。」
「您以前說過，望著我就夠了……」
「人活的時候，不會僅僅望著別人就夠的。」
她遲疑一下，說：
「好吧！您去唸書，您可以從事一項有趣的工作，做個工程師或者醫生。」
「不。那太費時間。」
「太費時間？您時間還少？」
「應該立刻給我找些事做，」他說，「不要迫使我對自己問個沒完。」
他帶著哀求的神情望著雷吉娜：
「叫我去剝土豆皮，或者洗床單……」
「不行，」她說。
「為什麼？」
「這一來您又要睡著了，我要您保持清醒，」她說。
她握住他的手。
「跟我去散步。」
他順從地跟了她去，但是在門檻前停了會兒。
「可是天花板還是需要打掃，」他遺憾地說。
「我們到了，」雷吉娜說。
「到了？」福斯卡說。
「不錯。火車跑得快，比驛車要快。」
「我倒想知道人省下時間做什麼用，」他說。
「您得承認，這一百年來他們發明了許多東西。」
「唔，他們發明的總是這些東西。」
他的神情陰鬱不歡。最近一個時期來，他經常陰鬱不歡。他們默默地走下月臺，跨過小車站的柵門，踏上公路。福斯卡低著頭走，用腳尖踢一塊小石頭。雷吉娜挽了他的手臂。
「您瞧，」她說，「我的童年是在這個小地方過的，我喜歡這個地方。您仔細看看。」
茅屋頂上鳶尾花斑斑斕斕，玫瑰沿著矮屋的牆往上長。木柵欄圍繞的場院內，雞在開花的蘋果樹下啄食。往事像新生的花朵，在雷吉娜的心中盛開：孔雀的翎毛，一串串紫藤花，月夜下花園內福祿考的香氣，熱情的眼淚；我將是個美人，我將是個名人。山坡下，青青的麥田深處，有一個村莊，中間矗立著一座小教堂，四周的石板屋頂在陽光下閃耀；鐘聲響了。有一匹馬爬登山坡，拉了一輛小板車，一個農民走在旁邊，手裡拿了根鞭子。
「一切都沒有變，」雷吉娜說，「多麼安靜！您看，福斯卡，對我來說，這些寧靜的屋子，這些會敲到世界末日的鐘聲，這匹爬登山坡的老馬，就是永恆。在我的童年，這匹馬的祖父也是這樣爬山的。」
「不……這不是永恆的。」
「為什麼？」
「村子、小板車、老馬，以後並不總是存在的。」
「這倒也是，」她說時吃了一驚。
碧雲天空下的田野靜止不動，像一幅畫、一首詩似的靜止不動，雷吉娜向它掃了一眼。
「代替這些會是什麼呢？」
「可能是一個大農場，有拖拉機，有田埂縱橫的莊稼地，可能還有一座新城市，幾個車間，幾家工廠。」
「工廠……」
這是無法預測的。只有一件事是可以肯定的：就是這塊比任何記憶更要古老的原野總有一天要消失的。雷吉娜的心揪緊了。一個靜止不動的永恆，其中可能也有她的一份，但是霎時間，世界僅是一連串瞬息即逝的影像，而她的手是空的。她朝福斯卡看看。還有誰的手比他的更空呢？
「我相信我開始懂了，」她說。
「懂什麼？」
「天罰。」
他們並肩走著，但是兩個人都是孤零零的：「怎樣才能教他用我的眼睛去看世界呢？……」她沒想到這竟是那麼難。她看到一天天過去，他們不但沒有接近，反而更加疏遠了。她指指右邊大橡樹濃蔭下的一條大路：
「就是那裡。」
她滿懷激情，認出了遍地野花的草地，她曾貼地鑽過的鐵絲網，長滿青藻的魚塘。一切都在那裡，那麼近：她的童年，去巴黎前的告別，心醉目迷的歸來。她沿著公園的白欄杆慢慢繞了一圈。小門已經堵死，鐵門也關上了。她躍過欄杆：「只有一個童年，只有一個生命——我的生命。」對她來說，時間總有一天要停止的，它已經停止了，在不可逾越的死亡牆上撞得粉碎：雷吉娜的生命是一條大湖，世界的倒影落在湖面上，變成一組清晰靜止的影像。天長地久的，紅色山毛櫸在風中顫動，福祿考散發甜美的香氣，河面響起潺潺水聲。樹葉的颯颯聲中，雪松的藍影中，百花的芬芳中，宇宙是個無可奈何的囚徒。
現在還有時間。應該向福斯卡大喝一聲：「離開我吧，讓我一個人帶著自己的回憶，度過短暫的一生，無可奈何地做自己這樣的人，直到在某一天死去。」有一會兒，她面對著這間窗戶四閉的屋子一動不動。她孤獨，生命有限，又是千古不易。然後，她眼睛轉到福斯卡身上。他倚在一根白欄杆上，用這種永遠不會熄滅的目光望著山毛櫸和雪松。時間又不盡地流逝了，清晰的影像又模糊一片。雷吉娜被激流沖走，不可能做任何停留，唯一可以期望的是在化為一簇水花之前，還可以在水面上有片刻的漂浮。
「過來，」她說。
福斯卡跨過一條條橫木，雷吉娜把手搭在他的胳膊上。
「我生在這裡，」她說，「我住在月桂樹叢上面的那幢房子裡。我在睡夢中聽到流泉聲，從窗外飄來陣陣木蘭花的香味。」
他們在一塊臺階上坐下。石頭是熱的，小昆蟲嗡嗡叫。雷吉娜說話時，公園裡充滿了幽靈。一個小女孩穿了件長裾裙在沙地上散步；一個細高個兒的少女在垂柳蔭下，背誦嘉米葉那段祈神降災的臺詞。太陽在空中斜了，雷吉娜繼續說個不停，盼望著溶化在空氣中的小精靈復活一會兒，在那些去世的孩子身上曾跳動過她自己的這顆心。
她閉口時，天色漸漸黑了下來。她轉身對福斯卡說：
「福斯卡，您在聽我嗎？」
「當然。」
「您能把一切都記住嗎？」
他聳聳肩膀：
「這麼一個故事，我聽過不知多少回了。」
她驚跳起來。
「不，」她說，「不，這故事不一樣。」
「一樣的，也是唯一的。」
「這不對。」
「總是同樣的努力，同樣的失敗，」他不勝厭倦地說，「他們總是一個跟著一個做同樣的事。我也像其他人一樣，重新開始了。這就停不下來了。」
「但是，我跟人家不一樣，」她說，「如果我不是跟人家不一樣，您怎麼會愛我呢？您愛我，不是嗎？」
「是的，」他說。
「我對您來說是獨一無二的。」
「是的，」他又加了一句，「一個跟其他女人一樣獨一無二的女人。」
「但是我是我，福斯卡！您不再看見我了嗎？」
「我看見的。您有一頭金髮，生性慷慨，胸有大志，您還害怕死。」
他搖搖頭。
「可憐的雷吉娜！」
「不要可憐我！」她說，「我不許您可憐。」
她跑著走開了。
「我該走了，」雷吉娜說。
她懨懨的目光望著酒吧的門。門後有一條路，通向塞納河，河的對岸是那間客廳，福斯卡坐在他的桌前，但是寫不出東西。他會問：「您排演順利嗎？」她會回答：「順利。」接著一切又籠罩在靜默中。她向弗洛朗斯伸出手：
「再見啦。」
「再來一瓶波爾多酒，」薩尼埃說，「您時間來得及。」
「時間，」她說，「是的，我有的是時間。」
福斯卡是不會盯著鐘擺看的。
「我遺憾戲排得那麼糟糕，」她說。
「唔，看您演戲真是樁愉快的事，」弗洛朗斯說。
「您有些別出心裁的演技令人叫絕，」薩尼埃說。
他們說話輕聲細氣，把三明治盤子推到她面前，彬彬有禮地向她敬菸，滿臉關切的神情。「他們沒有記恨，」她想。但她心中也不因輕視了別人而沾沾自喜；她對誰也不再輕視了。
「真的決定了嗎？你們星期五走？」她問。
「是的。也幸而這樣，」弗洛朗斯說，「我精疲力竭了。」
「這是你自己的錯，」薩尼埃責怪說。
他朝雷吉娜看一眼：
「她在生活中並不比在舞臺上更懂得節制。」
雷吉娜會心地笑了一笑。「他望著她就像羅傑望著我一樣，」她想。薩尼埃窺探弗洛朗斯的倦容，分享她的喜悅與憂傷，向她忠言規勸，弗洛朗斯使薩尼埃心中感到溫暖：這是一對兒。雷吉娜站起身。
「現在，我該走了。」
她天性受不了這種微笑，這種含情脈脈的絮語，這種單純的心心相印。她推開門，進入孤獨的天地。她孤身隻影地越過塞納河，朝著紅色樓房走去。但是這已不是從前那種驕傲的孤獨，她只是天穹下一個找不到歸宿的女子。
安妮出去了，福斯卡的門關著。雷吉娜脫下手套，站在那裡不動。大桌子、窗簾、架上的小擺設，所有這些東西好像陷入了睡鄉。就好像這間屋裡有一個死人，這些惶恐不安的遺物露出不欲生存的神色。她猶猶豫豫走了幾步，一點不像她平時的行動。她取出煙盒，又放回了手提包；她沒有抽菸的慾望，她什麼慾望都沒有。鏡子裡的她這張臉也是睡意矇矓的。她把一綹頭髮往後一掠，然後往福斯卡的房間走去，敲門。
「進來。」
他坐在床沿上，執拗地、專心地在編織一條綠色長圍巾。
「您工作得不錯吧！」
「糟得很，」她冷冷地說。
他安慰說：
「明天會好的。」
「不會，」她說。
「最後肯定會好的。」
她聳聳肩膀。
「您不能把手裡的活兒撂下一會兒嗎？」
「您要當然可以。」
他把圍巾放在身邊，露出不勝惋惜的神情。
「您做了些什麼？」她說。
「您看見的。」
「您答應我的那個劇本呢？」
「啊！那個劇本！……」
他不好意思地接上說：
「我原來希望事情不至於成這樣。」
「什麼事情？誰妨礙您工作啦？」
「我幹不了。」
「是您不願幹。」
「我幹不了。我實在願意幫您忙。但是我幹不了。我對人有什麼話要說呢？」
「寫一個劇本並不那麼複雜，」她不耐煩地說。
「對您這很自然，因為您是屬於他們的。」
「試一試。您紙上連一個字也沒寫呢。」
「我試，」他說，「偶爾，我的一個人物開始呼吸了，但是他立刻又窒息了。他們出生，他們生活，他們死亡。除了這些，我對他們沒有別的話可說。」
「可是您愛過一些女人，」她說，「有些男人做過您的朋友。」
「不錯，我記得，」他說，「但是這是不夠的。」
他閉上眼睛，像是絕望地在追憶某件往事。他說：「這需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才相信人的行動是有價值的，相信生命勝過死亡。」
雷吉娜走到他身邊，咽喉感到壓迫，害怕他即將回答的話。
「福斯卡，在您眼裡我的命運真的毫不重要嗎？」
「啊！您不應該向我提這個問題，」他說。
「為什麼？」
「您不應該顧忌我的想法。這是一個弱點。」
「一個弱點，」她說，「迴避您倒需要更多的勇氣？」
「我認識一個人，」福斯卡說，「他不迴避，他正面盯著我看，他聽著我說話。但是他一個人拿主意。」
「您提到他是帶著敬意的，」她說。
她感到在嫉妒那個陌生人。
「那個人也是努力要求存在而沒有成功的一個可憐蟲？」
「他愛做什麼做什麼，」福斯卡說，「但是他不抱希望。」
「愛做什麼做什麼，這就重要嗎？」她說。
「對他是重要的。」
「對您呢？」
「他才不為我操心呢？」
「但是他這樣做對還是不對？」
「我沒法為他回答。」
「看來您欽佩他。」
他搖搖頭：
「我沒有能力欽佩人家。」
雷吉娜在房裡踱了幾步，心慌意亂。
「我呢？」她說。
「您？」
「在您看來我是一個可憐的女人嗎？」
「您對自己想得太多，」他說，「這不好。」
「我該想些什麼呢？」她說。
「啊！那我不知道，」他說。
雷吉娜從舞臺下來。福斯卡坐在空蕩蕩大廳的黑暗角落裡。她朝他走去。半道上有個聲音叫：「雷吉娜。」
她回過身，這是羅傑。
「我來了你不怪我吧？」他說，「拉佛瑞邀我來的，我那麼急於看一看你演的貝蕾妮絲……」
「我為什麼要怪你？」她說。
雷吉娜驚奇地望著他。原來以為看到他會激動：從前，凡與個人往事有關的一切都令她心神不寧。如今她看待這些又隨便又冷淡。
「雷吉娜，」他說，「你是一個了不起的貝蕾妮絲。你演悲劇不亞於演喜劇。我現在可以肯定，你不久會成為巴黎首屈一指的大演員。」
他的聲音有點發顫，嘴角神經質地抽搐。他激動。雷吉娜望著大廳角落裡福斯卡剛離去的那張椅子。他是能夠回憶的，他看見了嗎？他究竟是否最終懂得不應該把她和其他女人相提並論？
「承你誇獎，」她說。
她意識到他們相對無言已經有好一會兒。羅傑打量她，既關切又不安。
「你幸福嗎？」他聲音低低的。
「是的，」她說。
「你看上去很疲憊……」
「是排演。」
雷吉娜在他的目光下感到難堪，她已經不習慣被人這樣饒有興趣地盯著看了。
「你發覺我醜了嗎？」
「不。但是你變了，」他說。
「可能。」
「以前，我跟你說你變了，你就會受不了。你是那麼熱望要保持本來面目。」
「這是因為我變了，」她說。
她勉強笑了一笑。
「我該跟你告別了，有人等我。」
羅傑把她的手握了一會兒。
「咱們再見面？哪天？」
「隨你。你給我掛個電話就行，」她說時毫不在意。
福斯卡在劇院門口等著她。
「對不起，」她說，「我給人留住了……」
「沒什麼。我喜歡等待……」他說。
他笑了笑。
「夜色很美。我們走著回去怎麼樣？」
「不。我累了。」
他們跳上一輛出租汽車。雷吉娜一言不發。她願意福斯卡主動開口，但是一路上他沒說一句話。他們走進她的房間，雷吉娜開始脫衣服，他依然一句話不說。
「喂！福斯卡！」她說，「您對今晚的演出滿意嗎？」
「您的演出我總是喜歡看的，」他說。
「可是我演得好嗎？」
「我想是的，」他說。
「您想是的，」她說，「您不能肯定？」
他不回答。
「福斯卡，」她說，「您看過拉歇爾的演出嗎？」
「看過。」
「她演得比我好嗎？好得多嗎？」
他聳聳肩膀
「我不知道。」
「您應該知道，」她說。
「演得好，演得壞，我不知道這些話到底是什麼意思，」他不耐煩地說。
雷吉娜覺得心房的血一下子流光了。
「醒一醒，福斯卡！您想一想！有一段時期您每晚來看我，您像著了迷似的……有一次您甚至跟我說，您想哭一場。」
「是的，」福斯卡說。
他溫柔地一笑。
「我喜歡看您演出。」
「這是為什麼？不是因為我演得好？」
福斯卡深情地望著她，說：
「演戲時，您居然抱著那麼深切的信念相信自己存在！在瘋人院，我在兩三個女人身上也看到過類似的情況，但是她們只相信她們自己。對您來說，其他女人也是存在的，有幾次，您讓我也感到了自己存在。」
「怎麼？」雷吉娜說，「這就是您在羅莎琳德、在貝蕾妮絲身上看到的東西？這就是您所賞識的我的全部天賦？」
她咬了咬嘴唇，想大哭一場。
「這已不錯了，」福斯卡說，「存在並不是所有人都裝得像的。」
「但是這不是裝的，」她絕望地說，「這是真的，我是存在的。」
「噢！您並不見得這麼肯定，」他說，「否則您不會那麼堅持帶我上劇院去。」
「我就是肯定！」她怒氣衝衝地說，「我是存在的，我有天賦，我將成為一個大演員。您是一個瞎子！」
他笑笑，沒有回答。
「放在這裡？」安妮說。
她小心翼翼地把切成鱗片狀的菠蘿放在一堆浮動的冰塊上。雷吉娜看了看桌上：花、水晶杯、鵝肝泥、三明治，一切都擺得舒舒齊齊的。
「我看行了吧，」她說。
她動手用一把叉子把生蛋黃和巧克力醬打在一起。弗洛朗斯的宴請是講究的，但是名酒、名廠自制小蛋糕的價格還是可以用數字估計的：到底是些成批生產的商品，奢華但是沒有特色。雷吉娜要使這次晚會成為一件無法模仿的傑作。她喜歡接待客人。整個晚上，他們將看到的是承載她生命流動的地方，他們吃到的是她精心烹調的菜餚，他們聽到的是她為他們選擇的音樂；整個晚上，他們的歡樂都是由她主宰的。她起勁地打著雞蛋，蛋黃醬開始在盆底凝結。但是在小客廳，無休無止地響著這種單調的腳步聲。
「唉！我被他煩死了，」她說。
「您要不要我去跟他說一聲？」
「不……不用了。」
一個小時以來，他就是在那裡踱來踱去，像關在籠子裡、永世關在籠子裡的一頭狗熊。雷吉娜打雞蛋，而他在房裡從這頭踱到那頭。每秒鐘滴滴答答地堆積在盆底，顏色發黑，豐腴可口；每個腳步聲消失在空中，留不下一點痕跡。他腿的動作，她手的動作：蛋黃醬吃完了，碗洗乾淨了，也留不下一點痕跡。《羅莎琳德》、《貝蕾妮絲》、《暴風雨》的合同……日復一日，她耐心地建設自己的一生。他踱過來踱過去，後一步抵消了前一步。我，我的一切是一下子抵消的。
「行了，」她說，「我去穿衣服。」
她穿上黑色塔夫綢長裙，在首飾盒裡選了一條項鍊。她高聲說：「今晚我要梳辮子。」近來，她養成了高聲說話的習慣。門鈴響了，客人開始絡繹而來。她慢慢地編辮子。「今晚，我要在他們面前露出我的真面目……」她走到鏡子前，對著自己笑了一笑。她的微笑凝住了。以前她那麼自憐自愛的這張臉像一個面具，已不再屬於她自己的了。她的身體對她也是陌生的：這是一個模特兒。她再笑一笑，那個模特兒在鏡子裡也笑一笑。她轉過身：待會兒，她要去裝模作樣了。她推開門。小燈已經點上，薩尼埃、弗洛朗斯、杜拉克、拉佛瑞，他們有的坐在椅子裡，有的坐在沙發上。福斯卡坐在他們中間，興高采烈地跟他們說話。安妮用雞尾酒招待。一切都像是真的。她向他們伸出手，微笑，他們也微笑。
「您穿上這件裙子真美，」弗洛朗斯說。
「您才叫人傾慕呢。」
「這些雞尾酒調得好極了。」
「這個配方有獨到之秘。」
他們喝著雞尾酒，望著雷吉娜。門鈴又響了。她又在微笑，他們也微笑著，望著，聽著。在他們好意的、惡意的、受到迷惑的眼睛裡，她的裙子、她的臉、客廳的佈置真是五光十色，熠熠生輝。一切都像是真的。一次輝煌的宴會。倘若她能不朝福斯卡看一眼的話……
她回過頭。可以肯定，他的眼睛正盯著她看，他的充滿憐憫的眼睛一下子把她看透了。他看到的是一個模特兒，他看到的是一場喜劇。她從桌上拿起一盤蛋糕，輪流端到客人面前。
「請。」
杜拉克咬了一口奶油泡芙，滿嘴是厚膩的深色奶油。「這是我生命中的一個時刻，」雷吉娜想，「在杜拉克嘴裡的是我生命中的一個珍貴時刻。他們用嘴、用眼睛攝走了我的生命。以後呢？」
「什麼不行？」一個熱情的聲音說。
這是薩尼埃。
「什麼都不行，」雷吉娜說。
「明天您要籤《暴風雨》的合同，《貝蕾妮絲》頭幾場就引起轟動，而您還說什麼都不行？」
「我這個人脾氣不好，」她說。
薩尼埃的臉孔嚴肅起來：
「恰巧相反。」
「恰巧相反？」
「我不喜歡萬事滿足的人。」
他望著雷吉娜，充滿友情，使她心頭又燃起希望。她按捺不住心頭的慾望，說上幾句知心話，至少使這一個時刻是真實的。
「我原來以為您瞧不起我，」她說。
「我？」
「是的。當我跟您提到莫斯珂和弗洛朗斯時，我很卑劣……」
「我從沒想過您哪一個行動會是卑劣的……」
雷吉娜笑了，內心又燃起一團新的火焰：「假若我願意……」她渴望這顆充滿顧慮和情意的心又會燃燒起來。
「我一直以為您會嚴厲批評我。」
「您想錯了。」
她正面望著薩尼埃：
「您心裡到底認為我怎麼樣？」
他猶豫一下：
「您身上自有一種悲劇性的東西。」
「那是什麼呢？」
「追求絕對。您這樣的人是生來信仰上帝和進修道院的。」
「上帝的寵兒太多了，」她說，「聖女太多了。上帝愛的應該只是我一個人。」
一下子，火焰又滅了。福斯卡相隔僅幾步，觀察著她。他看到她瞧著薩尼埃，他看到她瞧著薩尼埃瞧著她，試圖使自己內心燃燒起來。他看到他們倆一問一答，眉來眼去，他看到了鏡子裡的照影，兩排空空的鏡子對照著，只是把空的照過來，把空的照過去。雷吉娜突然朝著一杯香檳酒伸過手去。
「我渴了，」她說。
她喝乾了一杯，又倒上一杯。羅傑就會說：「你別喝啦。」她還是會喝，再抽幾支煙，厭煩、憤慨、鬧聲會使她腦袋變得沉甸甸的。但是福斯卡什麼也沒有說，他窺探著，想著：「她在試，她在試。」這倒是真的，她是在試著做女主人的遊戲，追求榮譽的遊戲，博取歡心的遊戲，所有這些遊戲只是一種遊戲，那就是爭取存在的遊戲。
「您玩得很高興吧！」她說。
「時間過去了，」他說。
「您在取笑我，但是您嚇不倒我！」
她挑戰似的瞧了他一眼。不管他，不管他充滿同情的笑容，她願意再一次感到自己的生命在燃燒。她可以剝光衣裳，一絲不掛地跳舞，她可以殺死弗洛朗斯。接著發生的一切都無關緊要。即使是一分鐘，即使是一秒鐘，她都要成為這團火焰，把黑夜照亮。她笑了。如果她在這一瞬間毀掉過去和未來，那麼她可以肯定這一瞬間是存在的。她跳到長沙發上，舉起杯子，大聲說：
「我親愛的朋友……」
所有的臉都朝她轉過來。
「今晚我為什麼邀請你們齊集一堂，現在是跟你們說明原因的時刻了。這不是為了慶祝《暴風雨》合同的簽訂……」
她向杜拉克一笑。
「請您原諒我，杜拉克先生，這張合同我不會籤的。」
杜拉克臉孔一板，雷吉娜得意地笑了，眾人的眼睛都表示驚異。
「這部影片我不拍，我也不拍任何影片。《貝蕾妮絲》我不演了，我退出舞臺。我為結束我的藝術生涯而乾杯。」
一分鐘，僅僅一分鐘。她是存在的。他們望著她，感到莫名其妙，有點害怕。她是閃電，是急流，是雪崩，是這個突然在他們腳下開裂的深淵，從淵底升起了焦慮不安。她是存在的。
「雷吉娜，您瘋了，」安妮說。
每個人都在說話，都在向她說話：為什麼？這可能嗎？這不是真的吧？安妮神色不安地勾住了她的胳膊。
「跟我一起幹杯，」雷吉娜說，「為結束我的藝術生涯而乾杯。」
她喝了，開始放聲大笑。
「圓滿結束。」
她瞧他一眼，向他挑戰：她在燃燒，她是存在的。她手往下一摔，杯子在地上碰得粉碎。福斯卡在微笑，雷吉娜赤條條地暴露在他的眼前。他把她所有的假面具撕了下來，甚至洞悉她的姿勢、她的言語、她的微笑，她只是翅翼在空虛中的顫動而已。「她在試，她在試。」他也看出她是在為誰而試。在這些言語、這些姿勢、這些微笑後面，在每個人身上都是同樣的裝腔作勢，同樣的空虛。
「啊！」她笑著說，「多麼可笑的喜劇！」
「雷吉娜，您喝得太多了，」薩尼埃輕輕說，「過來歇會兒吧。」
「我沒有多喝，」她高興地說，「我看得清清楚楚。」
她指指福斯卡，始終笑嘻嘻的。
「我是用他的眼睛來看的。」
她的笑聲戛然停止了。用福斯卡的眼睛，她也看透這場新的喜劇，這場用清醒的笑和無望的語言編成的喜劇。話在她的喉嚨裡嚥住了。一切都熄滅了。外面，他們都沒有出聲。
「過來歇會兒，」安妮說。
「來吧，」薩尼埃說。
雷吉娜跟在他們後面。
「叫他們走，」她對安妮說，「叫他們都走。」
她氣沖沖地又加上一句：
「還有你們兩個，讓我一個人留下！」
她待在房間中央不動，然後就地轉了個身，惘然若失。她瞧瞧牆上的黑人面具、矮桌上的小雕像、小舞臺上的老木偶：從這些珍貴的小擺設可以看到我的全部過去和對自己長期的愛。然而這不是別的，只是市場的商品！她把面具摔在地上。
「市場的商品！」她一邊用腳踩，一邊大聲嚷。她把小雕像、木偶摔在地上。她用腳踩，她把所有這些騙人的玩意兒搗個粉碎。
有人碰她的肩膀。
「雷吉娜，」福斯卡說，「這又何必呢？」
「騙人的玩意兒我再也不要了，」她說。
她頹廢倒在一張椅子上，雙手捧住臉。她疲勞到了極點。
「我是一個騙人的玩意兒，」她說。
一陣長時間的靜默，福斯卡說：
「我要走了。」
「您走？去哪兒？」
「遠遠地離開您。您會忘掉我的，您就可以重新生活了。」
雷吉娜望著他，驚恐萬狀。她又什麼都不是了。他必須留在她身邊。
「不，」她說，「太晚了。我永遠不會忘掉的，我什麼也不會忘掉的。」
「可憐的雷吉娜！那怎麼辦呢？」
「沒辦法啦。您別走開。」
「我是走不開的。」
「永遠不走開，」她說，「永遠不要離開我。」
她雙臂摟住他的脖子，嘴唇緊貼在他的嘴唇上，把舌頭伸進他的嘴。福斯卡緊緊抱住她，她身子一顫。從前，跟其他男人在一起，她只感覺到撫摸，不會感覺到手；當福斯卡的手存在時，雷吉娜不是別的，只是一個追逐的物件。福斯卡亢奮地脫掉衣服，對他來說時間彷彿也是倉促的，彷彿每一秒鐘都成為他不應捨棄的財富。福斯卡摟著她，她心裡掀起一陣熱風，把語言、形象一掃而光：留在床上的只是黑影裡一下強烈的顫抖而已。福斯卡在她的體內，她是這種像地球一樣古老的慾念追逐的物件，這種野性新奇的慾念只有她一個人才能予以滿足，這種慾念不是吞噬她一個人，而是吞噬一切的慾念：她是這種慾念，這種燃燒的空虛，這種看不透的生前死後，她是一切。瞬間燒了起來，永恆被征服了。她心情緊張，蜷縮在等待和不安的情慾中，她和福斯卡一樣氣喘吁吁。福斯卡一聲呻吟，雷吉娜把指甲掐進他的肉裡，被周身痙攣弄得身心交瘁，毫無希望，到處是一邊完成一邊破壞，雷吉娜從靜默的、灼熱的和平中被拉了出來，又被整個拋入自己的內心，碌碌無為，又得不到人家的真誠。她手抹汗水淋漓的額頭，她的牙齒捉對兒打架。
「雷吉娜，」福斯卡輕聲說。
他親她的頭髮，摸她的臉頰。
「睡吧，」他說，「還是允許我們有睡眠的。」
他的聲音如此悽苦，雷吉娜差點兒睜開了眼睛，要跟他說：沒有辦法了嗎？但是福斯卡看透她的內心太快了，雷吉娜猜想他背後的夜晚和女人太多了。她轉過身，把臉孔壓在枕頭上。
雷吉娜睜開眼睛時，天剛矇矇亮。她把一條胳膊伸過床去。身邊空的沒有人。
「安妮！」她叫道。
「雷吉娜。」
「福斯卡在哪兒？」
「他出去了，」安妮說。
「出去了？這個時候？他到哪兒去的？」
安妮避開目光。
「他給您留下一張條子。」
雷吉娜接過條子，這只是一張對摺的紙：
別了，親愛的雷吉娜，忘了我的存在。歸根結蒂，您是存在的，而我無足輕重。
「他在哪兒？」她說。
她跳下床，開始匆匆穿衣服。
「怎麼會有這種事！我跟他說過不要走。」
「他在夜裡走的，」安妮說。
「你為什麼讓他走？你為什麼不喚醒我？」雷吉娜抓住安妮的胳臂說，「說啊，你是白痴嗎？為什麼？」
「我那時不知道。」
「你不知道什麼？他把這張條子留給你，你看了嗎？」
她憤怒地望著安妮。
「你故意放他走的。你那時知道，你把他放走了。賤貨，賤貨。」
「不錯，」安妮說，「我知道。他該走，是為了您好。」
「為了我好！」雷吉娜說，「啊！你們兩個人串通一氣是為了我好！」
她猛搖安妮：
「他在哪兒？」
「我不知道。」
「你不知道！」
雷吉娜盯住安妮，目不轉睛，想：「如果她不知道，我只有去死了。」她一步躥到窗前。
「告訴我他在哪兒，否則我跳樓了。」
「雷吉娜！」
「不許動，否則我跳了。福斯卡在哪兒？」
「在里昂，你們一起度過三天的那家旅館裡。」
「真的嗎？」雷吉娜將信將疑，「為什麼他要把這個告訴你？」
「是我要知道，」安妮說，「我……我怕您。」
「這樣說來，他向你請教啦！」雷吉娜說。
她穿上大衣。
「我去找他。」
「我去給您找來，」安妮說，「今晚您還要上劇院去演出……」
「我昨天說過要退出舞臺，」雷吉娜說。
「那是您酒後說的話。讓我去吧。我答應您把他找來。」
「我要自己去把他找來，」雷吉娜說。
她跨出門口。
「假若我找不到他，你永遠別想見我了，」她說。
福斯卡坐在旅館門口露天座的一張小桌前。他旁邊擺著一瓶白葡萄酒。他在抽菸。當他一眼看見雷吉娜，笑了，並不感到詫異。
「啊！您已經來啦！」他說，「可憐的安妮，她堅持不了多久！」
「福斯卡，您為什麼要走？」她說。
「安妮要求我走的。」
「她要求您走的？」
雷吉娜面對福斯卡坐下，氣憤地說：
「但是我要求您留下！」
他笑了一笑：
「我為什麼就該聽您的呢？」
雷吉娜給自己斟了杯酒，迫不及待地喝了下去，手索索抖了起來：
「您不再愛我了嗎？」她說。
「我也愛她，」他輕輕地說。
「但是這不一樣。」
「我怎麼能夠區別呢？」他說，「可憐的安妮！」
一陣可怕的噁心湧上雷吉娜嘴邊：草地上，幾百萬根草，都是一般長短，都是一個模樣……
「有一個時期，只有我對您是存在的……」
「是的。後來是您開啟了我的眼界……」
她雙手捂住臉孔。一根草，只是一根草。每個人都以為與眾不同，每個人都自憐自愛。大家都錯了，她也和其他人一樣錯了。
「回去吧，」雷吉娜說。
「不，」他說，「這沒用。我一度相信我可以再一次變成一個人，在以前幾次睡眠後，我曾經做到過。但是現在，我不行了。」
「讓我們再試試。」
「我太累了。」
「那麼我沒救啦，」她說。
「沒救了，這對您是樁不幸的事，」他說。
福斯卡俯身對著她。
「我抱歉。是我錯了。我不應該再錯下去，」他嘿地笑了一聲說，「我已經上了年紀。但是我想這是不能避免的。我再活上一萬年，還是會錯的，我不會進步。」
她抓住福斯卡的雙手。
「我向您要求您生命中的二十年。二十年！這對您算得了什麼呢？」
「啊！您不懂，」他說。
「不，我不懂！」她說，「處於您的地位，我會試圖去幫助人，處於您的地位……」
福斯卡截住她的話說：
「您不會處於我的地位。」
他聳聳肩膀。
「沒有人能夠想象，」他說，「我對您說過，不死是一種天罰。」
「是您自己使它成為一種天罰的。」
「不，我曾經抗爭過，」他說，「您不知道我是怎樣抗爭的！」
「為什麼呢？」她說，「您給我說說。」
「這不行。一切要從頭說起了。」
「那就從頭說起吧，」她說，「我們有時間，不是嗎？我們有的是時間。」
「說了又怎麼樣呢？」他說。
「給我說吧，福斯卡。我懂了後可能不那麼怕了。」
「總是同樣的歷史，」他說，「歷史是不會改變的。我要揹著它無窮無盡地過下去。」
他向四下望了一眼：
「好吧，我給您說。」
irosalind/i，即莎士比亞戲劇《皆大歡喜》（iasyoulikeit/i）。
Élisabethrachelfélix（1821—1858），法國著名女演員。
eleonoraduse（1858—1924），義大利著名女演員。
soufflé，一種用打稠的蛋白做成的點心，類似蛋奶酥。
albrechtdürer（1471—1528），德國畫家。
charlesquint（1500—1558），神聖羅馬帝國皇帝、西班牙國王。
charlemagne（742—814），法蘭克王國加洛林王朝的國王，對外擴張，戰功顯赫，建成歐洲龐大的帝國，後由羅馬教皇加冕稱帝，號為「羅馬人皇帝」。
phèdre，法國古典戲劇家拉辛作品《菲德拉》中的主角。
cleopatra，古代埃及女王，莎士比亞、蕭伯納均有劇本寫她。俗稱埃及豔后。
camille，法國古典戲劇家高乃依作品《賀拉斯》中的人物。
bérénice，法國古典戲劇家拉辛作品《貝蕾妮絲》中的女主人公。
ithetempest/i，英國戲劇家莎士比亞作品。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說