我的朋友梅爾·麥克吉尼斯在不停地說話。梅爾·麥克吉尼斯是一位心臟病醫生，有時候，這種身份給了他這樣說話的權利。

我們四人圍坐在梅爾家的餐桌旁喝杜松子酒。從水池後面的大窗戶照進來的陽光映滿了廚房。四人裡有我、梅爾、梅爾的第二任妻子特芮薩（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。那時我們住在阿爾伯克基。但我們都是外地來的。

餐桌上放著冰桶。杜松子酒和奎寧水在我們手中傳來傳去，不知怎的，我們就談到愛情這個話題上來了。梅爾認為真正的愛情絕不止於精神上的愛。他說他離開神學院去上醫學院時，已經在神學院裡待了五年，他說回顧在神學院的那些日子，他仍然覺得那是自己一生中最重要的時光。

特芮說在梅爾之前，和她一起生活的那個男人非常愛她，愛到想殺死她。特芮說：「有一天晚上他揍我，拽著我的腳踝在臥室裡拖來拖去。他嘴裡不停地說：‘我愛你，我愛你，你這個婊子。’他不停地把我在臥室裡拖來拖去，我的頭不斷地磕碰著東西。」特芮看了看大家，「碰到這樣的愛情你們怎麼辦？」

她身材瘦削，有一張漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的頭髮披落到背上。她喜歡戴藍綠色寶石做的項鍊和長長垂下的耳墜。

「我的天哪，別犯傻了。那不是愛，你知道的。」梅爾說，「我不知道你該叫它什麼，但我知道你絕對不能把它叫作愛情。」

「你愛怎麼說就怎麼說，但我知道那是愛情，」特芮說，「也許對你來說很瘋狂，但它同樣是真實的愛。人和人不一樣，梅爾。不錯，有時他是有些瘋狂的舉動，我承認。不過他愛我。或許這是他自己的方式，但他愛我。那裡面有愛，梅爾。別說沒有。」

梅爾呼了口氣，端起酒杯轉向我和勞拉。「那個人威脅要殺死我。」梅爾說。他喝乾杯中的酒，伸手去拿酒瓶。「特芮是個崇尚浪漫的人。特芮是那種踢—我—我—才—知—道—你—愛—我型別的人。特芮，親愛的，別這副樣子。」梅爾把手伸到桌子對面，用手指摸了摸特芮的臉頰。他衝她咧嘴笑了笑。

「現在他想和解了。」特芮說。

「和什麼解？」梅爾說，「有什麼好和解的？我清楚自己知道什麼。就這些。」

「我們怎麼就說到這個話題上來了呢？」特芮說。她端起酒杯喝了一口。「梅爾滿腦子都是愛情，」她說，「是吧？親愛的。」她笑了笑。我想這個話題應該結束了。

「我只是不會把艾德的所作所為叫作愛情。我沒別的意思，親愛的。」梅爾說。「你們怎麼看？」梅爾轉向我和勞拉。「你們覺得那是愛情嗎？」

「你問錯人了，」我說，「我連那個人都不認識，只是聽人提起過這個名字。我怎麼會知道。你得知道具體情況。但我想你的意思是說愛情是一種絕對。」

梅爾說：「我說的那種愛情是。我說的那種愛情是，你不會想著去殺人。」

勞拉說：「我對艾德一無所知，也不瞭解當時的情況。不過誰又能夠評判別人的事情呢？」

我碰了碰勞拉的手背，她衝我輕輕地笑了笑。我握住勞拉的手。它很溫暖，指甲光潔，修剪得十分整齊。我用手指攥住她的手腕，把她摟在懷裡。

「我離開他時，他喝了老鼠藥，」特芮說，雙手緊抱雙臂，「他們把他送到聖達菲的醫院。那時我們住在那裡，大約有十英里遠。他們救了他的命。但他的牙齦因此變了形。我是說，它們從牙齒上脫開了。自那以後，他的牙齒就像狗牙一樣向外凸著。我的天哪。」特芮說。她沉默了一會兒，鬆開兩臂，端起酒杯。

「有些人真是什麼事都做得出來！」勞拉說。

「他現在消停了，」梅爾說，「他死了。」

梅爾把一小碟酸橙遞給我。我拿了一塊，把汁擠進酒裡，用手指攪了攪冰塊。

「後來更糟了。」特芮說。「他朝自己嘴裡開了一槍。但他就連這件事也給搞砸了。可憐的艾德。」特芮說著，搖了搖頭。

「什麼可憐的艾德，」梅爾說，「他非常危險。」

梅爾四十五歲，身材瘦長，滿頭鬆軟的鬈髮，臉和胳膊都因打網球而曬成了棕色。沒喝醉的時候，他的每個動作和手勢都很精準，非常謹慎。

「可他確實是愛我的，梅爾。你得認同這個，」特芮說，「這是我對你的唯一請求。他愛我的方式和你的不一樣。這不是我要說的。但他愛我。你能認同這一點，是吧？」

「你說他給搞砸了是什麼意思？」我說。

勞拉端著杯子，身子往前傾。她把雙肘擱在桌上，兩手握住酒杯。她瞟了眼梅爾，又瞟了眼特芮，坦率的臉上帶著迷惑的神情，她等著答案，好像很訝異這樣的事情怎麼會發生在自己的朋友身上。

「他自殺時怎麼給搞砸的？」我說。

「我來告訴你們是怎麼回事，」梅爾說，「他用他買的點22手槍威脅我和特芮。噢，我沒有開玩笑，這傢伙老是威脅我們。真該讓你們看看那些日子我們是怎麼過的。像逃犯一樣。我自己甚至買了一支槍。你能相信嗎？像我這樣的人？但我真的買了，用來自衛，就放在車子儀表板旁的匣子裡。有時我不得不在半夜離開公寓去醫院，知道嗎？我和特芮那時還沒結婚。房子、孩子、狗和所有的一切都歸了我前妻，我和特芮住在現在這所公寓裡。有時，像我說的那樣，我會在半夜接到出診電話，必須在凌晨兩三點鐘趕到醫院。停車場裡一片漆黑，我還沒走到車子跟前就會嚇出一身冷汗來。不知道他會不會從灌木叢裡躥出來或是從汽車後面給我一槍。我是說，這個人瘋了。他完全有能力安裝一顆炸彈之類的東西。他曾沒日沒夜地打我的服務專線，說要和醫生談談，我一回電話他就說：‘你這個婊子養的，你沒幾天活頭了。’諸如此類的事情。我跟你們講，真是太恐怖了。」

「我還是為他感到難過。」特芮說。

「聽起來像是一場噩夢，」勞拉說，「可是他開槍自殺後到底怎樣了？」

勞拉是一名法律秘書。我們是因為工作關係認識的。不知不覺，我們就好上了。她今年三十五歲，比我小三歲。除了彼此相愛，我們也相互欣賞並願意在一起待著。她是個容易相處的人。

「後來呢？」勞拉說。

梅爾說：「他在屋裡朝自己的嘴裡開了一槍。有人聽到槍響，報告給管家。他們用總鑰匙開啟房門，看到發生的事情，叫了救護車。他被送來的時候我恰好在醫院裡。他還活著，但已經沒救了。他活了三天，頭腫得比正常人大一倍。我從沒見過這種情形，我希望這輩子也不要再見到。特芮知道後想去醫院陪他。我們為這事大吵了一架。我認為她不該看到他那副樣子。我認為她根本就不該去見他，我現在還這麼認為。」

「誰吵贏了？」勞拉問。

「他死的時候我在病房裡陪著他，」特芮說，「他再也沒能醒過來。但我一直陪著他。他沒有別的親人了。」

「他非常危險，」梅爾說，「如果你把那叫作愛情，那就請便吧。」

「那是愛情，」特芮說，「當然，在大多數人眼裡那可能不太正常。可是他願意為它而死。他也確實為它死了。」

「我他媽說什麼也不會稱它為愛情，」梅爾說，「我是說，沒有人明白他為何而死。我見過許多人自殺，我敢說沒人知道他們到底為什麼自殺。」

梅爾把手放在脖子後面，椅背向後傾斜著。「我對那種愛不感興趣，」他說，「如果那也是愛情的話，那你就這麼覺得吧。」

特芮說：「我們那時很害怕。梅爾甚至立了一份遺囑，並寫信給他在加州做過特種兵的弟弟，告訴他一旦發生不測好去找誰。」

特芮喝著杯子裡的酒。她說：「但梅爾說得沒錯——我們過得像逃犯一樣，整天提心吊膽的。特別是梅爾，對吧，親愛的？我甚至報過警，但警察也無能為力。他們說必須等艾德真的幹了什麼才能採取行動。是不是很可笑？」特芮說。

她把最後一點酒倒進杯裡，晃了晃瓶子。梅爾起身走到櫥櫃前，又拿出一瓶來。

「嗯，尼克和我知道什麼是愛情。」勞拉說。「我是說，對我倆而言。」勞拉說著，用膝蓋碰了碰我的膝蓋。「現在你該說點什麼了。」勞拉說，笑著看我。

作為回應，我拉起勞拉的手舉到嘴邊，很誇張地吻了一下。大家都被逗笑了。

「我們很幸運。」我說。

「你們兩個傢伙，」特芮說，「快別那樣，真讓我噁心。你們還在蜜月期，看在老天的分上。你們還熱戀著呢，真是的。等著瞧吧。你倆在一起多久了？有多久？一年？一年多？」

「有一年半了。」勞拉笑著答道，臉上泛起紅暈。

「哦，那麼，」特芮說，「等著瞧吧。」

她端著酒杯，一動不動地看著勞拉。

「我只是開個玩笑。」特芮說。

梅爾開啟杜松子酒，圍著桌子給大家倒酒。

「嘿，夥計們，」他說，「咱們乾一杯。我建議大家乾一杯。為愛情乾杯。為真正的愛情。」梅爾說。

我們碰了碰杯。

「為愛情。」我們說。

後院裡，一隻狗叫了起來。窗前那棵白楊樹的葉子輕聲拍打著窗玻璃。下午的太陽照射進屋裡，光線充沛舒適，將室內照得敞亮，有種如臨仙境的感覺。我們再次舉起酒杯，衝彼此咧嘴笑著，像群商量好要去幹一件大人不讓乾的事情的孩子。

「我來告訴你們什麼是真正的愛情，」梅爾說，「我是說，我會給你們舉一個很好的例子。然後你們可以自己下結論。」他又往杯子裡倒了些杜松子酒，加了一塊冰和一片酸橙。我們一邊呷著酒，一邊等著他。勞拉和我又碰了碰膝。我把一隻手放在她溫暖的大腿上，沒再挪開。

「我們當中有誰真正懂得愛情嗎？」梅爾說，「在我看來，我們只不過是些愛情的新手。我們說我們彼此相愛，這沒錯，我不懷疑這點。我愛特芮，特芮愛我，你們倆也彼此相愛。你們知道我現在說的這種愛情是什麼。肉體上的愛，那種把你驅引向某個特別的人的衝動，還有對另一個人的本質的愛，對他或她的靈魂的愛。肉慾之愛和……好吧，就叫它精神之愛吧，就是每天都關心著另外那個人。但有的時候，我很難接受我愛過我前妻這個事實。可我確實愛過，我知道我愛過。所以我想就這點而言，我很像特芮。像特芮和艾德。」他想了一會兒接著說道：「曾經有一段時間，我覺得我愛我前妻勝過愛我的生命。但現在我從心裡恨透了她。我真的是這樣。你們對此作何解釋呢？那份愛情怎麼了？它到底怎麼了，這是我想知道的。我希望有人能告訴我。再有就是艾德。好吧，我們又說起艾德了。他那麼愛特芮，以至於想殺死她，而最後他自殺了。」梅爾止住話頭，吞了一大口酒。「你們倆一起度過了十八個月，你們彼此相愛。從你們的一舉一動就能看出來。你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結過婚，就像我們一樣。甚至在那之前，你們可能還愛過其他人。特芮和我在一塊兒五年了，結婚也四年了。而可怕的事情，可怕的事情是，不過也是件好事，不幸中的萬幸吧，你們可以這麼說，就是如果我們當中誰出了什麼事——請原諒我這麼說——但如果明天我們當中誰出了事，我想另一半，另一個人，會傷心一段時間，你們知道的，但很快，活著的一方就會結識新人，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們正在談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎？我說得太離譜了嗎？如果你們認為我錯了，我希望你們立刻指出來。我想知道。我的意思是，我什麼也不清楚，我率先承認這一點。」

「梅爾，看在老天的分上。」特芮說。她伸手握住他的手腕。「你醉了吧？親愛的？你已經醉了？」

「親愛的，我只是說說話而已。」梅爾說。「行嗎？我不必非得喝醉了才能說出我的想法。我是說，我們大家只是隨便聊聊，對不對？」梅爾說，目光定在她身上。

「寶貝，我不是在批評你。」特芮說。

她端起她的杯子。

「我今天不值班。」梅爾說。「讓我提醒你一下，我不值班。」他說。

「梅爾，我們都愛你。」勞拉說。

梅爾看著勞拉。他看著她，像是認不出她似的，像是她不是從前的她了。

「我也愛你，勞拉。」梅爾說。「還有你，尼克，我也愛你。你們知道嗎？」梅爾說。「你們倆是我們的真朋友。」梅爾說。

他端起他的杯子。

梅爾說：「我本來想要告訴你們一件事。我是說，我想證明一點。是這樣的，這件事發生在幾個月前，但現在它還沒結束，它會讓我們感到羞愧，我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在說什麼一樣。」

「行了，」特芮說，「沒喝醉的話就別說醉話。」

「閉上你的嘴，哪怕就這一次，」梅爾十分平靜地說道，「你能不能行行好把嘴閉上一分鐘？我要說的事情是，有對老夫婦在州際公路上發生了車禍。一個年輕人撞了他們，他們給撞得稀爛，沒人覺得他們能挺過來。」

特芮看了看我們，又回頭看著梅爾。她看上去有點緊張，也許用這個詞來形容太重了一點。

梅爾把酒瓶沿桌子傳了一圈。

「那天晚上正趕上我值班，」梅爾說，「那是五月還是六月的一天。我和特芮剛坐下準備吃晚飯，醫院就來了電話，州際公路上發生了這起車禍。喝醉了酒的小夥子，十幾歲的小年輕，開著他爸爸的小貨車一頭扎進了這老兩口開的野營車裡。這對夫婦七十來歲。這個小夥子——大約十八九歲——沒到醫院就死了。方向盤刺穿了他的胸骨。這對老夫婦還活著，你們知道，我的意思是，也就剩一口氣了。他們遍體鱗傷。多處骨折，內傷，大出血，擦傷，撕裂傷，全了，而且他們倆都得了腦震盪。他們的狀況很糟糕，真的。當然，他倆的年齡對他們來說更是雙重打擊。要說那女的比那男的還要糟。除了以上說的外，她的脾臟也破裂了，雙膝膝蓋骨折。好在他們繫了安全帶，天曉得，這才暫時保住了他們的命。」

「夥計們，這是國家安全委員會的廣告。」特芮說。「這是發言人梅爾文博士在講話。」特芮大笑。「梅爾，」她說，「有時你真是太過了。但我愛你，寶貝。」她說。

「親愛的，我愛你。」梅爾說。

他隔著桌子探身向前，特芮迎著他。他們接了個吻。

「特芮說得沒錯，」梅爾坐下後說，「繫上安全帶。言歸正傳，他們還算有點人形，這兩位老人家。我趕到時，那個小夥子已經死了，我之前說過。他就在牆角的一張擔架上躺著。我看了一眼那對老夫婦，告訴急救室的護士馬上給我找一位神經科專家、一位整形外科醫生和兩位外科醫生來。」