他端起杯子喝了一口。「我會盡量長話短說，」他說，「我們把這兩個人抬進手術室，沒命地幹了幾乎一整夜。這兩位，他們的生命力簡直不可思議。你很少會碰上這樣的人。我們盡了一切努力，天快亮時，我們認為他們有百分之五十的生還機率，她的也許還要少一點。就這樣，他們第二天早上還活著。於是，我們把他們轉到特護病房。待在那兒的兩個星期裡，他們一直頑強地支撐著，各方面都越變越好。於是我們就把他們轉回到他們自己的病房。」

梅爾停了下來。「現在，」他說，「咱們幹掉這瓶廉價的杜松子酒，然後去吃飯，好不好？我和特芮知道一個新去處，我們就去那兒，到那個新地方去。不過得先把這瓶廉價的爛酒喝完再說。」

特芮說：「實際上我們還沒在那兒吃過飯。不過它看起來還不錯。從外面看上去，你們懂的。」

「我喜歡食物。」梅爾說。「你們知道嗎？如果我這輩子可以重來的話，我想當一名廚師。是吧，特芮？」梅爾說。

他笑了起來。用手指攪了攪杯子裡的冰塊。

「特芮知道，」他說，「她可以告訴你們。不過，讓我來說。如果我可以轉世投胎到一個不同的年代，你們知道嗎？我想投胎成一名騎士。因為穿著那身盔甲你會感到很安全。在槍和火藥發明之前，做一名騎士還是不錯的。」

「梅爾想騎著馬，拿著根長矛。」特芮說。

「走哪兒都帶著一條女人的頭巾。」勞拉說。

「或一個女人。」梅爾說。

「真不害臊。」勞拉說。

特芮說：「假如你轉世成一個農奴呢。那年頭農奴的日子可不好過。」

「農奴的日子從來就沒好過過，」梅爾說，「但我估計就連騎士也是某個人的撲人。難道不是這樣嗎？實際上，每個人都是某個人的撲人。不是嗎，特芮？但我之所以喜歡騎士，除了他們的女人外，還因為那一身盔甲，要知道，他們不會輕易受到傷害。那會兒沒有汽車，明白嗎？不會有喝醉的年輕人來撞你的車屁股。」

「僕人。」特芮說。

「什麼？」梅爾說。

「僕人，」特芮說，「他們叫僕人，不是撲人。」

「僕人，撲人，」梅爾說，「有他媽的什麼差別？你反正知道我的意思。行了。」梅爾說。「我沒文化。我學會了我的那點玩意兒。我是心臟外科醫生，沒錯，但我只是個修理工。我走進手術室裡亂整一氣，把東西修修好。他媽的。」梅爾說。

「沒見你這麼謙虛過。」特芮說。

「他只不過是個謙虛的操刀醫生。」我說，「不過梅爾，他們有時會悶死在那身盔甲裡。如果裡面太熱而他們又累又乏的話，他們甚至會心臟病發作。我讀到過他們會從馬背上摔下來，爬不起來了，因為那副盔甲讓他們累得站都站不起來。他們有時會被自己的馬踩在腳下。」

「那太可怕了，」梅爾說，「那是件很恐怖的事情，尼基。我猜他們只好躺在那兒等著，直到有人出現，把他們做成烤羊肉串。」

「其他的撲人。」特芮說。

「正是，」梅爾說，「一些僕人會過來把這個狗雜種刺死，以愛的名義，或是以那些他們那時為之而戰的狗屁東西。」

「和我們現在為之而戰的東西一樣。」特芮說。

勞拉說：「什麼都沒變。」

勞拉的臉頰還是紅紅的。她的眼睛發亮。她把杯子送到嘴邊。

梅爾又給自己倒了杯酒。他仔細地看著標籤，像是在琢磨一長串數字。然後他慢慢地把酒瓶放在桌上，又慢慢地伸手去拿奎寧水。

「那對老夫婦怎樣了？」勞拉說，「你開了頭的故事還沒講完。」

勞拉點不著煙，她的火柴老是熄掉。

屋內的光線和剛才不一樣了，變得越來越暗淡。但窗外的樹葉還在閃閃發亮。我凝視著它們對映在窗玻璃和富美家牌櫃檯上的圖案。當然，它們和先前映下的紋理不一樣了。

「那對老夫婦怎樣了？」我說。

「更老但也更有智慧了。」特芮說。

梅爾瞪著她。

特芮說：「繼續講你的故事，寶貝。我只是開個玩笑。後來怎樣了？」

「特芮，有的時候。」梅爾說。

「梅爾，別這樣，」特芮說，「別總這麼嚴肅，親愛的。連個笑話都受不了？」

「哪兒好笑了？」梅爾說。

他握著杯子，目不轉睛地看著他的妻子。

「後來呢？」勞拉說。

梅爾將目光定在勞拉身上。他說：「勞拉，假如我沒有特芮，假如我不是這麼愛她，假如尼克不是我最好的朋友，我會愛上你的。我會把你拐走，親愛的。」他說。

「講你的故事，」特芮說，「然後我們就去那個新地方，可以嗎？」

「可以。」梅爾說。「我說到哪兒了？」他說。他盯著桌子看了會兒，然後又開口了。

「我每天都順便過去看看他倆，有時一天兩次，如果我恰好在那兒有別的事情的話。石膏和繃帶，從頭到腳，兩人都這樣。你們知道的，就像在電影裡看到的那樣。他們就是那副樣子，跟電影裡的一模一樣。只在眼睛、鼻子、嘴那兒留了幾個小洞。除此之外，她還必須把兩條腿吊起來。她丈夫抑鬱了好一陣子。即使在得知他妻子會活下來後，他的情緒仍舊很低落。但並不是因為這場事故。我是說，事故只是一方面，但不是所有。我貼近他嘴那兒的小洞，他說不，不完全是這場事故讓他傷心，而是因為他無法從眼洞裡看到她。他說那才是使他如此悲傷的原因。你們能想象嗎？我在告訴你們，這個男人的心碎了，因為他不能轉動他那該死的頭來看他那該死的老婆。」

梅爾看了看大家，想要說點什麼，又搖了搖頭。

「我的意思是，只是因為他無法看見那個該死的女人，這簡直要了那個老狗屁的命。」

我們都看著梅爾。

「你們明白我說的嗎？」他說。

也許這時候我們都有點醉了。我很難把注意力集中起來。陽光正從房間裡消退，從它進來的那個窗子撤離。儘管如此，沒有人從桌旁起身去開啟頂燈。

「聽著，」梅爾說，「我們先喝完這該死的杜松子酒。剩下的剛好夠每人一杯。然後我們去吃飯。我們去那個新地方。」

「他情緒不太好，」特芮說，「梅爾，你為什麼不吃片藥？」

梅爾搖了搖頭。「我什麼都吃過了。」

「誰都有需要藥片的時候。」我說。

「有些人生來就需要它們。」特芮說。

她在用手指刮蹭桌子上的東西，稍後，她停了下來。

「我覺得我想給我的孩子們打個電話。」梅爾說。「你們都不介意吧？我去給我的孩子打電話。」他說。

特芮說：「要是瑪喬裡接電話怎麼辦？你倆聽我們說過瑪喬裡的事吧？親愛的，你知道你不願意跟瑪喬裡說話的。那隻會使你更加難受。」

「我不想和瑪喬裡說話，」梅爾說，「但我想和我的孩子們說話。」

「梅爾沒有一天不嘮叨這件事，他希望她再嫁人，要不就死掉。」特芮說。「不說別的，」她說，「她正在拖垮我們。梅爾說她不結婚是為了故意刁難他。她有個男朋友，跟她和孩子們住在一起。所以，梅爾也在養著她的男朋友。」

「她對蜂毒過敏，」梅爾說，「如果我不祈禱她再婚，我就祈禱她被一群該死的蜜蜂蜇死。」

「真不要臉。」勞拉說。

「嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——」梅爾用手指作蜜蜂狀在特芮的喉嚨上比畫著。然後他將雙手垂到身子兩旁。

「她很邪惡，」梅爾說，「有時我真想裝扮成一個養蜂人去找她。你知道嗎？戴著那種像頭盔一樣的帽子，有可以放下來遮住臉的擋板，大手套和防護服。我會去敲門，把一窩蜜蜂都放到她屋子裡去。當然，我得首先確保孩子們都不在家。」

他把一條腿蹺到另一條腿上，看上去他費了很大的勁。然後，他把兩隻腳都放在地板上，身體前傾，手肘支在桌子上，用雙手托住下巴。

「要不我還是不給孩子們打電話了，這恐怕不是什麼好主意。不如咱們直接去吃飯吧，怎麼樣？」

「聽起來不錯，」我說，「吃或者不吃，或者接著喝。我可以現在就出發，向落日走去。」

「那是什麼意思，親愛的？」勞拉說。

「就是我說的字面意思，」我說，「就是說我可以就這樣繼續下去。就是這麼個意思。」

「我可要吃點東西，」勞拉說，「我想我這輩子從來沒這麼餓過。有什麼可以墊墊的？」

「我去拿點乳酪和餅乾。」特芮說。

但特芮只是坐在那兒。她沒有起身去拿任何東西。

梅爾把他的酒杯倒扣過來，酒灑在了桌子上。

「酒沒了。」梅爾說。

特芮說：「現在幹嗎呢？」

我能聽見我的心跳。我能聽見所有人的心跳。我能聽見我們坐在那兒發出的聲響，直到房間全都黑了下來，也沒有人動一下。

梅爾文（melvin）是梅爾（mel）的全稱。

這裡梅爾想說「騎士也是某個人的僕人」。「僕人」對應的英文為「vassal」，梅爾把它說成了「vessel」。vessel中文翻譯為「容器、船」，此處按別字處理，翻譯為「撲人」。

尼克（nick）和尼基（nicky）都是尼古拉斯（nicolas）的暱稱。尼基更親密一點。