她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。

告訴我，她說。告訴我我小時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。

她是個時髦、苗條、很有魅力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。二十年前的事了，他說。

你想得起來的，她說。講嘛。

你想聽什麼？他問道。我還能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。與你有關，他說。但關係不大。

告訴我，她說。但先再給我倆倒杯酒，待會兒就不用在半截上停下來了。

他端著酒從廚房回來，在椅子上坐好，開始講述。

這個十八歲的男孩和這個十七歲的女孩結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒多久，他們就添了個女兒。

這個孩子在十一月末的一次寒流期間降生，正趕上水鳥狩獵的高峰期。男孩喜歡打獵，明白嗎，這是故事的一部分。

男孩和女孩，現在是丈夫和妻子，是父親和母親了，他們住在一間牙醫診所樓下的小公寓裡。他們每晚打掃樓上的診所，以此來抵房租和水電費。夏天他們得維護草地和花木。冬天男孩要把過道的雪鏟掉並撒上粗鹽。你還在聽我講嗎？你明白我說的嗎？

我在聽，她說。

那就好，他說。有一天，牙醫發現他們在用他的專用信紙寫私人信件。但這是另外一碼事了。

他從椅子上站起身來，望向窗外。他看著石瓦屋頂和不停飄落在上面的雪花。

講完這個故事，她說。

這兩個孩子非常相愛。此外，他們都有很大的野心。他們總在談論要做的事情和要去的地方。

男孩和女孩睡在臥室裡，嬰兒睡在客廳裡。要說嬰兒那時大概才三個月大，剛剛開始能睡整覺。

一個週六晚，男孩幹完樓上的活後，待在牙醫的辦公室裡，給他爸爸打獵的老朋友打了個電話。

卡爾，那人拿起話筒時他說，管你信不信，我做父親了。

祝賀你，卡爾說。妻子怎麼樣？

她沒事，卡爾。大家都好。

那就好，卡爾說。真替你們高興。如果你來電話是問打獵的事，你聽我跟你講。成群成群的大雁都飛來這兒了。打了這麼多年獵，我還從沒見過這麼多。我今天打了五隻。明天一早我還去那裡，你如果想去的話，可以一起走。

我要去，男孩說。

男孩掛了電話，下樓對女孩說了。她在一旁看著他整理東西。獵裝、子彈袋、靴子、襪子、打獵帽、長內衣和獵槍。

你什麼時候回來？女孩問。

大概中午吧，男孩說。但也有可能要到六點。那樣會太晚嗎？

沒事，她說。孩子和我沒問題。你儘管去，玩開心點。等你回來後，我們把寶寶打扮一下，去薩利那兒看看。

男孩說，聽上去是個好主意。

薩利是女孩的姐姐。美得驚人。我不知道你有沒有見過她的照片。男孩有點愛慕薩利，就像他有點愛慕貝西一樣，貝西是女孩的另一個姐姐。男孩過去常對女孩說，如果我倆沒結婚的話，我會去追薩利。

那貝西呢？女孩曾問過。我雖然不想承認，但我真的覺得她比薩利和我都好看。她怎麼樣？

貝西也行，男孩說。

晚飯後，他把爐火調大，幫著她給寶寶洗澡。他再次為孩子的長相驚歎，孩子一半的特徵像他，一半像女孩。他給這個小身體擦上粉，又往手指和腳趾間撒了點粉。

他把洗澡水倒進水池裡後，就上樓檢視天氣。外面天氣陰冷。曾經是草坪的地方看上去像塊帆布，在街燈下面顯得僵硬灰白。

雪堆積在過道的兩側。一輛車開過。他聽見輪胎壓過沙子發出的聲音。他想象著明天的情形，雁群在他頭頂打轉，槍托撞擊著他的肩膀。

然後他鎖上門下了樓。

上床後他們想讀點什麼，但兩人都睡著了，先是她，手裡的雜誌陷進了被窩。

他被孩子的哭聲弄醒了。

外屋的燈亮了。女孩站在嬰兒床邊上，搖晃著懷裡的小寶寶。她放下嬰兒，關了燈，回到床上。

他聽見了嬰兒的哭聲。這次女孩沒動窩。嬰兒斷斷續續地哭了一陣，停了下來。男孩聽了一會兒，又打起盹兒來。但嬰兒的哭聲又把他吵醒了。客廳裡燈火通明。他坐起來，開啟了檯燈。

我不知道是怎麼回事，女孩說，抱著孩子來回走動。我已經給她換了尿片，又餵過她了。但她還是哭個不停。我累死了，真擔心她會從我手上掉下去。

你回床上來，男孩說。我抱她一會兒。

他爬起來接過孩子，女孩回到床上躺下。

再搖她一小會兒，女孩在臥室裡說。說不定她就睡著了。

男孩抱著孩子坐在沙發上。他用膝蓋輕輕顛著她，直到她閉上了眼睛，他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把孩子放進嬰兒床。

現在是四點差一刻，他還可以睡上四十五分鐘。他爬上床，睡著了。但幾分鐘後，嬰兒又哭上了。這一次，兩人都爬了起來。

男孩做了一件很差勁的事情。他咒罵了一聲。

看在老天的分上，你這是怎麼了？女孩對他說。也許她生病了或是之類的。也許我們不該給她洗澡。

男孩抱起孩子。孩子蹬了蹬腳，笑了。

你看，男孩說，我真的不覺得她有什麼病。

你是怎麼知道的？女孩說。過來，把她給我。我知道該給她吃點藥，但不知道該吃什麼。

女孩再次把孩子放下來。男孩和女孩都看著嬰兒，嬰兒又哭了起來。