女孩抱著孩子。寶貝，寶貝，說話時女孩眼裡含著淚。

有可能她的肚子不舒服，男孩說。

女孩沒說話。她不停地搖晃著懷裡的孩子，沒有搭理男孩。

男孩等了一會兒。他去廚房燒上做咖啡的水。他在短褲和t恤衫外面套上羊毛襯衣，繫上釦子，然後穿上外衣。

你在幹嗎？女孩說。

打獵去，他說。

我覺得你不該去，她說。她這個樣子，我不想一個人留下。

卡爾計劃好我去的，男孩說，我們已經定好了。

我才不管你和卡爾計劃好什麼，她說。我也根本不在乎卡爾。我甚至都不認識這個人。

你過去見過卡爾。你認識他，男孩說。你說你不認識他是什麼意思？

這不是問題的關鍵，你知道這一點，女孩說。

關鍵是什麼？男孩說。關鍵是我們計劃好了。

女孩說，我是你的妻子。這是你的孩子。她病了還是怎麼了。你看看她。不然她為什麼要哭？

我知道你是我的妻子，男孩說。

女孩哭了起來。她把寶寶放回嬰兒床，但寶寶又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼淚，又把孩子抱了起來。

男孩繫上鞋帶，穿上襯衫、毛衣和外套。廚房爐子上的水壺發出哨聲。

你必須做出選擇，女孩說。卡爾還是我們。我是認真的。

你這是什麼意思？男孩說。

你聽見我說的了，女孩回答道。如果你想要個家的話，你必須做出選擇。

他們盯著對方看了一會兒。隨後男孩拿上他的打獵用具走了出去。他把車發動起來，繞到車窗前，像在做一件很艱難的事情似的，颳著上面的冰。

他關掉引擎，在裡面坐了一會兒。然後他下了車，回到屋裡。

客廳的燈亮著。女孩已經在床上睡著了。孩子在她身旁睡著。

男孩脫掉他的靴子，又脫下其他衣服。他只穿著襪子和長襯衣，坐在沙發上看星期天的報紙。

女孩和孩子繼續睡著。過了一會兒，男孩去了廚房，開始煎培根。

女孩穿著睡袍走出來，用手臂摟著男孩。

嗨，男孩說。

對不起，女孩說。

沒關係，男孩說。

我不想那麼兇的。

是我不對，他說。

你坐下吧，女孩說。華夫餅加煎培根如何？

聽上去很不錯，男孩說。

她把培根從煎鍋裡取出來，和好做華夫餅的麵糰。他坐在桌旁，看著她在廚房裡忙碌。

她在他面前放了個盤子，裡面有培根和一塊華夫餅。他往上面抹好黃油，澆上糖漿。但當他切開餅時，他把盤子打翻到了腿上。

怎麼搞的，他說，從桌旁跳了起來。

瞧瞧你自己這副樣子，女孩說。

男孩低頭看著自己，看見所有東西都粘在了他的襯衣上面。

我餓壞了，他說，搖搖頭。

你是餓壞了，她大笑著說。

他扒下羊毛襯衣，把它往浴室門那兒一扔。然後他張開雙臂，女孩鑽進他的懷裡。

我們不要再吵架了，她說。

男孩說，不會了。

他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。

說完了，他說。故事結束了。我承認這算不上什麼故事。

很有趣，她說。

他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。

事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照你的意願來變。

對，確實是這樣，可是——但她只開了個頭，沒再說下去。

她擱下了這個話題。從窗子的反光裡，他看見她正在擺弄著自己的指甲。稍後她抬起頭，歡快地問他究竟打不打算帶她參觀一下這座城市。

他說，穿上你的靴子，咱們走。

但他仍然待在窗前，回憶著那段往事。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切——寒冷的天氣，以及他將要去的地方——都無關緊要，起碼當時是這樣。