我無比想念小衚衕裡的豆漿油條，
三環上的300路大公交，鬧騰的學生宿舍，
還有中關村沸騰的車水馬龍。
到今年，我來北京就二十三年了，已經超過了我在家鄉的時間。
我對北京的感情非常複雜，很難用一句話準確地形容。二十三年來，這個城市也在我身邊日新月異地變化著，一批一批的人進來，又有一批一批的人離開，這個城市像一個沉默的老者，有著高深的智慧和涵養，從容不迫地看著生活在這裡的人們的喜怒哀樂，週而復始。
汪峰有一首歌叫《北京，北京》，我們這個年紀的人，幾乎每次去ktv都會唱這首歌。大家喝著啤酒，在酒精的催化下嘶吼著，其中真實的滋味，大概只有生活在這座城市的人才能體會。
小時候提到北京，首先想到的是課文裡描寫的天安門和人民大會堂，我至今還能記得那兩篇文章裡的有些句子。那時的北京，對我們小地方的人來說，就是夢想的殿堂。那裡有著最現代化的高樓大廈，也有著歷史傳承的名勝古蹟，它將現代與古典完美地融合在一起。
當太陽從東方升起，英挺帥氣的國旗護衛隊踢著整齊的正步走向廣場中央的旗杆，在雄壯有力的國歌奏樂中，巨大的五星紅旗在霞光四射下徐徐升起。這些畫面一遍一遍地在我幼小的腦海裡迴盪著，我想，生活在北京的小朋友該有多幸福啊，他們在古老的四合院裡玩耍，在城牆下的草坪上放風箏，在槐花紛飛的衚衕裡吃冰棒。看到一些課外讀物上發表的文章很多都是北京某某小學的學生寫的，就總是心生羨慕。也許就在那時，我的心裡就種下了北京夢。
高考填志願時，我毫不猶豫地選擇了北京。接到北大醫學部通知書那時，我們全家人高興壞了，提前一個月就開始準備去北京的行囊，一時想著得要帶這個，一時想著又要帶那個，真的有種春遊的心情。從高考分數下來那一刻我就處在一種極度興奮的狀態，晚上做夢都會笑出聲來。
直到現在我還記得，當時我們一家三口坐了兩天一夜的綠皮火車從江西來到北京，路途遙遠，火車擁擠，雖然疲憊但內心是愉悅的。沿途看著從南到北一路上慢慢變化的景緻，覺得世界真是廣袤，我們太需要走出來領略一下大千世界了。到了北京，我們第一站就搭上公交車去了天安門廣場，那是我第一次真切地站在了北京的土地上，看到了自己想象中的場景。回想起寒窗苦讀的十幾年，父母為我學業的辛勞付出，我們一家人忍不住擁抱在一起淚流滿面。現在想想，當時流下的每一滴淚，每一下蓬勃的心跳，都是夢照進現實的聲音。
開學後，同寢室五個同學，有三個是北京的。他們不僅學習成績好，眼界和思想也比我開闊，和他們聊天時總會覺得自己懂得太少了。他們還多才多藝，我的上鋪是一名國家二級游泳運動員，旁側那位寫得一手好書法，還有一位足球踢得特棒。相比起來，我真是隻會讀書。他們熱情、善談，經常帶著我一起出去玩。受他們的影響，我對北京人的印象特別好，感覺他們非常大氣、不排外、不拿有色眼鏡看別人，和他們的相處也潛移默化地影響了我，讓我慢慢走出自卑，也能熱情大方地對待別人。
業餘時間，我會去北京的各大名勝景點逛逛，頤和園、圓明園、故宮、天壇等，當走進這些曾經在腦海中無比熟悉的場景時才發現感覺完全不同，不僅是那些巧奪天工的建築設計，更多的是蘊藏在內的歷史文化，讓我無比震撼和崇敬。我之前讀到的那些故事、知識點在這裡像找到了故鄉一般噴湧而出，清朝盛世幾代皇帝在這裡的點點滴滴一幕幕成形，相信喜歡歷史的人都會有此感觸，那些曾經跌宕起伏的悲歡情仇，那些曾經不可一世的英雄名流，在時間車輪的碾壓下，形成一幅幅靜默的單幀畫，只有作為配角的文字、圖畫、器具、服裝、建築、樹木留存了下來，向後人講述著那些動人的故事。每一項遺產都是人類智慧的寶貴財富，都蘊含豐滿的知識體系，讓人不得不由衷地尊重。
我在故宮感受幾朝帝王的雄圖霸業，在頤和園感受帝王家世的繁華與寂寞，在天壇感受莊嚴肅穆的信仰與祭祀，在圓明園感受國運興衰下的奢靡與殘酷。「究天人之際，通古今之變」，歷史是堅定者的臂膀，也是彷徨者的嚮導。北京作為有著三千年歷史的古都，有太多值得我去研究和思考的東西，它深厚的文化像看不見的血液流淌在這個城市中，每個生活在這裡的人都會被它所貫通與影響。
我讀研時期的宿舍是在積水潭橋附近的一個小樓，北二環以裡。那時這裡還保持著老北京人的生活原貌，一棟棟青灰石磚建起的小房子、四合院、筒子樓密集地擠在這塊寸土寸金的土地上，擠出一條條狹窄的街巷供行人車輛來往穿梭。
清晨起來，小商小販已經準備好了一天的生意，早餐攤上擠滿了早起的人，有上班的，有晨練的，熱氣騰騰的豆腐腦配上炸得金黃可口的油條成了他們一天中的第一頓營養供給。午後，吃過飯的老頭老太太們坐在房前的槐樹下，下棋的下棋，嘮嗑的嘮嗑，一些學齡前的幼兒在他們膝下嬉戲打鬧，日子過得和一路之隔的高樓大廈毫無關係，幸福安詳。
晚上，巷口燈火通明，就著熱鬧的音樂，老頭老太太們找一塊略大的空地跳交際舞、廣場舞，下班回來的年輕人們開始鑽進街邊的小飯館，吃上一碗炸醬麵或者約上三五好友吃一頓老北京涮鍋，聲音嘈雜而熱鬧，賣果蔬魚肉的小商販們大聲地叫喊著打折處理的最後貨物，一派祥和。
我特別喜歡這樣的北京，和我小時候看的電視劇裡的場景幾乎一模一樣，聽著帶著濃重兒化音的北京口音，有種深深的親切感。
2002年後，北京的發展速度隨著網際網路時代的來臨越來越快，眼見著三環邊上立起一棟棟現代化的高樓，地鐵也一條條地建起來。
作者「陶勇」的其他小說
《自造》