我剛來時中關村還是一片平房，搭上網際網路的浪潮，像菜市場一樣喧鬧的中關村電腦城每天都會誕生幾個百萬富翁。那兒應該是中國第一批創業精英的夢想土壤，起初是各種各樣的硬體廠商開始崛起，聯想、北大方正、清華紫光就在那時到達了經營高峰；網際網路公司也如雨後春筍，搜狐、新浪、網易就在那裡從十幾個人的規模逐漸發展起來，成為中國網際網路界的翹楚。

因為在中關村上學，所以我眼見著一片片的平房被拆遷，蓋出一幢幢高樓，時代的步伐比我們想象的速度還要快。我身邊的同學跟著這股風也發生了變化，有人配了電腦，拉上網線，聽著聯網的撥號音；幾個人擠在電腦前在網上搜尋各種各樣的新聞和段子，感覺網際網路為我們開啟了一個新的世界，這個螢幕可以呈現出任何你想要的內容。

我偶爾也會和一同考進北京的同學聚一聚。來到北京後，每個人都有了變化，高中時相似的稚嫩模樣此刻開始各自長出了自己的枝葉，有的同學開始倒騰小買賣，有的同學開始談戀愛，有的計劃著出國，有的尋思著買房，而我還和高中時一樣，老老實實地讀書、考試，他們已然變了模樣，而我還在堅守著一個學生的夢想。

北京發展得太快了，城市的發展也吸引了更多的外來人口大量湧進。耳邊時常湧現出各種各樣的訊息，大家都在談論某某混得多好，創業發了財；某某買的房子沒多久就漲了一倍；某某嫁了一個北京人，戶口有了著落；等等。這些訊息也或多或少影響了我，我有時也會迷茫，自己在這個城市到底要追尋什麼。

我把自己埋在醫學裡，儘量不去思考這些，潛意識裡，我覺得太貪圖物質名利有點違揹我的理想。如果我關注這些，好像就有點辜負自己這麼多年堅持的東西，到底在堅持什麼，我也不太清楚。北京這座城市很神奇，二環以內一直保留著老北京的靜謐，而二環以外卻發生著翻天覆地的變化。

我喜歡二環內的那股安靜，我在積水潭那個研究生宿舍一直住到了博士畢業。我覺得城市發展得太快，會讓人心變得浮躁，讀書的人越來越少，玩遊戲、刷網頁的人越來越多。我不知道這種封閉式的生活對自己是好是壞，但我很享受這種寧靜。博士畢業後，我如願分配到北京大學人民醫院眼科工作，但我需要在外租房子住。

那時北京的房價已經很高了，對於一個剛畢業的學生來說，隨便租一個住所就能用掉近一半的工資。為此我畢業前期一直處於顛沛流離的狀態，每次搬家，心中總會充滿無限傷感，很懷念在研究生宿舍的日子。但此時我不得不面對時代發展帶給我的壓力，我住得越來越遠，有時為了趕公交，凌晨五點多就要起床，深夜才能回到家。

我也有些迷茫，難道這就是我選擇的生活嗎？把大把的時間和精力浪費在路途上，每天疲於奔命，談何理想？我開始對北京萌生了一種退意，正在此時，我申請的德國留學通過了，於是我便隻身去往德國。

到了異國他鄉，我重新開始一個人的生活。德國本地人的生活極度安逸和寧靜，與喧鬧忙碌的北京形成鮮明對比，我開始無比想念在北京的日子，想念小衚衕裡的豆漿油條、三環上的300路大公交、鬧騰的學生宿舍，還有中關村沸騰的車水馬龍。我覺得正是那些平時有點厭煩的東西組成了有溫度的北京，在身邊的時候覺得好聒噪，但若不在了，一下子好似少了很多東西。

我在德國的那一年，北京迎來了近年來最光榮的一場全球盛會——北京2008奧運會。

8月8日那天，我早早地守在電視跟前看開幕式，當那熟悉的普通話響起，我已經激動得全身發抖。張藝謀導演所導的開幕式晚會真是我此生見過的最壯美最震撼的演出，繽紛多彩的焰火燃紅了天空，上萬的演職人員在我眼前呈現出無法想象的視覺美景。當《我和你》響起時，我的眼淚再也控制不住，那時我就知道，我和北京已經有一種無法言喻的深厚羈絆。

第二天的晨會，我主動請纓上臺給德國的同科室同事分享了北京，我完全沒有準備，幾乎是脫口而出講述了我心中北京的故事。講完後同事們響起熱烈的掌聲，他們的眼裡綻放出羨慕的光芒，我心中湧現出一股從未有過的自豪感，比我作為優秀學生代表在北大全校畢業生大會上演講更令我激動。

從德國留學回來，我結了婚，家裡人湊了一點錢在北五環外的立水橋買了一套五十平方米的小房子，我終於覺得我在北京有了一個家。但壓力也隨之而來，妻子和我每天大多數的時間都消耗在路上。

結婚一年後，妻子懷孕了，想著孩子出生後若父母過來帶小孩，一個一居室是根本無法居住的，但我的薪水卻根本沒有辦法換更大的房子，那時的房價早已漲到令我望塵莫及的地步。父母開始勸我，要不離開北京吧，回到家鄉也一樣可以找到像樣的工作，還不用奔波勞累這麼辛苦。說實話，當時我心裡也很是猶豫，但我不捨，這種不捨裡有對我事業的熱愛，也有對北京的眷戀。

李潤在北京待了十多年，然後去了深圳。他和我說，北京吧，也說不出來哪裡好，但來了的人都想在這裡留下來。我想這就是北京的魅力，是一種用語言無法形容的感情讓這麼多人寧願辛苦也不願離開。後來，我無數次思考，北京除了有著獨一無二的文化底蘊、風土人情以及高新前沿的醫療和教育資源等硬性優勢，更多的是我感覺在北京生活的人都懷抱著一種夢想，而這種夢想不單單是物質名利，更多的是個人價值和情懷，所以來這裡的人總能找到相同的歸屬感。

而今，我四十歲了，雖然我有了一套自己買的小房子，但由於種種原因，我依然還在北京租房住，我曾搬過十多次家，整個北京東西南北四向都住遍了。每搬一次家，我都會熟悉一個地方，多年下來，北京的地圖在一點點被我的行蹤點亮，我對它越來越熟悉。我知道，就算有一天我買了大房子，這個城市也不會給我安全感，可能也正是這種不安全感，讓這個城市的每個年輕人都那麼努力，也正是一批批年輕人的努力，才讓這個城市散發著夢想的光芒。

夢想從來不會止步，人生也不會安定，我們都在不停地奔跑中尋找一種安全感，北京就是如此。

作者「陶勇」的其他小說

《自造》