我有一位患者，是在我剛從醫時認識的。那時她五十多歲，我二十剛出頭，幾次接診下來，她特別喜歡我，說我和她在國外的兒子特別像，沒事就給我打電話聊天，有時還會邀請我去她家吃飯。我在醫院值班時，她會做好飯菜給我送過來，看我衣服舊了，還把她兒子的衣服拿給我穿。老太太待我好，時間長了，我也很感動，就認了她做乾媽。

乾媽家裡養了幾條羅漢魚，養了很多年，乾媽拿它們當心肝寶貝，結果一次鄰居家失火，連帶把乾媽家也燒了一部分，羅漢魚也被烤死了，乾媽哭得特別傷心，我安慰了半天。那時我就在想，都說魚沒有記憶也沒有感情，魚可能對乾媽毫無印象，但它對乾媽來說是特別重要的情感依賴。所以我們人也是，可能我們自己都不知道自己在別人心中的分量，也許我們也是某一個人心中的寄託，給了對方很大的依賴感。這樣看起來，我們也並不會孤獨。

蔣勳先生在《孤獨六講》中把孤獨分為六種：情慾孤獨、暴力孤獨、語言孤獨、思維孤獨、革命孤獨和倫理孤獨。

情慾孤獨，是指人需要感情，無論愛情還是親情、友情。佛家講究斷絕情慾方能圓滿，但我認為應將個人之愛轉為眾生之愛，一個人太過陷入情慾之愛中，如果得不到或失去，就容易陷入孤獨。

原始社會的人需要生存和自我保護，要去獵殺與侵佔；現代社會，也有一小部分人存在暴力傾向，但更多的人通過運動或者遊戲去滿足內心的暴力需求。這些都是暴力孤獨的體現。

很多成年人會有語言和思維孤獨，隨著每個人越來越獨立，也就難以去傾聽和理解他人，所以很多人覺得有心事卻無處訴說，自己的想法不被他人理解，會覺得孤獨。古有八拜之交，講的都是知己的重要性，所以我認為人一定要有朋友，一個人如果能有三五好友或者幾個知音相伴，也是人生一大幸事。

革命孤獨聽起來很誇張，其實是指一個人對社會的雄心抱負，能看到社會的欠缺面並試圖去改變。這種使命感也讓一個人容易找到目標，比如醫學於我，我希望在自己的有生之年可以突破更多疑難病症，造福更多人。

倫理孤獨指的是「三綱五常」對人的約束，這也是文明的表現。

不管是哪種孤獨，我認為都是客觀存在的，也都有其利弊之處，最主要的是面對孤獨時，如何能看清它的本源，取其長去其短，將孤獨化為一種成就自我的力量。

很多時候，人都是在孤獨中成長和蛻變的，因為孤獨不僅會讓人痛苦，更會給人一種力量。孤獨中蘊藏著極大的思維活動能量，它給人更清晰、更客觀、更有條理的思維，從而使人做出巨大的改變。

孤獨的價值是不能忍受孤獨的人難以體會的。

現代社會，表面上的孤獨很容易解決，一個手機可以聯結萬千世界，影片、遊戲、音樂、文字，五花八門充斥在人的眼前，如果願意，每一秒都可以享受它，但是，人的心是很難被這些完全填滿的。

感覺孤獨就像人身體裡一個淘氣的小孩，你越拒絕它，它反應越強烈。相反，學會面對它，安撫它，與它和平相處，它就會變得乖巧、平靜，併成為自己的心理支撐。

如今，隨著年齡的增長，我對人生、對世界都有了更深的思考和理解，內心也堅定了很多，所以孤獨感也在慢慢消逝。

我享受一個人靜靜看書的感覺，享受一個人在陌生城市看看博物館、逛逛步行街，去了解這個城市的過去和現在，去感受它的文化和風情，就像走進了一個人的心裡，有種特別愉悅的充實感。

面對孤獨是需要智慧的，古人云，君子慎獨。意思是一個人獨處時，也能保持著一致的情操和素養。對我來說，我希望自己經歷過生活的曲折、榮辱，依然能熱愛生活，坦然告別青春，迎接蒼老。

有人時，形如少年；無人時，也能安然自處。不為功名所累，不受情緒所控，永葆初心，心中堅定，沉默亦如雷。

作者「陶勇」的其他小說

《自造》