孤獨的價值是不能忍受孤獨的人難以體會的。

我是獨生子，童年的時候父母工作都很忙，父親常常出差，母親一方面在新華書店早八晚六嚴格地出勤，另一方面還要照顧我的飲食起居並接送我上下學，忙得焦頭爛額。所以大多數週末或假期的時間，我都是獨處的。

我有一個屬於自己的小房間，因家境一般，所以我的小房間也很簡樸。但是我房間裡有一排長長的書架，上面擺滿了各種各樣的書，一張寫字檯在書架的旁側，是我日常讀書的地方。

那張棕色花紋的寫字檯陪伴了我整個青春，到現在它還依然擺放在那裡，我在它上面完成了小學、初中、高中的所有課業，也在上面看了數不勝數的圖書。書桌上除了檯燈、檯曆，以及一些書本外，還有一臺我十分珍惜的卡帶機，我會攢很久的零花錢去買一盤自己喜歡的卡帶來犒賞自己。有時候讀書讀累了，我就會聽聽歌。我那時很喜歡陳百強，他的《一生何求》對我來說簡直就是世界上最好聽的歌曲，常常翻來覆去地聽。晚上我躺在自己的小床上就會夢到在書裡看到的那些神奇的故事。

我們一條街巷上住著很多人家，也有不少同齡的小朋友。有時寫完作業，我們會討論一些電視裡演的武俠片，因為我看的書多，他們就老愛纏著我講故事，我就會給他們講《西遊記》《封神演義》《山海經》等一些奇幻故事，他們聽得入迷便總會來找我玩。

那個時代沒有手機，人與人之間非常親密，大人們互相串門嘮嗑，小孩們就從這一家跑進來，那一家跑出去，也不會擔心有危險。回想起來，那真是一個美好的時代。

有時候我會很羨慕別人家有兄弟姐妹的孩子，他們回到家後仍然有人陪著玩，而我回到家就只能在自己的小房間裡和自己玩。尤其當身邊的小朋友都不在的時候，我就會很孤獨，有時候會拿出跳棋自己一人分飾兩角，完成一盤對壘。我央求母親再給我生一個弟弟或妹妹，母親就會搖搖頭，笑著對我說：「媽媽有你就夠了。」

小時候也曾被年長一點的小朋友欺負，我不習慣和父母告狀，怕他們覺得我作為男孩子太過嬌氣，便只能自己悶在心裡慢慢消化。到了初中，功課逐漸多了起來，每天從學校回來，吃完飯就得趕作業，完成作業後也到了該睡覺的時候了，所以和父母交流就更少了，加上我本身也比較內向，漸漸地也就習慣了孤獨。不開心的時候，我會看看書，讀書就像在與一個智者對話，很多心結也從書本里慢慢解開了。

其實人生本就是一段孤獨的旅程，每個人都只能陪你走一段路。人是一個獨立的個體，在整個生命旅程中，就算是父母、妻兒也不能完全陪伴在側，很多問題也只有自己才能找到答案。所以孤獨感是一種很正常的心態，不必過於誇大或逃避它的存在。

年輕時，我也害怕孤獨，一個人走夜路，一個人旅行，一個人去陌生的城市，總會想，如果此時有個人能陪在我身邊就好了；一個人面對挫折、挑戰和不公時，心裡會更加難受，會渴望有人能理解我、幫助我。但往往這種時候很難找到一個可以真正幫助自己的人，和朋友訴說一下，大家也只是會給一些建議或者單純地聽聽我的感受，問題還是懸在那裡，只能自己去解決。

人近中年，應酬越來越多，朋友卻越來越少，幾乎沒有了能像大學時一群人毫無目的地待在一起的機會。有時候忙完一天的工作，走在燈火闌珊的北京街頭，會有種莫名的孤獨感。這種孤獨不是單純意義上的沒人陪伴，而是內心的孤獨感——感覺自己在走一條長長的路，而這條路只能自己獨行。

這次受傷，我大多數時間是躺在病床上一個人待著，忍受著強烈的疼痛折磨以及各種灰色念頭的侵襲，這一切只能我自己去面對。在這期間，我其實蠻感謝這份孤獨的，孤獨是有價值的，它會讓人有時間去傾聽自己的內心，自己和自己對話，然後思考，去自我解救和提升。

孤獨其實是相對群體而存在的，人天生就有怕孤獨的本性。原始社會時期，因為離群獨處就意味著危險，所以人需要和人聯結，建立生存安全感。我記得小時候，街坊鄰里會特別親熱，誰家辦紅白喜事，街坊們都會幫忙，這家借盤那家借碗，把自己的房子騰出來給從外地來參席的客人住；如果誰家蓋房子，周邊的人會義不容辭過來幫工；誰家有個急事，大家也是有錢的出錢，有力的出力。

現在想來，那時是因為人需要群體，脫離群體，這些事一個人根本解決不了，所以那時的人反倒不太會感到孤獨。現在，隨著物質條件越來越好，社會分工越來越細，生活配套越來越齊全，一個人若是有錢基本可以足不出戶地解決一切問題，所以人與人之間的需求就會大大減少，童年時的那種景象也慢慢地再也看不到了。

有時候人極力想獨立，但太過獨立也慢慢地失去了對他人的依賴，孤獨感就會隨之而來。所以，我感覺越是經濟發達的地方，人與人的聯結越少，孤獨感就會越強。

有人說，現在網際網路時代，人們可以輕易地找到自己的興趣點，認識和自己投緣的人，人怎麼會孤獨？但我覺得，網際網路時代，讓人越來越容易相識，卻越來越難相知。看起來只需要在螢幕上點幾個鈕就能找到各式各樣的人，好看的、有趣的，應有盡有，人們像進了不要錢的超市，可以隨意選擇，反倒很難靜下來認真地去了解一個人，去愛一個人。

所以我覺得，孤獨在很大程度上可以通過和他人建立需要和被需要的聯結去解決。當一個人需要別人時，他就會和對方產生依賴感；當一個人被需要時，他也會產生價值感，這兩種感覺都是治癒孤獨很有效的東西。

作者「陶勇」的其他小說

《自造》