學這麼多年醫，

不救人，

那還有什麼意義。

如果把在icu的日子比作狂風暴雨，那麼接下來的日子就是嚴寒冬日——疼痛不再像剛開始那麼瘋狂，但變得纏綿持久，並且不知道盡頭。尤其左手和左臂，因為整個肌腱和神經都被砍斷，需要重新縫合新生，摘掉石膏後，整個左手就像握著一塊寒冰一般，接踵而至的是超敏感的觸覺反應，從左手到臂彎處就像被火燒傷一樣，輕微的觸碰就如刀割般疼。

我每天都在經歷這種痛苦，每週還要去積水潭醫院做復健治療，將新長的瘢痕拉開，以免長死不能動作，這中間的疼痛可以稱為極刑。

很多人都說我特別勇敢和堅強，在經歷這件事以後，我也發現自己骨子裡好像有種不服輸的勁兒，越是磨難，我便會越堅強，像水一樣，越是擠壓，越會迸發出強大的力量。

小時候如果和小夥伴下棋輸了，我會一夜都睡不好，在腦子裡虛擬演練各種步法，設想如果他這樣下，我該如何接，直到第二天一定要贏回來才罷休。後來小夥伴都不愛和我玩了，覺得我輸不起。其實我只是不能接受未盡全力的遺憾，如果盡力後依然做不好，那我會平靜地選擇放棄；如果明明再努努力就能成功的事我卻沒有去做，那我會很難受。

「過去屬於死神，現在屬於自己」，我發現真正的快樂並不是來源於勝利的那一刻，而是源於那個不斷提升和成長的過程。

長大後的我勝負心好像沒那麼強了，也可以平靜地接受遊戲的失敗，然而對自己在乎的事，我依然有著強烈的鬥志與堅持。

在我選擇葡萄膜炎這個專業的時候，我就知道這是一塊難啃的骨頭，但越難我越覺得有挑戰性，有意思，有價值感。葡萄膜炎一直是眼科裡的冷門領域——患病原因複雜，往往是因為患者的免疫系統發生問題引發的併發病，要深入治療需要找到致病的本質原因。常規的治療方法是通過藥物進行全面消炎，但藥物治療無法避免使用激素，長期使用激素又會導致患者的其他疾病，目前的醫學手段還沒辦法做到精準治療——因而這個領域充滿了艱難的挑戰。

從過程中我卻體會到一種樂趣，就像完成一道複雜的、別人不能輕易解出的數學題一樣，這種成就感能消化掉面臨的困難，激發我的鬥志，讓我持續性地深挖深鑽。

我在帶學生的時候總會問他們一個問題：你們到底願意成為哪一種醫療工作者？如果想成為一個好大夫，就需要把書本里的內容學好，把現有的技術搞清楚、弄明白，沿著老一輩指引的道路兢兢業業地對待每個病例；如果想成為一個好的科研工作者，就需要有勇氣去質疑現有的東西，去開創新的技術，思考如何有效地提升現有的醫療水平。

這兩者沒有高低之分，醫學是需要一批人來創造規則的，同樣也需要一批人去應用規則，這樣才能實現醫學的長足發展。

我的興趣和優勢都傾向於後者——成為一個好的科研工作者，葡萄膜炎給我提供了一個推陳出新的機會。

這個領域的患者通常生活條件艱苦，令醫生更為棘手的是，眼內發炎的患者往往病變發展速度快，而且病因複雜，治療上困難和風險都極大。所以專業從事這方面工作的醫生數量較少。

全國48000名眼科醫生，有能力從事這一領域的不過數十位，而專職從事這一領域的只有十數位。葡萄膜炎極為兇險，佔致盲原因的第三位，而患有此類疾病的患者佔眼科就診人數的1％。無數阻礙橫亙在這1％的想要得到救助的患者面前，然而就是這1％的世界，給過我太多太多的感動。

2011年4月26日，小嶽嶽的媽媽帶著他第一次找到我。那時他八歲，我三十一歲。

初次見小嶽嶽時我正跟著黎曉新教授專攻葡萄膜炎，小嶽嶽在一年前被診斷為白血病，接受了臍帶血幹細胞移植手術，術後由於鉅細胞病毒引發了眼睛病變，這次來是因為已經有一個月的時間他什麼都看不見了。我給他做了初步檢測，發現他的眼睛裡混濁一片，根本看不見眼底，什麼原因造成的都搞不清楚，更別提治療了。

小嶽嶽一家是山西陽泉人，他的爸爸是長途客車司機，早出晚歸，靠著微薄的收入支撐一家人的生活。他的媽媽是農民，自從小嶽嶽確診為白血病後就放棄了農活兒全職陪他看病。小嶽嶽還有一個姐姐，比他大四歲，母親全身心照顧兒子，自然也就顧不上女兒，嶽嶽的姐姐就需要自己照顧自己的生活。

一家原本清貧但幸福的生活被小嶽嶽突發的疾病完全打破了，從他確診白血病那天起，嶽嶽的父母就陷入了一種希望與絕望不斷迴圈的折磨中。

嶽嶽媽媽告訴我，這一年，他們母子不是在醫院就是在去醫院的路上，看病花光了家裡所有的積蓄，還欠了一屁股債，本來做完臍帶血手術後家裡人稍稍緩了一口氣，但沒想到噩夢接連襲來。

嶽嶽的媽媽那時還不到四十歲，但整個人面容憔悴，頭髮凌亂，身體瘦弱，顯得特別蒼老。這一年中她經歷了太多的痛苦，流過太多的眼淚，她語氣平靜地問我：「大夫，你就實話告訴我，還能治嗎？」

這樣的問題，我每天都要回答很多次，我知道自己的一句答案對患者來說意味著什麼，我安慰她：「我會盡全力保住你兒子的眼睛，你千萬別放棄。」

嶽嶽媽媽的眼神里閃出一絲光，激動得直向我道謝。

那時的我剛剛提升為副教授和副主任醫師，正躊躇滿志；再者，之所以選擇葡萄膜炎，也是因為希望能挑戰一些複雜的案例讓自己的工作更有價值。想到我可能是嶽嶽媽媽最後的希望了，我內心更是暗暗發誓，一定要治好嶽嶽！

小嶽嶽特別乖，也特別勇敢，雖然他看不到我，但我能從他的表情中感受到那種求生的力量。他皮膚黑黑的，個子小小的，不怎麼愛說話，我帶著他進手術室抽取眼內液準備做詳細檢查。我問他：「待會兒叔叔要往你眼睛裡扎針，會有些疼，你能忍嗎？」他特別懂事地點了點頭，但牽著我的手卻攥得緊緊的。

一個普通的八歲孩子，往往打個疫苗都會哭叫，但小嶽嶽在整個過程中硬是一聲沒吭。看著他，我心裡總有種說不出的心疼。

那時的眼內液檢測技術才剛剛試行，機器需要從別的機構借，試劑需要預約訂貨，因為葡萄膜炎的病因複雜，需要分子實驗經驗豐富的技術人員才能準確分析出原因，我只能刷臉從中科院請來相關的專家。為了幫嶽嶽省錢，我自己請專家們吃飯，央求人家免費幫我做分析。

整個過程裡我四處求助，所幸聽到小嶽嶽的情況後大家都是二話不說、竭盡全力，可能這是我們從醫者的一種不約而同的默契，無需多言——學這麼多年醫，不救人，那還有什麼意義。

一個月後，嶽嶽的病因終於找到，是非感染性的炎症，用過區域性激素後他恢復了視力。嶽嶽媽媽激動得泣不成聲。她告訴我，這一年中她哭過很多回，早已習慣了大夫搖搖頭讓她回去的場景，每一次她從醫院出來給嶽嶽爸爸打電話，兩人都會痛哭，然後彼此勸對方，要不放棄吧，咱不治了。但每次的結果都是——咱們再試一次，如果不行就死心。

病因雖已找到，但治療仍是一個複雜的過程，葡萄膜炎特別頑固，越是身體差、家庭條件不好的人，越是容易復發，眼睛不斷地發炎就需要不斷地治療。

作者「陶勇」的其他小說

《自造》