跛腳良的右半張臉燒起來了。眼睛好似叫張大塑膠布蒙起，天靈蓋輕飄飄，右腮幫子刺刮刮，那癢直惹到腦門上，像蜜蜂叮狠了。唔，骨頭是不是露出來了。他痛著滾出幾番，停頓挪移，總算翻下炭火堆，捱上了村廟門口的水泥空地。清涼多了。他一擺，暈然斜扭了身子，頭一歪，吸進左邊地上的乾土，響咳了一嗓，身子抖顫起來。紛紛聚攏的人喊出來：「人好的！」
打鑼的想是未看得清楚，此時才漸漸打散了鑼點。正要跑去開面包車的人，又跑回來了。圍觀的小孩子瘋笑著轟跑。原本跟在跛腳良身後過火的一隊村裡青壯年男人，有抱神像的，有抬神轎的，都亂鬨鬨地從火堆邊飛過來了。六百斤炭火還紅，上頭鋪的降溫用的鹽渣米粒還白，跛腳良橫在水泥地上，身上還帶著那堆銀包金炭火的熱度，鼻子就教陳米的灰味塞滿了，火燎到的右額頭上面一陣涼爽爽的刺痛，想必有人提來廟門口堆的剩餘米袋傾去他身上滅火。跛腳良弄不清是炭灰、米粒，還是痛讓他滿臉都癢，他掙扎開眼皮，只見一個小孩子攀在電線杆中間，屈頭看地上的熱鬧。廟前，海榮家老三在那單腳跳，另一隻腳蹺起，拿手一下下拍燎紅的腳底，嵌在腳底板裡的碎鹽米紛然濺落，腳底板開花。一下，一下，跛腳良的太陽穴跟著響，帶緊頭皮，嗡嗡跳不止。
「師公燒了，要遭災嘍。」婦女說。
老婆要出門尋時，跛腳良正耷拉著身子，從屋後無聲繞進來。老婆擰身說：「回來喏。」跛腳良就應：「回來嘍。」
遠遠早看見小孩子從他家裡一鬨而出。他想，通風、報信、傳笑話的已經來過了。老婆今日身上月事犯忌，按規矩不能去看過火，偏巧他今日跑在炭火堆上時就一腳滑摔，跌入火裡，頭髮眉毛都燎掉，緊跟後頭的擔神像轎子的四個年輕人也亂了陣腳，險些燒燬轎內的三代祖師，攪翻整場熱鬧。村廟供奉開閩尊王，全村每年九月十七給神佛做壽辰，例要將神像搬出，辦過火禮消災禳禍，祈求合境平安。數百斤木炭燒紅，上撒鹽米，村中男子舉起令旗，眾人低抬神轎，光腳板在其上飛快跑過。過火隊伍由童乩和道士跑在頭，他縱跛腳，自端起家傳的開藥畫符飯碗，也開了十年好路無錯處，今年偏偏跑出三步就敗在火裡。
家裡恐要遭災了呢。
老婆問：「頭上無要緊吧？」跛腳良不答，自脫了身上道士袍，去碗櫥上頭右手邊抽屜取得藥膏，站在廚房，塗厚額頭手臂。臉映照在消毒櫃的玻璃門，燎得不重，燒沒了右眉毛和額頂頭髮，原本頭髮禿成一個馬蹄，現在只剩半隻蹄子了。塗完藥膏，右腮和腦門貼了兩塊亮幽幽補丁，大戲戲臺上三花的男醜。
老婆又問：「去醫院吧？」跛腳良說：「紅黴素膏，五角一支。兩塊錢塗好。」
老婆就問了不該的：「怎樣就跌倒了？」跛腳良發怒起來：「還不是你燒了豬肉！不遲些再燒，搞得不潔淨了！」
老婆不安起來，念一句「往年也燒過的」，低了頭。又抬眼看他燎紅的手臂，說：「你沒吃便不犯忌，無要緊，家裡燒不干你的事。」
跛腳良背轉身，自盛一碗地瓜稀飯，坐下，吸一口，天靈蓋震疼一下。
他問：「國權還沒有信？掛個電話給他。」老婆出屋，再進屋，說：「又沒接。」
兒子在廣州做工已四月半沒訊息了。跛腳良碰一下額頭，水泡疼得劇烈，指肚到處，汗毛紛紛掉下來似的。我這是像孫猴子一般了。他說：「再給陳老闆掛一個。」老婆出屋，再進屋，說：「還是講身體好著，忙，講讓國權擇日打回來。你無要急，去年不也有幾個月沒打電話的。」
他說：「那是他和家裡賭氣。這次不同，要知道他沒有事才好。」
老婆問：「怎樣就不同了？」
他說：「你哪裡懂。」
老婆便不作聲，端過來蘿蔔乾，給他添一碗稀飯，他心中有事，惡聲不要，放下筷子，出屋撥一個電話給國梅。那邊抓起電話，跛腳良先聽到外孫哭叫不止，心裡便鬆快了。國梅問阿爸今日初七聖王公做生日熱鬧吧，過火好吧，阿公身體好吧，又道一家都好著，孩子吃飯不吐了。跛腳良聽畢，先放了心，又更不安。他捺住性子問，你弟有訊息沒有？國梅道沒有，又勸，國權偌大個人了，忙起來不打電話也無要急。國權在廣州做事的茶店不是同鄉開的？講起來都是親戚。他老闆說沒事情，那就是沒事情，不會騙人，阿爸無要心頭硬添文章。他qq頭像都是亮的，人肯定好的，就是忙吧。我給他qq上也留言了，讓他得空就撥電話給家裡。跛腳良想，還是要聽到國權聲音才牢靠，再說，就算人好的，你哪知道他有沒有在廣州，沒教人扣去哪裡，沒學壞？不知如何辨才不是徒勞，心頭一陣慌，便扯開，便掛了。
知道此時不該喝酒，當晚，跛腳良還是喝了半瓶地瓜燒。他琢磨自己錯在何處，想著過火前不該大意，濫進葷腥犯忌，再想想，似乎又並沒吃那肉。到底惹到神靈了沒有？他越想越怕，大汗淋漓，倒在桌上。夢裡他親見自己燒傷的身體，明明橫在熊熊火焰中，卻不疼，不燎，原來是自己分了一個身出來，做了廟門邊的看客。廟門邊的他帶笑伸頸看，炭火堆上的他著道士小帽青布衫，提緊拐腳，使力迅跑，果然膝蓋一彎，病牛一般跌倒，頭上冒出熊熊火焰。廟門邊好的那個他笑得更大聲了，擠在一眾提桶的端水的扛米袋子救援的人中，爬上了廟口電線杆，在高處看熱鬧，竟爬得敏捷，和好腳的人無不同了。燎黑了額頭的那個他，正笨拙洩在旁邊地上，歪歪扭扭卡住，像栽到地上的枯樹枝，旁人再往他頭上澆米，往他胸口澆水，他便醒來，亂撥開臉上的碎米，現出一張臉。他那分身從高處看得清晰，原來這火中的倒霉鬼竟不是他跛腳良，竟是他兒子國權，臉上黑紅一片，燒透了，燒壞了，手臂還徑自動著。
*
發完一場高燒，塗完五整支紅黴素軟膏，跛腳良打電話給兒子。兩個多月來，兒子的電話彩鈴改變了幾次。起初是歌曲，一個男人悲傷唱，「鬧夠了沒有，你鬧夠了沒有，你想要的他都會知道，他不願知道他就不知道」，越唱越像哭，不吉。
等隔幾周鈴聲變掉，跛腳良還有點歡喜。這新鈴聲第一句他能聽懂，「愛情幾毛錢？」，後頭講的那些就有點不三不四。到一個月前換成這個「等等這就來」的女人聲音後，就不變了，每次打都是這個。
這女人聲音嬌嫩，一邊講一邊笑，分不清楚是生活裡的真女人講話還是電視裡的女人聲。跛腳良起初以為是一支歌曲的開頭，這聲音講著笑著大抵就會唱起來，但直到電話斷掉，也沒有歌曲。跛腳良又想，這不要是真女人吧，兒子莫不是找了個外地婆，這是外地婆講話？
他一天天打電話，沒有人接起，只有那個外地婆在鈴聲裡快快樂樂講北方話，似唱歌。兒啊，那薛仁貴是為功名只好離分，你這一路遠走拜辭阿爸娘，又不是精忠報國，又不是展土開疆，又不博封侯拜將。父母年高不圖你侍養，你在外，要平安啊。到一日晨起大風，他心中不耐，擲過筊，便先騎摩托上縣城。女兒住單位大院，門口有人看守，他響聲道：「我是林國梅的父親。」門衛瞟他，「我管林國梅是哪個？讓你找的人出來接你。」國梅帶他進去，下午三點了，女婿還正吃中飯，跛腳良放下帶來的一塑膠口袋吃食，國梅喊他一起吃飯，他就舉筷，吃飯。電視上唱歌節目，一個瘦削的少數民族青年人穿了金燦燦一身一褲的西裝加金帽子，唱，唱畢了，幾個電視上的熟臉孔問話，青年答，談著談著哭起來。女婿點評：「少數民族不容易。」接下來放那青年更年輕時候的樣子，照片上臉豐滿，扶一叢花，站在青山綠水間。他說離鄉久遠，去外地打工，教人騙去做傳銷了，關在一個黑黢黢小屋子，不得聯絡親人，每日白菜稀飯，好容易跑出來，感謝公安幹警挽救，青春沒有全耗費掉，音樂才能保留住了，還發展了，現在有機會向全國人民獻唱。
跛腳良的心一跳一跳，夾了兩筷蘿蔔飯，吃不下了。他向女兒說：「你弟別是給抓去幹這個了。」女兒懷抱外孫，看一眼女婿。女婿說：「不能呢。」
摞筷，女婿說：「爸，慢坐，我去衝個澡。」
跛腳良說：「下午沖澡啊。」
女兒替女婿答：「中午剛出公差回來。」
水蒸氣細細地從廁所門底溜出來，讓電視上金衣歌舞著的人更像演西遊記了。在活潑的水聲裡，跛腳良想，人無非兩種，一種遇事迎上前去心裡舒適，一種繞開走了舒適，是不是這個道理。他找不出話，緩了會兒，說：「我還是掛記你弟——他姐夫能在單位上查一查吧？」
女兒說：「怕難呢。現在都留記錄的，輕易不能查。國權沒事的，他向來是懶，等過年回來，我批評他。阿爸你恢復得不錯，臉上都看不出來燎過了。你這個腿腳不合適跑那個炭火，叫廟裡老人去隔壁村請師公嘛。廟委會他們每年集那麼多錢，光買花生米吃呀？你明年不要去辦神生日了。」
跛腳良就從褲子口袋裡掏出畫好的符，就說：「帶了符給你們，過火沒有過去，貼個符安寧。」
女兒看眼廁所，門中央一塊半透明雕花玻璃一團水霧。她拿過符，搬只小凳，快手快腳貼到防盜門頂，歪一歪門兩側纏的塑膠花，讓黃紙畫的符遮掩在花枝後面。待女婿出來，跛腳良放了兩百塊錢給外孫，慢慢走下樓梯。他怕踏空，抓著扶手，一階階單腳擰繞下去。真是不中用，一個闖禍的廢人了。
*
十月，秋觀音早收完，還剩最後一點茶要炒，等販子帶著油滑的彈性和親暱的熟練上門來收。老婆腳踩製茶機，就踩不動了，從茶青堆裡拎出來一隻死老鼠。想必是吃了老鼠藥，藥死了，結果炒進了觀音。這事不是第一次發生，等跛腳良避著人，在茶葉堆上劃圈，念一個咒，茶青便算乾淨可賣。這次老婆來叫他作法，他卻執意不肯了。老婆埋怨幾句，說他自過火出差錯以來，脾氣古怪，也就未再管他，倒掉茶葉，顯見吝惜。晚飯時，老婆故意提起，等兒子回家，讓他教教阿爸做生意。跛腳良心上一悲，這個不懂的女人呵，還全不知我們兒子多半已經出事情了。
再打給廣州和國權一同做工的同鄉小兄弟，也姓林，同宗祠下面另外角落的，算起來和國權是遠堂叔侄。小兄弟說自己沒在店裡，又擔保國權平安無事，允諾叫他掛電話回來。過幾天又撥，那邊說兒子傳話，待十月初六，禮拜五，必定打給家裡。
到禮拜五，沒等到電話，跛腳良耐到初七下午，耐不下了，打去兒子手機，照舊是撥通了沒人接。怕老婆看出來他心覺得兒子出了事，也怕兒子躲家裡電話，他騎摩托，去鎮上，用農信聯社門口的公用電話打。依舊不通，管公用電話的婦女硬說，但凡響過，就是通了，還是長途，跟他要四角錢。
跟她理論，她刮刮匝匝罵起來，專揀軟處捏，說：「瘸子麼，地上草枝都會絆倒，上鎮上來不要跌摔幾次喲？費這樣大工夫，貪我四角錢？」
跛腳良懷氣，又怕兒子見號碼打回來，就拍她五角，響亮說：「先放著！」坐去旁邊芒果樹飯店擺在大街上的塑膠凳。
此地原是鎮頭供銷社，對面停一排公共汽車，二十多年前，坐五個小時，到地區衛校。當年跛腳良就在那裡唸書。家裡幾代會做道場，六七十年代管得嚴，批判封建迷信，父親每日只是種田，然而他跟著父親，從小懂醫懂戲懂文，考上學校。到畢業分配，沒有醫院肯收跛子，林海良留衛校看了十四個月大門。結過婚，背了債務，日子過不下去，跟人家進廠打工，本地石材水泥廠做工不易，就走遠去運動鞋廠流水線邊站著做活，顯示不出腿腳的缺陷，單是食堂打飯時慢幾拍，拉長還誇他做活比別人精細。有時坐籃球場邊大石頭上看旁的男工打球，風吹得褲管抽在腿上一拍一打，和在衛校時一樣。
二十許，知天命。別人三箭定天山，談笑覓封侯，不發達也見過了世面，於他是磨磨蹭蹭，挪移不適，動念後總踏步不前，要跟隨眾人行走，慢下一節，不能圓滿。
到九幾年，海外的人回來捐錢了，印尼菲律賓的同宗都回來過了，廟重張起來了，婚喪嫁娶的酒席擺大了，逢年節壽辰，村裡的木偶戲跟布袋戲班又唱起來了，漳州那邊的大戲班也常來常往，在宗祠前空地搭起大戲臺了，村廟裡的神像也去過泉州城巡遊，又去過臺灣了，平素請父親做儀式算命開藥的也頻繁起來了。等到臺灣茶客來過幾番以後，茶葉也好賣了，一年年價格猴兒爬樹一樣向上躥。政府動員種茶，村裡人在原本不能作耕田的山上開出梯田，種山青，低處好田地裡的水稻也推倒，幾分幾分地種上田青，原本土生的黃旦、毛蟹、本山茶樹挖掉，改種觀音，毛茶賣出去，自家留茶梗茶末，學臺灣人那樣泡功夫茶喝。有外鄉客來訂購，本地人便說，世世代代都是這樣喝茶的。
跛腳良也回了村裡種茶，可他步步比別人晚，他生來比別人慢，種茶看風向行事，回鄉又下了兩年決心。種採搖炒焙，他在家炒茶，踩茶葉機，老婆下田，採好茶葉，他騎摩托車運回家。阿爸去世，他當村裡下一任師公，開藥方比父親都強，中西醫結合、配符，總能醫病。今日，供銷社已不見了，路邊鋪塑膠布賣貨的婦女，倒還如當初一般賣著綠殼暖水瓶。我國權喝著綠殼暖水瓶裡的水泡開的好奶粉，長得比哪家的小夥子都高，論八字、論面相、論姓名筆畫，都該有出息。