我十三歲時，媽媽中了大獎。她每週都買十元的彩票，有一次中了500萬。那個夜裡她抱著我睡覺，我們且悲且喜，流淚不止，想著要出門大玩一次，設想了許多可以買的東西。一直以來我都告訴同學我住在下躍戶型，我想這和半地下室差別不大，如今可以買一套地面上的新房子了。她則希望給我買一架鋼琴。已經不可能專業彈或者獲得考試加分了，但有了500萬，你還要什麼考試加分呢，彈琴作為女孩子的特長能夠提高你的氣質。我想要環遊世界，媽媽說不能耽擱上學，那麼，我希望去一次中美洲的加拉帕戈斯群島，達爾文坐著小獵犬號到達的地方，他在航行中發現了企鵝、鴨嘴獸、袋鼠、許許多多奇特珍稀的鳥。我們要慢慢地去，不坐火車也不坐飛機，要像十九世紀的人那樣耐心地穿過海洋，體會遙遠。
第二天媽媽像平常一樣去上班。她說最好等週末再去兌獎，還得先回辦公室找遮陽帽和口罩，中了這樣的大獎，還是提防別人知道或跟蹤為好。
當晚我們發現，她中的實際是500元。她看錯了買的七位號碼中的一位。
但這也是她到目前為止中過的最多的獎金，而且媽媽用這500元，又添上600元，給我買了一輛新腳踏車。因此我認為這是一次大獎。
父親消失以後，媽媽和我很少談論他。人世就是這樣的，無味而多艱，是沒有意思的海，大陸起伏冥王星來去它也在，鯨魚擱淺、島嶼自殺、冰川壯健的腿腳漸漸癱瘓它也在，而你沒有辦法。
到大學三年級時，父親再次成為媽媽對我訴說的話題。那時媽媽做美容產品和生活藥品推銷，從兼職逐漸變成了主要的工作。一個下線帶她信了基督。以前她用隱瞞和謊言來遮蓋心中許許多多的不解和不快樂，走進基督之門後，她更寬容，花許多時間合唱練歌，交的新朋友熱情高昂，誇獎她是堅強、有愛心、懂盼望的女人，她也更常談論過去發生過的事。
比如媽媽認為我很像父親：鼻子、嘴，以及不怕蟲子。
還有，在我剛剛出生的那段時間，媽媽曾請一名叫小燕子的女孩幫忙照顧我。小燕子不到二十歲，是房管所新僱的臨時工，媽媽和她商定，由媽媽提供食宿，在家裡飯桌旁搭一張軍用摺疊床，她幫媽媽做飯、泡奶粉、照料我。但我夜裡哭得太多，小燕子不久就搬走了。
小燕子與我們同住的那短暫的一個多月裡，父親來探望過我們兩次。見到小燕子後，他評價，腰細的女人，腿都不夠長。
如今媽媽帶著憐憫的神情說起這些。你爸爸就是一個始終覺得自己有魅力的男人啊，在一個房間中他總會盯著最年輕的女人。我認識他時，我是單位裡最年輕的女人。
這樣想來，父親和媽媽也許恰是一對。她心中自己唯一的吸引力正是他最看重的優點。
媽媽說起父親的樣子，就彷彿他，而不是我，是她的孩子。
媽媽還講起生我的那段時間她身體遭受的苦痛。在此之前她擔心被父親嫌棄的我會感到也受媽媽的嫌棄，向來把懷孕講成快樂而且樂觀的過程，彷彿那幾個月裡她受到神的護佑，一身輕快地等待世上最好的寶貝。現在她說，懷孕後期她得了妊娠癢疹，渾身紅包和腫塊，無法退去，無藥可消，無法睡著，只有塗上暫時令人皮膚麻木一些的鎮靜外用藥液才能勉強睡著一兩個小時。藥效迅速消退，又從巨癢中醒來，這讓她希望自己可以站著睡覺。忍不住撓時，鮮血滲透睡衣，床單和被子上留下斑斑血跡，媽媽裹在其中覺得自己是經受過酷刑的一具屍體。那時媽媽的臉也毀容了一般，從前額到下巴，甚至耳道中都長滿突起的疹包。得了癢疹的媽媽從臉蛋到腳腕都塗著需要在晃動後充分混合的粉色藥液，像「粉癜風」。
而這一切最令媽媽困擾的是，那時她仍舊愛著已經離開她的父親，她苦惱地想，每二百個懷孕的女人中，只有一個會患上這種妊娠期特有的病症，這是怎樣的機率，怎樣的命運啊。如今父親更不可能再愛毀容的她了。
就好像皮膚是她與父親之間最大的障礙。
另一件媽媽新告訴我的事是，在父親來看望我們的那個階段，父親以為他能和一個有錢的女人結婚，他是懷抱著這樣的希望從我們的生活中再次消失的。
那當然是不可能發生的，父親真是一個天真的人。
我曾想，那時冬天已至，做水暖工的父親或許因暖氣上水忙到左支右絀，無法再將時間給予他隱秘的兼職，趕場一段後乾脆就此消失。我一直猜測他是那種軟弱的人，把生活中發生的意外當成是其他人給自己帶來的麻煩，因此焦躁、發脾氣、痛苦。現在我覺得他可真傻。
父親曾經在我們的飯桌上留下一張字條：「我中午來的，沒人。爸爸」。媽媽回家後抓著紙條折起來又開啟，嗓子沙啞還哭泣不止。她說，沒有想到他會承認自己是爸爸，即便是在一張不會有其他人看到的字條上。他有時和媽媽爭吵時會說他畢竟是我的爸爸，但他不曾對他人承認過。我出世後，他也沒有與媽媽或我一起出現在家門外的任何地方。
我隱約記得這件事。當年媽媽似乎給我看過這張字條。如今它在哪裡呢？我不想問。如果媽媽儲存著它，就太像電視劇了。我也不想看到十幾年前父親寫下的必定醜陋的字，說不定上面還帶著修理管道的油汙。我也認為，署名為爸爸，也許是由於相對來說他更不願留下讓他的真名實姓與我們有關的證據，類似於他與我們沒有合影。媽媽曾經借來相機，要拍下他看我做作業的樣子，那時父親轉過身去說，別搞這些。
他們在同一家單位時，維修班共享同一個休息室，就在媽媽所在的物業辦公室走出去的第三間。父親擔任副班長，是個不平凡的人，他常把休息室裡的摺疊椅拎出去，坐在走廊讀雜誌報紙，不像其他人那樣圍著電視打牌。他什麼都讀，健康雜誌、破案的、軍事、歷史、國際新聞。他告訴媽媽，他礙於家庭沒能繼續上學，有親戚找他做裝修，但他不預備加入，他得去考文憑，要幹也是自己幹。
在他會來看望我們的那半年多之中，在媽媽如今記不清時間的一天，父親獲評為後勤先進工作者，要在教育系統的大會上領獎。他去奧特萊斯買了平生第一套西裝。於是媽媽跑去商場買來熨斗，準備幫爸爸在這件人生大事前熨燙好。
再添置熨衣板太過浪費，她準備在飯桌上墊溼布來熨，小區裡的家政阿姨教她，在墊布上灑一點花露水，衣服會散發自然的香氣，若是毛料西裝要低溫多次熨，若是含絲的西裝則要非常小心地熨，在面料上再墊一層溼布，先熨反面，再熨正面。
現在想來，這是怎樣瘋狂的念頭，她居然以為在領獎前她會見到父親，居然以為那週中的某一天父親會帶著或穿著西裝來看望我們，居然以為父親可能從這裡奔赴會場，就像這裡是他的家。她如此為父親高興，以至於忘記了只有他能決定他來看我們的日期，他的來訪是秘密的，我們活在他的社會關係、他的工作、他受到的認可之外。他越忙碌，越榮耀，就越沒有我們。他越失敗，越生病，越不順利，就越恨我們。
始終不知道那套西裝是什麼樣子的，毛扎扎的，還是滑溜溜的。現在媽媽在電話中感慨，當年她認識他時，他不是一般的人，後來是受生活的折磨，逐漸提不起勁來。
究竟是誰折磨了誰的生活？我認為媽媽高估了他的雄心壯志和超凡脫俗的程度。我也逐漸開始認為，以前那些年裡，她不是因為愛我才在乎他，而是無法不在乎他。同樣，她不是因為愛我才留下我，也不是懷著無法明說的、能夠終究和他共同生活的隱秘期待而生下我，而是像孤注一擲的瘦弱漁夫，在蒼茫的海中抓住破爛的舢板，冒著淹死的危險，打撈紀念物。
國破山河在。
之後的年月裡，她在失落中開始重新解釋當年生下我的決定，說這是她自願的選擇，與他無關，她一直渴望生活中能有一個孩子的陪伴。在現實中我沒有陪伴她。她大概也清楚我上學之後就不可能陪伴她，只會越走越遠。所謂因為希望讓他關心我，她才對他好，這是一個未曾學會主動走開的女人在不可能被愛之後為自己無法停止的感情尋找的遁詞。愛情和麵子讓她撒謊，耶穌基督都沒能揭發這一切。
想到人會有如此濃密的愛情，愛情是這樣一種危險的瘋病，這讓我恐懼。它比電影裡用來類比愛情的瘟疫要可怕得多，瘟疫帶來死亡，可不會令人喪失尊嚴和自由。在那時二十歲的我不認為自己是浪漫的人，我不看粉色封面的小說，但媽媽講述的一切讓我更加警覺，來世上一遭不是為了這個。我決心要經常自由地生氣，隨時憤怒，不作踐自己，不立起紀念碑。雖然後來這也並沒有給我帶來幸福。
*
出於好奇而樂意聽到父親新鮮事的心情很快過去了，我的耳朵挑剔地篩選電波那端的聲音，對媽媽講述的大多數事相當不耐煩。我更不喜歡打電話給她了。那時我忙於考研，不再實習，也很少去上課，每天待在教室自習，將時間分割成35分鐘的小段落，保證每個段落都聚精會神，不查手機、不回訊息、不看窗外。這叫「番茄工作法」，是考研輔導班的夥伴教給我的。標準的番茄工作法是每段25分鐘，休息5分鐘。而我感到自己浪費的時間已經太多了，把25分鐘延長到了35分鐘，休息的5分鐘壓縮成4分鐘。我坐在固定教室的固定位置，方形的紅色電子鬧鐘擺在書桌上，關掉聲音，到時間後紅色鬧鐘外沿的灰圈會驟然點亮，小紅燈一閃一閃像燃起火警。經常坐我側後方的一個女生沒有與我說過話，但也逐漸按我的番茄時間分割自己，鬧鐘亮起時，從餘光能看見她在我身後抬起頭，放下筆，趴在桌上，或者拿起手機，對著螢幕修眉毛。有時在4分鐘的休息時間裡，她和我都走去自習室斜對面的洗手間，在洗手間內撞見時仍舊不交一言。如今想起她，就像想起一個曾與我相互幫助的人，困在電梯裡的另一個人，或者凍在雪山上的另一個人。
告訴媽媽我很忙後，她不再心血來潮突然在下午或傍晚打電話給我。但她有時給我髮長長的手機訊息，佔據整個螢幕，這些訊息耗盡我4分鐘的休息。
她為我祈禱，讓我相信上帝會顯靈令我考研成功。或者講她賣產品時遇到的麻煩。有時她在基督靈光的照耀下，帶著新生出的悔恨回憶往昔。過去她不大愛講這些，自尊心讓她敵視寬慰的話語，即使那來自我。
她說，在我小時候，她也想過要去尋找伴侶。不過眼看著我上學後成績越來越好，她不想讓我冒險，現在我是她的希望。但看到我考研這樣辛苦，她為將我生成女孩而感到抱歉。她看過兩個節目，一個節目主持人講到，單親家庭子女成長的好壞，既與孩子的性別有關，也與孩子是隨父或母生活有關。也就是說，一共有四種排列組合，由父親照料的男孩，學業成績比普通的孩子差。由母親照料的女孩，長大後更容易多次分手或離婚。這說明父親會對孩子疏於管教，母親則會把自己的失望傳遞給女兒。另一檔節目中，成為主角的那名四十歲的婦女有一兒一女，丈夫有錢，離開了她，另娶了年輕的太太。那個婦女決定兒子交給丈夫，身邊保留女兒，理由是，丈夫的生意需要傳遞下去，兒子是長子，這樣做能保證未來家業仍在自己兒子手裡，如果由丈夫撫養女兒，生意恐怕會傳給年輕太太未來生下的孩子，年輕太太又恐怕會費盡氣力也要生下兒子，一連串地生也要生下兒子，就像古代帝王的宮廷。
節目中的情感專家批評了她。媽媽說那個短捲髮情感專家樣貌甜美，自己的家庭是幸福的樣本，她分析道，你這樣做對孩子不負責任。你是沒有錢的。如果兒子在你手裡，他爸爸怎樣也會保證兒子的教育、房子、發展。保證兒子的生活，等於保證你自己的生活水準。女兒在他手裡，他即便為有錢人的面子也要讓她享有好的教育，負責她未來的婚姻。那樣，你、兒子、女兒，一家三口都終身有靠。你現在這樣做，坑了女兒，也坑了自己。
「得把兒子留在自己身邊啊！男人總是捨不得兒子的教育的。」另一個點評嘉賓說，一所中學的心理教師。
她被點醒了。自我出生，她就為我是女孩感到遺憾，想到我將不會打架，難以還擊欺負我的人，我也會有經期，她就覺得自己犯了錯。現在她更進一步認為，假如我是男孩子，我本該擁有更好的生活，父親會更在乎我，甚至可能會願意和她一起撫養我。
我想區別在於那是離婚。而且是和有錢人。這與一個水暖工的私生女並不相同。與父親結識後我不再指望從他那裡得到任何東西，只希望能迅速離開家鄉。
在深圳男朋友之後，我有了一個北京男朋友。在學校飼養了天鵝的人工湖旁的林蔭小道上散步並交換秘密的夜晚之一，我告訴他，自己從小就想離開家，我感謝高考讓我終於可以離開。與幾乎其他所有同學相反，高三是我最快樂的一年，操場廣播裡倒數「距離高考還有××天」，在我心中喚起歡快的、充滿希望的鼓點。
他說，但那是你的家啊。那麼想離開家嗎？
就好像在對一株忘恩負義的食人草說話。
我有氣無力地說，沒有好大學啊。
黑夜裡大樹投下的暗影中淺淺的吻讓我難以相信他不能理解我，就如同他難以想象我離開家鄉的念頭那般強烈。他生在這裡，長在這裡，他愛故鄉，愛他的家，自自然然。他認為人人都該關心城市的街道變遷，記得幼年時的樓號，與爸媽親近，又由於家人間十分親近而習慣於相互抱怨，不怕誰會傷害到誰。他認為人人都懷念家屬院，想回家吃飯，擁有自小陪伴至今的熟人。我看到我和他之間像兩幢剛剛修建好的樓宇之間鋪預製板的空中走廊坍塌碎裂，砸在地上，無聲無息。
他告訴我，他一起長大的朋友，都是與自己的初中或高中同學談戀愛。就似乎他如今和我，一個在大學認識的外地女生並排走在去電影院的路上，是一種他被迫忍受的特例。
我決計不做媽媽那樣溫柔的女人。於是我說，深山裡的小村落都是這樣的，得和身邊的人終生捆綁在一起，古代也是，那時人只認識很少的人，人無能走出自己生長的地方。
*
有一次在寢室內和同學在電腦上看她們下載的西德老電影。一個女人處在痛苦之中，晚上朋友到她家來，黃銅壁燈那一丁點光讓什麼都顯得又游移又猶疑，她難以決定是否離婚。朋友嚴厲地問，你還愛他嗎？我沒想到人會在考慮要不要離婚時，不談論過往的冤屈、孩子的幸福、個人的命運，是談論愛。同學說，歐洲人看問題好嚴肅啊。我想，歐洲人好不留情面啊。如果愛呢？你為什麼不允許她拿錢、孩子、幸福、旁人的眼光當藉口呢？
在僅有筆記本螢幕亮起的寢室裡，我想象自己像電影那樣逼問媽媽，媽媽絕望地說，我愛我愛我愛。也許我想折磨她。人都喜歡折磨被別人折磨了的人，尤其對女人。
到這個階段我覺得漸漸瞭解了男人。我發現男人喜歡當受害者，可能因為他們的失敗需要解釋，所以特別在乎誰坑了誰，誰欠了誰，從《水滸傳》到動作片都是兩肋插刀或背信棄義的故事。男人總要識別誰會害自己。小時候我以為父親是不喜歡我們，現在覺得他是恨我們。我是犯了錯，但你一定要生下來嗎？我做了什麼大逆不道的事，值得這種懲罰呢？老實人，犯了個錯誤，就讓我負責嗎，就讓我一生完蛋嗎，就讓我失去家庭嗎，就讓我背上罵名嗎，就讓我非得與你們一起生活嗎？坑誰不行，坑個老實人。
他覺得媽媽虧欠他。這尷尬的人那麼冤屈，我沒見過他哭，可是在他來看我們的那段時間裡他比媽媽最難過的時候看起來還要難過。他沒有辦法改變他自己，他因為痛苦而煩躁而缺乏耐心而在回憶裡總是顯得很壞。人和人會是這麼遠，人會想離人這麼遠，我相信世界上即便只剩下三個人，他和我們在海難後相見，他和我們在荒島上也會是兩個分開的草棚子，在不需要上班的地方，他也會只在星期一到星期五間找午休或倒班的時間來看我們，在不分白天與黑夜的地方，他也會在和我們吃頓晚飯後神經緊繃感到是需要離開的時間。爸爸啊。
*
去探望父親是我研究生一年級暑假時的事。
我在病房中見到他。他時睡時醒，醒來時不認識人。病房外雨很大，浸溼運動鞋，讓我發冷。我懷疑此刻自己的腳和病房一樣發出細微的、會讓鼻子激靈一下的潮溼臭氣。
因為不熟悉而可以像打量男人一樣打量他，我發現他完全缺乏性感之處。媽媽說我有他的鼻子和臉型，不過她那樣說時，我已經有許多年沒有見過他了。如今看到他的樣子，我認為自己確實好看不少。鼻子這種東西有些微妙，只要鼻孔略微大一些就看起來頗不一樣。而且隨著人變老，鼻樑不會塌陷，鼻孔卻會逐漸變大，將原本挺直的鼻樑襯托得也像壓平擴張了似的。
人變老是多麼奇異的事，看到父親，有點像我有一次在火鍋店偶然遇到初中時的班主任，似曾相識，又覺得真的並不相識。疑似班主任坐在鄰桌，看我，我也看她，有靈魂出竅的感覺。實際上，到如今我也不確定那就是我的班主任。我們對看了好幾次，沒有說話。
床單上父親的身體在白髮與禿頂之外還有一些不那麼明顯、但只要注目於其上就無法移開目光的記號。此外還會有我無法直接看見的東西，口臭、變白的陰毛，這是我在一篇行業內當作學習範例的刑偵電視報道中看到的人衰老之後難以逃脫的隱形懲罰。我對於自己在父親的病房裡想到男人的陰毛感到有些尷尬。
是父親的弟弟告訴我媽媽他陷入昏迷的。媽媽出於讓我愛他的執念，或者出於基督傳遞給她的嶄新的愛，讓我去探望他。父親的弟弟和他的妻子聯絡過，她允許我到醫院去。那是父親在認識媽媽之前的妻子，也是在認識媽媽之後的妻子，也是父親妄想他可以離婚且與一個有錢的女商人結婚那個階段之中的妻子。是他唯一的妻子。過去這些年裡，他就與妻子和他真正的孩子住在離媽媽和我四公里外的一棟樓房。四公里外的鄧稼先啊。
我沒有見到她。也許她知道我會這個時間來，特意避開了，也許她不常在病房出現。總之，我意識到，她會願意讓我來病房探望他，會肯讓媽媽知道他失去了知覺，也許快死了，這說明父親絕對沒有遺產可以分割。
其實在去醫院的路上，我還有一瞬和童年一樣想到遺產這個詞，多少做夢。看到他後，這種心情立即消失了，就像我十歲時那樣。
還想起一件我早都忘記的事情。小學時我著魔一般迷戀孫興，為看劇，午休時急著從學校跑回家。我把父親當作楊逍，光明左使執著愛著紀曉芙，有女不悔，轟轟烈烈。後來除掉了這種幻想，但看到孫興上娛樂新聞時還會心動一下，就好像我不是把自己代入楊不悔，而是代入紀曉芙本人。
漸漸明白只是尋常委屈，尋常軟弱，尋常對不起。父親也是，楊逍也是，媽媽也是，紀曉芙也是，非常非常的沒意思。好沒意思。病房將殘存的一點傳奇性也打掉了。
他床前放著塑膠拖鞋，一雙印著adidas的藏青色男式拖鞋，腳跟凹陷，蓋著多年間每天生活的印章。在我家中，從未出現這樣的東西啊。
我很快離開了病房。用手機從床腳拍了一張父親躺在那裡的照片，發給媽媽，在吊瓶邊上站了一會兒，就走了。三人病房裡還有另外一家人，我在進病房時和他們說了話，我說，我來看滕瑜昌。離開時，他們也招呼：「這就走了？不多坐一會兒？」像是他們一家人在招待我做客。我始終沒有走近父親。
醫院的電梯口總排著許多人，我走樓梯下去，覺得陰兮兮的，到醫院旁邊的小飯館去吃一點東西。很奇異地，我左右兩張桌子上各坐了一個女人，都是獨自吃飯，各自面前都有一盆酸辣湯。長髮的那個只有湯和一碗米飯，勺子舉在空中半天不動，餘光看過去才發現有眼淚落進湯碗。聞到酸辣湯的氣味，我也有些想點，但覺得三桌獨自點菜的不同年紀女性都喝酸辣湯，這個場面未免太奇特了，譬如在媽媽所相信的神的眼睛裡。最後我點了一份小鍋牛肉和一盤乾貝炒甜豌豆，都是媽媽和我出門時不會點的菜。
那是一個奇怪的夏天，我執迷於寫論文的一個夏天。放假後我拖了很久才離開學校返回家鄉，那段時間也沒有男朋友，要等到幾年以後，我才會重新開始痛苦無能地給出對愛的模仿。學期結束前，導師告訴我，我的一篇課程作業有希望在學術期刊的書評欄目發表，期末考試後我待在學校改論文，有一次在學校東門外無需熄燈的咖啡店連續寫了15個小時的論文，沒覺得困，也無需使用番茄工作法，其間只點了咖啡和一份咖哩牛腩飯。大二以來我靠做ppt賺錢，藉此學會了動畫，讀研後接過了替導師做ppt的任務，老師要求高，要得急，內容給得晚，反覆修改，不給錢，不過簡明大氣、優美雋永就okay，不像以前的客戶那樣提出「70%的親切度和30%的科技感」之類的需求。我經常熬通宵，逐漸有了整個人都歸屬於師門的感覺，辦會、ppt、跑報銷是幹活，等於老師給自己的一種榮譽，換來把課程作業變成論文的資格，只要服從就不必再想。這個夏天我退了兼職接單群，專心準備論文，計劃研究生二年級開學後去網站或電視節目組實習，之後讀傳播學博士，未來有幾種選擇，或者繼續跟隨現在的導師，或者在院內換專業，去研究電視傳播，總歸是要留在大學裡工作，一輩子過這種無止無休地寫論文的生活。並且已經想好，如果順利考上博士，就用網路貸款獎勵自己一個近視眼手術。心中惦記著這篇論文以及待它結束就可以開工的其他論文，我經常忘事。實際上我回家那天，箱子忘在了高鐵上，像出地鐵一樣出了火車站，只背了書包回家。第二天我前往醫院，媽媽在連續不斷的暴雨中坐公共汽車去高鐵站把我的箱子取了回來，我認為這是應有的交易，因為是媽媽要求我去探望父親的，而筆記型電腦在箱子裡，取回來才能寫論文。
有一天我始終在打字，媽媽叫我吃飯時說，別玩電腦了。
這讓我有些憤怒。她不知道我在做什麼。
還有一次我和媽媽發生了衝突，或者說我看不慣媽媽，她也發現了我的看不慣，同樣是在吃飯的時候。手機沒電了，我去大食代收銀臺租了一個移動電源。
她批評我不在家充好電再出來，也不帶自己的充電寶，浪費錢。
我說，你就沒有手機意外沒電的時候嗎？
她說但她不會付錢充電，寧願手機關機。晚看一會兒訊息有什麼大不了？過一會兒就回家了，她說。
我願意付錢充電，不願意關機，這是我與媽媽的不同。但後來，還回充電寶時我發現，充了一個小時15分鐘，按照兩小時收費。這時我心裡發緊：居然忘了記下租借開始的時間，剛才只要少充15分鐘電，就可以少交2.5元。
然後我想，我與媽媽的區別究竟在哪裡呢？
那年夏天媽媽的收入比之前好，也忙碌。新成立的業主委員會跟物業鬧矛盾，一方自治，拒交物業費，一方怠工，不跟新換的公司交接。膠著中，媽媽領基本工資，拿不到津貼和績效，常常心疼她花了培訓費考下來的物業資格證。對比起來，她說，做化妝品直銷是一種沒日沒夜的工作，跟養孩子一樣，同時也是特別好的工作，她和姊妹在一起又自由又快樂。那三四年她賣了不少化妝品，雖然她的臉沒有說服力。她還交了六萬元成為區域代表，以優惠價參加了在一艘郵輪上舉辦的品牌慶祝儀式，合影中的媽媽比平時確實要美麗一些。她為此辦了護照，向我借了旅行箱，帶了一兜準備當夜宵吃的泡麵。五六天後她下船返回家時，箱子貼滿化妝品宣傳小貼紙上代言女星的臉。
我和媽媽相處的時間不多。不像學校，家這邊沒有那種能坐進去學習的路邊咖啡店，列印社也不好找，有回我走了一段路，到找一家房產中介才能印我要用到閱讀材料。家裡網路也差。缺了這些必需品，我很煩，沒法再在家裡的老飯桌學習，採光和通風都不好，我坐在桌前就難受。我一般中午去商場，戴上耳機待在一家兼賣沙冰和茶飲的店裡，晚上再回家，買了影片網站的vip會員，在家吃飯時也用手機看綜藝節目。我一直看的節目需要給選手投票，我還沒有專業到每天去打卡支援選手活躍資料的程度，但投票中也有好些要研究的學問和要跟蹤的資訊，還得與其他粉絲配合行動，比如，在一輪復活賽中，我反而需要投給t，才能保證我支援的m入圍。夜裡我有時寫到很晚，餓的時候，就去家附近一個小吃攤吃麻辣燙。街道與我記得的樣子已經迥然不同，在白天看去，熟悉的住宅樓色調如故，高層寫字樓和商場的玻璃幕牆冷冽得缺乏變化，還有舊相識的感覺，夜晚這些則隱退進多層次的黑暗中，身邊嶄新的樓盤底商在夜晚光怪陸離，演奏新的音響，遠處躍出樓群構成的天際線的是保險公司大廈，這座城市地標性質的建築，頭上頂著金元寶，彩燈勾勒出閃爍的波浪，在夜色裡忽遠忽近。此刻夜裡小區間的窄路不像我記憶中那樣蕭條可怖，城市已經遍佈長明的事物，充分承認也隨時準備滿足人類多種複雜的需求。夜宵攤旁邊，一家美體中心的七色彩燈正在迴圈廣告，「專收疑難雜症胖子」。還有二十四小時開業的寵物醫院、洋酒行、情趣內衣商店。電子煙專營店已經休息，led顯示屏仍然不懈放送男人在吸入電子煙後暢快無憂的臉，眉頭從緊鎖到漸漸鬆弛下來，就像我所見過的人在高潮之後的表情。為了讓男人獲得片刻的愉快，歷史投入無限的時間，做出無數的發明，男人認為自己理應獲得平靜和愉悅，在失意時大發雷霆。表面上為所有人而著，但實際是為服務於男人而印刷的生活指南中羅列無窮多令男人快活滿意的妙招，英雄一般的女人被認為可以輸出無盡的美意。
那時我沒有想到研究生畢業後，我沒有讀傳播學博士，卻隨著我實習的那家媒體的記者，進入一家租房網站的公關部上班。自己也租了房子，要添置許多物品，沒能做近視眼手術。現在我按照科普文章給出的建議，用「20-20-20」法則管理自己：每隔20分鐘，看20英尺外，即6米外的物體，堅持20秒。長久盯著螢幕研製ppt和excel後，這樣做能夠緩解眼睛疲勞。紅色電子鬧鐘如今轉移到了我的公司工位上。公司空調設定為27度，不準開窗，我的工位吹不到空調，於是我在桌子上裝了便攜小電扇，把海鹽味和桃子味的香氛噴霧噴進電扇。這種香氛噴霧還是研究生時同宿舍的女生介紹給我的，當年，我們從各地入學時，這個從本校直升上來的同學已經在桌子和床上裝飾了她從本科宿舍搬來的小擺設、馬克杯、毛絨玩具，檯燈旁貼了一張海報，
雖然枝葉很多，根卻只有一條
穿過我青春的所有說謊的日子
我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵
現在我可以枯萎而進入真理
那兩年中，我端著飯，拿著盆，開啟宿舍門時，會看到進門左手她檯燈側畔櫃子上貼的這張滿是綠葉的海報。後來不時想起這幾句話，雖然無法背誦。也是她把桃子味噴霧噴到學校統一發的蚊帳上。讀書時，跟風身邊的同學是件讓人不好意思的事，現在我可以買來同品牌下好幾種味道的精油和噴霧，到夏天，夾在工位隔板上方的小電扇吹出溼潤的風，讓我感到時而身處愛爾蘭陡峭的海岸，時而身在果園。
那時我也沒有想到，八個月後，那家直銷公司的董事長逃到海外。幾年來，媽媽賺的錢幾乎都再次投入了這家公司，像她那些上線和下線一樣，把公司允諾她們的高額回報又換成了倉庫裡等值的除皺霜和羊奶皂，據說收益率是銀行理財產品的七倍。在這時，這些錢像郵輪上的夢一樣成為泡影。報案後，她去找大師測算錢能否追回，有一名同案的難友通過親戚聯絡到一位真真正正的大師，在四川綿陽，說是「走紫微斗數的」，曾經成功預測出來布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉要離婚。綿陽大師算出錢在東南方向，媽媽和其他受害者告知了辦案人員這條線索，請他們注意東南亞，菲律賓、印尼等國家，也沒有結果。這些關於命運的信仰與她的基督真神並不矛盾。集體找大師，去普陀山和五臺山拜佛，請人作法，又花了些錢。不過，我始終不認為媽媽在直銷中損失的錢有她說的那麼多。她的計算方式是錯誤的：她把公司允諾她當年將獲得的收入也算作自己的損失，把這幾年來公司給她的七倍於銀行儲蓄收益率的分紅都當作自己業已賺到的錢。我認為，實際上那些「回報」都是下線的投入，無論在歷史上還是在媽媽孜孜以求維權「拿回來」的未來，都不可能屬於她。
而去掉「回報」，單純計算她幾年來直接投入到這個公司的錢數，又讓我難過。那個數字說明，她曾擁有的積蓄，她在人生中曾真正賺到的錢，是多麼少啊。
那年夏天的另外一次衝突，是媽媽不能容忍我把內褲和襪子放在洗衣機裡作一缸洗。回憶起來，我小時候也不會這樣做，但上大學後，學校的洗衣房8.5元才能洗一次衣服。我就讀的四年中，洗衣卡的價格從6元逐漸漲到8.5元，買十贈一，附送消毒液，加柔順劑要另花5角。服務員會把大體甩幹後還帶著水的衣服溼漉漉地從洗衣機裡拿出來，帶褶皺疊好，塞進架子上學生存放的洗衣袋。必須儘快去取，否則取回後潮溼的消毒液味道會在衣服上經久不散。這個價格不容許我把襪子和其他衣服分開洗，番茄時間也不容許我手洗內褲，雖然，每天要自己洗內褲、洗下身，內褲和襪子分開洗，也區分開洗下身的盆、洗臉盆、洗腳盆，是媽媽一直教導我的律條。
她自己的內褲一定會手洗，掛在洗手間外右手牆壁上的衣帽鉤。其他衣服都掛在陽臺的晾衣架上，唯獨內褲不是。
進門時或者坐在飯桌前時，我會看到她鬆鬆垮垮的內褲，上面有黃色痕跡。似乎有比地心引力更為複雜的力量讓內褲屁股那部分下墜得比前面那一側更多一些。
如果媽媽崇拜的神能在上天看到這一切，他所看到的是一個以傳統家庭的方式愛好乾淨，卻獨居並且不指望任何人上門做客的女人吧。想到這令我不寒而慄。
而意識到我想到了什麼，這也讓我不寒而慄。她是在努力做個善良的人，還是天性善良呢？而我，是天性不善良，還是由於種種原因而不想善良呢？
誰能告訴我，天堂裡，究竟會有什麼樣的人的位置。
*
大約四年後，我為不成為我的媽媽而回到這座醫院。這時我和自己的第一個孩子告別。當晚我仍然在出血，扔在洗手間裡的紙團讓媽媽以為我患上了婦科疾病。而那天上午我前往醫院後，明白了幾年前小餐館裡那兩個女人都在獨自喝酸辣湯的原因。醫生會建議藥物流產的女性去喝酸辣湯，讓她們喝著湯等待排出孩子。真是奇特的配方。是為了開胃嗎？刺激食慾保持心情愉快？讓孩子因刺鼻的味道在肚子裡感到不適，從而更心甘情願地離開嗎？
我沒有喝湯。中午我在醫院二層b超室外的大廳裡等到了難得空出的藍塑膠座椅，從自動售貨機裡買了椰奶和鹹蛋黃牛角包。那天下午2點10分，向蹲廁裡的一個小血塊告別後，我突然非常飢餓。走出醫院，我在旁邊的便利店要了份關東煮。
這是一家「全家」，我記得當年我來看父親時，醫院旁邊似乎是一家我買了熱檸蜜的7-11。不過我也不太確定是否「全家」就在當初7-11的位置。
我向來不喜歡全家便利店。它未曾考慮過沒有家庭的人嗎？怎樣能算作整全呢？故意喚起人心中溫馨的情意以吸引一部分顧客，而無形地將其他人拒之門外，我對這種方式無法產生感情。
店員告訴我魔芋絲還需要再煮一會兒。我在店裡轉了一圈，看到放泡麵的貨架上有罐裝酸辣湯賣。衝進熱水，三分鐘後就可以喝。
便利店門口的臺階上，一個把外套鋪在身下的女人坐著喝酸辣湯，旁邊臺階上坐著兩個在吃全家盒飯的男人。我在回家的路上流下淚水。
2019.7—2019.12，北京