我看著窗外遠處的一排白楊樹苗。一輛銀色的廂式貨車正沿著街道緩慢行駛，好像在找某個門牌號碼。

「我們能走了嗎？」

「這次不行。」

「什麼意思？」

「你要跟你姨媽待在這裡。」

「可她要回西班牙了。」

「她想讓你跟她一塊兒走。」

「不！不要！」達茜責難地看著我，「我不能走，也不要走。我的芭蕾舞獎學金呢？我獲得了名額。」

「去西班牙權當去度假。」

「度假！我不能突然不跳舞瞭然後又重新開始跳。我從沒去過西班牙。我在那裡一個人都不認識。」

「你有你姨媽。」

「她討厭我。」

「不，她不討厭你。」

「你去跟她談談。」

「談過了。」

「我做錯了什麼嗎？」

「當然沒有。」

她的下嘴唇在發抖。突然，她撲到我懷裡，雙臂抱住了我的胸膛。

「讓我跟你回家吧。」

「我不能這麼做，達茜。」

「求求你。求求你。」

「我不能，對不起。」

接下來發生的事情與其說意料之外，不如說是難以想象。有些跳躍只能在理性和感性之間的空隙裡發生。達茜仰起臉，把嘴唇貼在了我的嘴上。她的呼吸。她的舌頭。缺乏經驗，摸索著，她的嘴裡有薯條和可樂的味道。我試圖抽離。她用一隻手抓住我的頭髮，將髖部頂向我，獻上自己的身體。

我的腦子裡思緒萬千。我握住她的手，慢慢地讓她鬆開手，控制住她。她拼命朝我眨眼。

她的外套沒扣扣子，一側的襯衫掉到了肩膀下面，露出了胸罩的肩帶。

「我愛你。」

「不要說這種話。」

「可我真的愛你。比她更愛你。」

她後退一步，垂下雙手，讓外套從肩上滑落，然後脫掉上衣，露出了胸罩。

「你不想要我嗎？我又不是個孩子！」她的聲音聽上去也不一樣了。

「不要這樣，達茜。」

「讓我跟你在一起。」

「我做不到。」

她搖了搖頭，咬著嘴唇，努力不哭出來。她明白了。情況徹底改變了。我不可能把她帶回家了——現在不行，在發生剛剛那一幕之後更不行。她的眼淚不能在情感上綁架我，或是讓我改變主意。它們就是眼淚而已。

「請你離開，」她說，「我想一個人待著。」

我關上門，靠在上面。我的嘴裡還有她的味道，還能感覺到她的顫抖。那是出於恐懼的顫抖：害怕被發現，害怕自己的所作所為以及我在其中的過失。我所謂的專業領域就是人類行為，但有時我又驚訝地發現自己是多麼地無知。一個心理醫生怎麼能對自己的學科如此缺乏瞭解？人的思想太過複雜，太難以預測，如同一片充滿不確定性的汪洋大海。而我除了涉水或者遊向遠方的海岸，別無選擇。

朱莉安娜站在樓梯底。「沒事吧？」她問道。她能從我的眼睛裡看出異樣嗎？

「有人闖進來過。我得報警。」

「現在？」

「你先回家。我得留下。」

「那你怎麼回去？」

「魯伊斯還在。」

她踮起腳尖，輕輕吻了下我的嘴唇。然後，她站直身體，看著我的眼睛。

「你確定沒事？」

「沒事。」

一小時後，哀悼者們都離開了，取而代之的是警察。那些卡片和信封都被裝進袋子，帶去了實驗室。所有的門窗都被檢查過，看有沒有強行闖入的痕跡。房子裡什麼都沒有丟。

我沒有任何理由留下，卻有充分的理由離開。我不停地想起達茜的吻和她的難堪，這讓我們都感到難為情。但她還處在可能會因為被拒絕而感到挫敗的年齡。我每天都與挫敗為伴，在一隻手的顫抖中，或者一次突然的跌倒中。

我不停地想著莫琳說的那次聚會，以及她失去了兩個最好的朋友。也許這兩起兇殺案跟商業糾紛或者克里斯蒂娜·惠勒欠高利貸沒有任何關係。可能是因為更私人的原因。為什麼會有人翻看弔唁卡片呢？他們在找什麼？

達茜還在樓上。她的姨媽在廚房裡跟警察交談。我在外面，讓眼睛適應黑暗。魯伊斯在車裡等著。空調把暖風吹到風擋玻璃上。

「我還想讓你幫個忙。」

「還有嗎？」

「就這一個。」

「我一定是數錯了。」

「我需要你找一個人。她叫海倫·錢伯斯。」

「你生活中的女人還不夠多嗎？」

「她和克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯是同學。她們本該在兩週前見面的。她沒有現身。」

「最後一個為人所知的地址是？」

「她父母住在弗羅姆附近。一棟很大的鄉下別墅。」

「應該不難找。」

汽車駛出停車場，對面駛來的汽車車燈刺得我眼睛疼。魯伊斯開啟音樂。辛納特拉正在吟唱一個從不跟陌生人調情，也不會在別的男人的骰子上吹氣的女士的故事。

我到家時已經過了午夜。房子裡漆黑一片。在它後面，教堂的尖頂聳立在紫色的天空下。我輕輕地關上門，脫了鞋，走上樓梯。

埃瑪四仰八叉地躺在被子上。我把她的腿放進被子裡，把被子拉到她下巴下面。她一動沒動。查莉房間的門開了幾英寸。她的熔岩燈為整個房間籠上了一層粉色。我看到她側躺著，一隻手緊挨著嘴。

朱莉安娜睡著了。我在浴室裡脫了衣服，刷了牙，然後在她身邊躺下。她翻過身，雙臂雙腿都抱住我，胸脯緊貼在我背上。

「很晚了。」她低聲說。

「對不起。」

「達茜怎麼樣？」

「跟她姨媽在一起。」

她用一隻手找到我的那裡，意志堅決，用大拇指和食指做成一個圓圈。她彎下腰，把它含到嘴裡。等我準備好了，她翻到上面，跨坐在我腰上，把我困在身下。

她分開兩腿，身體向後滑動，讓我進入她的身體，同時急促地深吸一口氣。她引導我把雙手放到她的胸脯上。她的乳頭很硬。我不需要動。我看著她一點點地上上下下，接受我的屈服，尋求她的釋放，也召喚我的。

這感覺不像補償性的性愛，或是「重新開始」的性愛。它像用餘燼畫彩畫時安靜的嘆息。完事之後，朱莉安娜把頭靠在我的胸口上，我聽著她慢慢睡著了。

一小時過去了。我把她的頭放到枕頭上，悄悄溜下床，踮著腳走進書房。我關上門，開啟燈，開始找那張羅馬的酒店單據。我從一本筆記本中拿出單據，撕了個粉碎，然後丟進廢紙簍。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》