我能理解一個人為什麼寧可把感情揮霍在一臺機器上，也不願把心思花在人身上。機器更加可靠。轉動鑰匙，扳動開關，踩下油門，只要能用，它們就會把事幹成。

我從來不曾擁有跑車——也從不渴望擁有——但現在我有了一輛。它屬於一個期貨操盤手，他住在一套俯瞰皇后廣場的豪華公寓裡。你沒法直接從街上偷走一輛法拉利f430敞篷跑車——必須關閉警報，報廢掉方向盤鎖，還要避開引擎防盜裝置。直接從那個有錢的渾蛋車主那兒偷走鑰匙要省事得多。他把鑰匙放在房子前門裡面的暖氣片上，旁邊是安全停車鑰匙和他的皮手套。

有一樣東西我沒法繞開，那就是車輛跟蹤系統。一旦他報失，我就得跟我在車裡的黃粱美夢說再見。

週一上午，我開著這輛跑車走街過巷，觀察著由它引起的種種反應，羨慕、驚歎和嫉妒的神情。它不需要開動都能引來大家的注目。

我在軍隊裡認識了很多痴迷於汽車的傢伙。那些可憐的傢伙整個生涯都是在時速六十英里的轟鳴的裝甲運兵車裡，或者六個前進擋、兩個倒擋的挑戰者主戰坦克裡度過的。所以在業餘時間，他們就喜歡更為靈巧和更快的車輛。跑車。有些人為此負債累累也在所不惜，只要能實現自己的夢想。

我把車停在一條安靜的街上。被露水弄得黏滑的人行道開始變幹，陽光透過懸鈴樹的枝丫投射下來。我拿出一張地圖，攤在引擎蓋上。引擎冷卻時在嘀嗒作響。

我等著。他很快就會到。他來了，拖著腳從落葉中走過，穿著一件運動夾克和一條深灰色的褲子。

他看到了這輛法拉利，停下腳步，觀察它的線條。他不由得伸出手，想去觸碰閃亮的油漆，用手指感受它的曲線。

「輪胎真漂亮。」他說。

「必須的。」

「車是你的？」

「我拿著鑰匙呢。」

他緩慢地繞車一週，書包背在一側的肩上。

「能跑多快？」他問。

我對摺地圖。「簡單說吧，我十二秒內就能跑到離這兒四分之一英里的地方。」

「除非你沒有迷路。」他咧嘴笑著說。

「沒錯，聰明，也許你能幫幫我。」

他彎下身子透過貼了防曬膜的駕駛室車窗往裡看。

「你要去哪兒？」

「燈塔山。西摩路。」

「燈塔山離這兒不遠。我也往那個方向走。」

「走路？」

「去坐巴士。」

我把地圖拿給他看，他指出了自己學校的位置以及路線。我聞到他氣息中牙膏的味道，瞥見了年輕時的自己，充滿了潛力，準備好去征服世界。

「我能看看裡面嗎？」他問道。

「當然。」

他開啟車門。

「坐到駕駛座上。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》