惠勒家的車道上和外面的人行道上停滿了車。達茜在迎接那些哀悼者，接過她們的外套和手提包。她看我的表情，彷彿我是來救她的。

「我們什麼時候能走？」她低聲說。

「你做得很好。」

「我覺得自己快堅持不住了。」還有客人要來。客廳和餐廳裡都擠滿了人。朱莉安娜抓住我的左手，繞過成群的哀悼者，從大家端著的茶杯和盛著三明治、蛋糕的盤子中間迂迴穿過。

魯伊斯找到了一瓶啤酒。

「所以你想聽聽達茜父親的情況嗎？」他問道。

「你找到他了？」

「快了。他的名字沒有出現在她的出生證明上，但我得到了這樁婚姻的證明——教區的記錄。真是個好東西。」

朱莉安娜抱了抱他。「我們能談點別的嗎？」

「你是說退休金，」魯伊斯開玩笑地說，「或者併購。」

「很有意思。」

魯伊斯喝了一大口啤酒，一副怡然自得的神情。我讓他們繼續聊，自己去找達茜的姨媽。她正在廚房裡指揮交通，讓成盤的三明治從一個門裡出來，而空盤子從另一個門進去。長桌上擺滿了吃的，空氣裡瀰漫著濃郁的蛋糕和茶的味道。

克麗·惠勒是個身材高大的女人，西班牙式的古銅色皮膚，戴著沉重的珠寶首飾。脖子以下皮膚的顏色有些不勻，嘴角的口紅也花了。

「叫我克麗就好。」她邊說邊往一個茶壺裡倒開水。水汽使她燙過的頭髮失去了彈力，她努力用手指輕彈頭髮，好讓它恢復。

「我們能談談嗎？」我問。

「當然。我快累死了。」

她從手提包裡拿出一盒煙，從餅乾盒後面的隱蔽處拿出一瓶白葡萄酒。她拿著這些東西走出去，下了三級臺階，來到花園裡。

「來一根嗎？」

「我不抽菸。」

她點上煙。

「我聽說你有點名氣。」

「沒有。」

她吐出一口煙，看著煙霧漸漸消散。我注意到她腳背上有青筋和被高跟鞋摩擦出的嫩皮。

「當時真希望葬禮早點結束，」她說，「感覺冷到要下雪了。真是糟糕的天氣。我已經適應不了了。在太陽下面待太久了。」

「關於達茜。」

「對。我正要說，謝謝你照顧她。往後不需要了。」

「你們要回西班牙。」

「後天。」

「你告訴達茜了嗎？」

「我會說的。」

「什麼時候？」

「我剛埋葬了我妹妹。這是我優先考慮的事。」

她拉緊胸前的外套，吸了一口煙。「這不是我想要的，你知道的。」

「想要什麼？」

「達茜，」酒杯碰在她的牙齒上，發出叮噹聲，「小孩很難對付。自私。所以我沒要孩子。」她看著我，「你有孩子嗎？」

「是的。」

「所以你懂我的意思。」

「不見得，」我輕聲說道，「達茜想去倫敦的芭蕾舞蹈學校。」

「那她的學費誰來出？」

「我覺得她是想把這個地方賣掉。」

「這個地方！」這個高大的女人笑了起來。她牙齒髮黃，齒縫間有牙齒填充物。「‘這個地方’歸銀行所有。就像汽車也歸銀行所有一樣。傢俱是銀行的。這塊該死的地也是銀行的。」

她對著拳頭打了個嗝，把菸頭扔到花園裡。菸頭掉到地上，彈了一下，飛濺出幾點火花。「我妹妹——那個了不起的女商人——寫了一份遺囑，可她根本沒有東西可供饋贈。即使等我賣掉這個地方還有東西剩下，這位年輕的小姐也太小了，沒有繼承權。我是她的法定監護人。遺囑裡是這麼說的。」

「我覺得你應該跟達茜談談去西班牙的事。她不會想去的。」

「這個由不得她。」

她揉了揉腳跟，彷彿試圖恢復雙腳的血液流動。

「我還是覺得你應該跟她談談。」

她思索了片刻，然後嘆了口氣。「謝謝你的關心，奧洛克林先生。」

「叫我喬就行。」

「好，喬，我們都得做出妥協。達茜需要有人照顧。而我是她唯一的親人。」

我有些不耐煩了。可以說是憤怒。我搖搖頭，手往上衣口袋裡插得更深了。

「你覺得我錯了。」她說。

「是的。」

「這就是我這個年紀的另一個優勢——我什麼都不用在乎。」

我一走進房間，朱莉安娜就感覺到了異樣。她疑惑地看著我。我的左臂正在不住地發抖。

「可以走了嗎？」她問道。

「讓我先跟達茜談談。」

「去道別。」

這是個陳述句，不是問句。

我在客廳、餐廳和門廊裡找，然後又上樓找。達茜在她的臥室裡，坐在床邊，眼睛盯著花園。

「你躲起來了？」

「沒錯。」她說。

房間裡貼滿了音樂海報和毛絨玩具。這是達茜童年的時空艙，看起來無比遙遠。我注意到地上撕碎的紙片和床上雜亂堆放的弔唁卡片。有人匆忙開啟看過了。

「你在讀卡片。」

「沒有。我進來的時候就是這樣。」

「什麼時候？」

「剛剛——我回到家的時候。」

「誰開啟的？」

她聳聳肩，但感覺到了我聲音的尖銳。我問她房子有沒有鎖，誰有鑰匙，她在哪兒發現的這些卡片和信封……

「就在床上。」

「有什麼卡片不見了嗎？」

「我說不上來。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》