「你害怕什麼？」

「我的兩個最好的朋友死了，這讓我感到害怕。警察已經去過我家，找我問過話，這也讓我害怕。大的聲響都能嚇到我。我把門鎖死，開車的時候不停地看後視鏡……這也讓我害怕。」

她把溼透的紙巾塞進外套口袋裡，又從一個小塑膠袋裡抽出一張新的。她的雙手在打戰。

「你上次見到她們是什麼時候？」

「兩週之前。我們搞了一次聚會。」

「什麼樣的聚會？」

「就只有我們四個——奧德菲爾德四人幫。我們都是同學。」

「布魯諾提過。」

「我們說好在我們最喜歡的餐館見面。海倫組織的。」

「海倫？」

「我的另一個朋友：海倫·錢伯斯，」她說著掃視了一圈墓地，「我還以為她會來。真的很奇怪。海倫組織了聚會，聚會也是為她辦的。我們很多年沒見她了，可是她卻沒去。」

「為什麼？」

「我到現在都不知道。她沒打電話，也沒發郵件。」

「你們再也沒有收到過她的訊息？」

她搖了搖頭，擤了擤鼻子。「這是海倫一貫的做事風格。她是出了名的愛遲到，還能在自家後院裡迷路，」她的視線越過我，「我是說真的。他們不得不派出搜尋隊。」

「她住在哪裡？」

「她父親在鄉下有棟別墅，後院很大，所以，也許我不應該嘲笑她。」

「你們多久沒見過她了？」

「七年。快八年了。」

「她去哪兒了？」

「她結了婚，先是去了北愛爾蘭，然後又去了德國。克里斯蒂娜和西爾維婭是她的伴娘。我本來要做首席伴娘，但當時我跟布魯諾在美國生活，沒能回來參加婚禮。我錄了一段祝福影片。」

莫琳的眼睛裡似乎泛著淚花。「我們說好要保持聯絡，但海倫看上去在漸漸遠離。每年她的生日和聖誕節，我都會寄卡片給她。她有時會突然來信，但話也不多。時間一天天過去，我們失去了聯絡。這真讓人傷心。」

「然後她又聯絡了你們？」

「六個月前，她給我們所有人——克里斯蒂娜、西爾維婭和我——發了一封郵件說她離開了她丈夫。她要跟女兒去度假，去‘理清頭緒’，然後就回家。」

「大概一個月之後，她又發了郵件說她回來了，我們應該聚聚。她選的地方：巴斯的加里克海德餐廳。你知道那地方嗎？」

我點點頭。

「我們以前總去那裡——在我們都結婚生子之前。我們會喝上幾杯，說說笑笑。有時之後還會再去趟夜店。西爾維婭很喜歡跳舞。」

莫琳的手停止了顫抖，卻始終沒有鎮定下來。她說話的樣子，就好像某個被拒絕的生命回來找她索命了。一位失去了的朋友。一個過去的聲音。

「當我聽說了克里斯蒂娜·惠勒自殺的訊息時，我並不相信，完全不能相信。她永遠都不會就那樣了結自己。她永遠都不會拋下達茜。」

「能跟我講講西爾維婭嗎？」

莫琳朝我擠出一絲傷感的微笑。「她很狂野，但並不壞。有時我都為她擔心。她是那種不經許可擅自闖入的女孩，總是愛冒險。謝天謝地，她嫁給了理查德這樣包容她的男人。」

她的眼裡噙著淚水，但眼影依然完好無損。

「你知道我最愛西爾維婭的哪一點嗎？」

我搖搖頭。

「她的聲音。我懷念她的笑聲。」她又掃視了一遍墓地。陽光灑在一塊綠瑩瑩的草地上。「我想她們兩個。我想念那種知道還會再見到她們的感覺。我不停地想她們會給我打電話、發資訊或者來喝咖啡……」

又一陣沉默，這次更久。她抬起頭，皺著眉頭。「誰會做這種事呢？」

「我不知道。」

「布魯諾說你在協助警方破案。」

「只是盡我所能。」

她看向布魯諾，後者正向朱莉安娜解釋最早的玫瑰化石距今三千五百萬年，而薩福於西元前六百年創作了《玫瑰頌》，並稱之為花中女王。

「他怎麼知道這種事情？」我問道。

「談起你時他也會說同樣的話。」

她深情地看著他。「我曾愛過他，然後恨他，現在則被困在二者之間。他人不壞，你知道的。」

「我知道。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》