「殺害西爾維婭·弗內斯的人知道手銬的事，這意味著我們要找的人可能是個前男友、情人，或是能夠進入她家的人。商店老闆、清潔工、朋友……」

「那她丈夫呢？」和尚問道。

「他當時在日內瓦，跟他二十六歲的秘書住在一起。」

「他可以僱人啊。」

她點點頭。「我們正在檢視他的通話記錄和郵件。」

她分配好任務，然後迅速看了我一眼。「奧洛克林教授起草了一份兇手的心理側寫。下面讓他講講。」

我的筆記寫在了一張紙上，塞在我的上衣口袋裡。我不停地拿出來看，好像在準備一場考試。我有意識地抬起腳，以避免拖地，走到人群前面。這是自從帕金森先生來了以後我學會的技巧之一。我站著的時候雙腳不會靠得很近，快速轉身的時候儘量以身體為軸旋轉。

「你們在找的是一個羽翼豐滿的性虐狂，」我宣佈，同時停下來看看他們的表情，「他不只想殺死這兩個女人，他還想從身體和心理上摧毀她們。他想抓住聰明、有活力的女性，然後剝奪她們身上所有的希望、信念和人性。

「你們在找的是一個跟他的受害人年齡相仿或更大的男性。他的計劃、自信和自制力都表明他很成熟且有經驗。

「他的智力高於常人，擁有很強的語言能力和良好的社交能力。他看上去舉止文雅且自信，甚至迷人。正因如此，他的朋友、同事或是酒友很可能對他的施虐本性並不知情。

「他接受的正規教育與他的智力狀況不相符。他很容易厭倦，很可能從中學或大學輟學了。

「他的組織能力和做事方法表明他接受過軍事訓練，已經到了可以違抗命令的程度，除非他尊重下令者。出於這個原因，他很可能是個個體經營者或者獨自工作的人。作案時間顯示他可能有靈活的工作時間，夜裡或是週末。

「他很可能是本地人，熟悉道路、交通距離和街道名稱。他通過電話指引兩名受害人。他知道她們的住處，她們的電話號碼以及她們何時獨自在家。這需要周密的計劃和調查。

「他一個人住或是跟一個單親父母一塊兒生活。他需要自由來去，不用回答妻子或是伴侶的問題。他也可能結過婚，他對女性的怨恨可能就源自這段婚姻或者另一段失敗的感情經歷，或是童年跟他的母親之間的問題。

「這個人具有一定的反偵查能力。除了給克里斯蒂娜·惠勒的那部手機，他沒有留下任何線索。他還採用了障眼法——用假身份購買不同的手機，選擇不同的電話亭，並且不斷移動。

「他的目標是經過挑選的。我們要回答的問題是為什麼，以及他怎麼做到的。她們是朋友兼生意合夥人，中學同學，有幾十個共同好友，也許還有上百個熟人。她們生活在同一個城市，去同一家理髮店，使用同一家乾洗服務。找到他選擇她們的原因，我們就離找到他更近了一步。」

我停下來，低頭看了一眼筆記，確保自己沒有漏掉什麼。我的左手食指已經開始抽搐，但我的聲音很有力。我略微踮起腳尖，開始邊走邊說。他們的視線始終跟著我。

「我認為兇手成功地讓受害者相信，除了合作，她們別無選擇，否則她們的女兒就會遭殃。這說明他的語言能力極強，但我覺得要在他對身體的自信上打個問號。他沒有使用蠻力來制伏她們。他用自己的聲音恐嚇和控制對方。他可能缺少面對面衝突的勇氣。」

「他是個懦夫。」和尚說。

「或者他的身體並不強壯。」

克雷探長想要更為實用的資訊。「他有沒有可能是前男友或者遭到冷落的情人？」

「我覺得不可能。」

「為什麼？」

「如果其中一名受害人逃脫或是被救了，她們就會指認這個前男友或情人。我懷疑他不會冒這個險。還有一個問題。如果她們認識他，還會毫無保留地遵從他的命令嗎？一個陌生的聲音更可怕，更令人生畏……」

有人咳嗽了一聲。我停了下來，在想這是不是一個訊號。四下傳來竊竊私語聲。

「這讓我想到另一個問題，」我說，「他可能跟她們沒有肢體接觸。」

大家都沒有什麼反應。和尚先開口了：「什麼意思？」

「受害人可能沒看見他。」

「西爾維婭·弗內斯可是被銬在了一棵樹上。」

「她可能是自己銬的。」

「那頭罩呢？」

「也可能是她自己戴上的。」

我向他們解釋證據。「田地裡很泥濘。樹下只發現了一對足跡。沒有性侵或自衛傷的痕跡。也沒有其他通往田地的胎痕。

「我不是說他沒有提前去過犯罪現場——這是他精心挑選的。我還認為他就在附近，手機訊號也說明了這一點，但我認為她沒有看到他。我覺得他沒有碰過她——肢體上。」

「他搞了她的精神。」獵人羅伊說。

我點點頭。

人群中發出了類似口哨的嘆息聲和質疑的咕噥聲。這完全超出了他們的理解範圍。

「為什麼？動機是什麼？」探長問道。

「報復。憤怒。性滿足。」

「什麼？我們任意挑選？」

「三者都有。這個人是性虐狂。他這麼做不是為了殺害女性。目的比這個更私人。他羞辱她們，從精神上摧毀她們，因為他痛恨她們所代表的東西。他可能跟自己的母親、前妻或前女友有矛盾。你們甚至可能發現他的第一個受害人激起了他的怨恨。」

「你是指克里斯蒂娜·惠勒？」和尚說。

「不。她不是第一個。」

緘默。懷疑。

「還有其他受害人？」探長問。

「幾乎可以肯定。」

「什麼時候？在哪裡？」

「回答了這個問題，就能找到他了。兇手一直為這一刻努力——演練和改善技巧。他是個專家。」

韋羅妮卡·克雷扭過頭去，默默地盯著窗外，她盯得那麼出神，我想，她是不是想逃到外面去，消失在別人的生活中。我知道這會是最難理解的地方。即使是經驗豐富的警員和心理健康工作者也會難以接受這樣的事實——一個人竟然能從折磨和殺害另一個人中體驗到強烈的快感和愉悅。

突然間，所有人都開口說話了。我受到了各種問題、觀點和論點的輪番轟炸。有些警員看上去幾乎對這場獵捕有些熱切和興奮。也許是我沒調整好心態，但是關於謀殺的任何事情都無法讓我感到愉悅或興奮。

對這些人來說，破案是他們的職業。他們渴望在一個斷裂的世界裡重建道德秩序：一種探索無罪和有罪、公平和懲罰的手段。對我來說唯一真正重要的人物是那個觸發了這一切的受害人。沒有他或她，我們都不會出現在這裡。

會議結束了，克雷探長陪我下了樓。

「如果你對這個人的描述沒錯的話，他會再次殺戮，對嗎？」

「在某一時刻吧。」

「我們能讓他慢下來嗎？」

「你們也許能夠跟他進行交流。」

「怎麼交流？」

「他不會指望跟警方玩貓和老鼠的遊戲，但他會看報，聽廣播，看電視，他就活在當下，這意味著你們可以向他傳送一條資訊。」

「我們要說什麼？」

「說你們想要理解他。媒體給他貼上的標籤可不怎麼討人喜歡。讓他糾正對他的誤讀。但不要自我貶低。也不要挑起敵對情緒。他想得到尊重。」

「這又有什麼用呢？」

「如果你們能讓他打電話過來，那就意味著你們得到了一個成果。儘管只是一小步，但這將是第一步。」

「由誰來傳遞資訊？」

「必須由一個人出面。不能是女人，必須是男的。」

探長略微仰起頭，彷彿地平線上有東西引起了她的注意。

「你來怎麼樣？」

「我不行。」

「為什麼不行？」

「我不是警察。」

「沒關係。你瞭解這個人，你也知道他的想法。」

我當時正站在大廳裡，她列舉了所有的論據，不給我任何反駁的機會。一輛警車從後門加速駛出，尖銳的警笛聲淹沒了我的抗議聲。

「那就這麼定了。你起草一份宣告，我會安排一場記者會。」

自動門開了。我走出去。警笛聲已經變小了，只留下一種一切已經改變和悵然若失之感。我低著頭，甩動胳膊和腿，知道她還在看著我。

一種抗抑鬱藥物。

一部英國電視劇。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》