快遞員來之前我還有兩小時。我拿出一個筆記本，在桌子上並排放好克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯的照片。不是她們的裸體照，而是正常的半身照。然後我用犯罪現場的照片來製造一個更加強烈的對比。

由於頭上的枕頭罩，西爾維婭的照片更為顯眼。她的雙腳剛剛碰著地面，不得不踮起腳尖，過不了幾分鐘，腿就會開始痠痛。當她疲憊了，腳後跟就會落地，被手銬銬著的手腕隨之承擔了她身體的全部重量。同時伴隨著更多疼痛。

頭罩、赤裸和壓力姿勢都有酷刑或處決的意味。我越看越覺得熟悉。這些照片來自另外一場劇——一場有關衝突和戰爭的劇。

伊拉克的阿布格萊布監獄成了酷刑和虐待的代名詞。戴著頭套的囚犯的照片流向世界，他們赤身裸體被綁縛著，正在遭受奚落和羞辱。有些人被迫保持壓力姿勢，踮著腳尖，雙臂外展或被痛苦地拉到身後。不讓睡覺、羞辱、極端的高溫或低溫、飢餓和口渴，這些都是訊問和酷刑的特徵。

他用了六小時才擊潰克里斯蒂娜·惠勒。對西爾維婭·弗內斯，他用了多久？她在週一下午失蹤，週三早上被發現——間隔三十六小時，其中三分之二的時間她已經死亡。通常情況下，要花費數天時間才能給一個人洗腦，擊毀他們的防線。兇手能在十二小時內擊潰西爾維婭，這簡直讓人難以置信。

不是殺人狂。他沒有用拳頭或腳擊打她，並沒有把她們打致屈服。她們的身體上沒有遭受擊打或任何身體傷害的痕跡。他用的是言語。一個人能從哪兒獲得這種技能？這需要練習、排演、訓練。

我翻開筆記本，寫下標題「我知道的」，然後開始羅列。

這是兩起有預謀的、放鬆的甚至有些愉快的犯罪，表現了一種墮落的慾望。他選擇每個受害人穿什麼，不穿什麼。他知道她們各自的衣櫥裡有什麼衣服，用什麼樣的化妝品，什麼時候單獨在家。鞋子對他來說很重要。

我再次大聲說出內心的疑惑：「為什麼是這兩個女人？」她們對你做了什麼？她們忽視了你？嘲笑了你？拋棄了你？這兩個女人代表了你鄙視的某種東西或某個人。她們既是象徵性的，同時也是明確的目標——所以她們才如此不同。

「西爾維婭·弗內斯不會輕易屈服。她可不是笨蛋。你一定是一點點地耗盡她，驅使她來到那棵樹下，你的聲音始終在她耳邊，說的什麼？

「我見過你這樣的人。我見過性虐者的行徑。這兩個女人代表著你鄙視的某種東西或某個人。她們既是象徵性的，同時也是明確的目標——所以她們才如此不同。她們成為你劇中的演員，因為她們有某種特別的長相，年齡正合適，或者一些其他因素。

「你作品中的要素是什麼？公開侮辱是一個特徵。你希望她們被人發現。你讓這兩個女人脫光衣服，當眾遊行。西爾維婭的屍體像一塊肉一樣吊著。克里斯蒂娜的肚子上寫著‘蕩婦’。

「第一個犯罪現場說不通。它太公開和暴露了。你為什麼沒有選擇一個更為私密的地方——一棟空房子或是與世隔絕的農用建築？你想讓克里斯蒂娜被人看到。這是這出離經叛道的戲劇的一部分。

「你這麼做是為了獲得滿足感。它可能並非你的初衷，但結果就是如此。在你的幻想中，性慾與憤怒和控制慾混為一談。你知道如何將痛苦色情化，知道如何拷問。你曾幻想過——在夢中抓住女人，羞辱、懲罰並擊潰她們。讓她們喪失尊嚴，屈服，被擊垮。

「你極為苛刻。你做記錄。你通過觀察她們的房子和她們的活動來查明她們的一切。你知道她們何時去上班，何時到家，晚上何時熄燈。

「我不知道你計劃中的具體細節，所以無從得知你在多大程度上貫徹策略，但你願意冒險。萬一克里斯蒂娜·惠勒在橋上被人救下來了呢？或者西爾維婭·弗內斯在被凍死之前被人發現了呢？她們可以指認你。

「這說不通……除非……除非她們從未見過你的臉！你在她們耳邊低語，你給她們下命令，她們按照你的指示行動，但她們沒見過你的臉。」

我把筆記本推到一邊，靠在椅子上，閉上眼睛，感覺筋疲力盡，渾身顫抖。

夜深了。房子裡靜悄悄的。我頭頂上方，燈具的毛玻璃燈罩裡困住了幾隻死蛾子。裡面有個燈泡和一個易碎的玻璃罩。燈泡裡面是一條發光的燈絲。人們經常用燈泡代表點子。但我不是。我的點子開始時是白紙上的鉛筆痕跡，一個柔軟、抽象的輪廓。慢慢地，線條變得更加清晰，有了光線和陰影，深度和清晰度。

我從未見過那個殺害克里斯蒂娜·惠勒和西爾維婭·弗內斯的男人，但我突然感覺他似乎從我的頭腦中跳了出來，有血有肉，一個聲音在我耳邊迴盪。他不再是個虛構的人物，不再神秘，不再只存在於我的想象中。我看到了他的思想。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》